王希季：與中國(guó)共產(chǎn)黨同歲的“兩彈一星”元?jiǎng)?/h1>
2021-06-23 02:12:41王雅娜
時(shí)代郵刊·上半月 2021年6期
王雅娜
從人造地球衛(wèi)星到載人飛船，從地月系到行星際，正如科幻作家劉慈欣所言，中國(guó)的太空探索在發(fā)展科技的同時(shí)，一步步地把普通人的眼睛引向宇宙深處。
誰(shuí)又曾想到，一個(gè)甲子之前，中國(guó)空間事業(yè)起步于一個(gè)用稻田改建的簡(jiǎn)陋發(fā)射場(chǎng)：指揮所靠麻袋堆成，發(fā)電站用蘆席圍成，天線靠人拉著轉(zhuǎn)。沒(méi)有電腦，大家就用算盤(pán)、計(jì)算尺和手搖計(jì)算器完成全部的計(jì)算任務(wù)。
“只有人，其他什么也沒(méi)有?！蹦且荒?，37歲的王希季被調(diào)往上海機(jī)電設(shè)計(jì)院（現(xiàn)為中國(guó)航天科技集團(tuán)五院五○八研究所），帶領(lǐng)一支根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火箭的年輕技術(shù)隊(duì)伍，在一張白紙上勾畫(huà)著中國(guó)航天事業(yè)的藍(lán)圖。
2021年7月26日，這位與中國(guó)共產(chǎn)黨同歲的“兩彈一星”元?jiǎng)?，就要迎?lái)他的100歲生日。
曲線救國(guó)
“七七事變”爆發(fā)之后，整個(gè)華北已容不下一張安靜的書(shū)桌。清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)在炮火中南遷昆明，臨時(shí)合并成立國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。1938年秋，剛讀完高一的昆明白族少年王希季，被同學(xué)拉著一起參加了全國(guó)統(tǒng)一高考，成績(jī)優(yōu)異的他最終被西南聯(lián)大機(jī)械系錄取。
可進(jìn)入大學(xué)沒(méi)多久，這位天才少年就吃了個(gè)零蛋。當(dāng)時(shí)在機(jī)械系任教的是機(jī)械大師劉仙洲教授，在一次測(cè)試中，劉仙洲給出題目，要求答案準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)后三位。由于計(jì)算尺的準(zhǔn)確度有限，唯有用筆算才能達(dá)到這一要求。王希季忽略了這一點(diǎn)，全程用計(jì)算尺來(lái)做，結(jié)果劉仙洲教授毫不留情地給了一個(gè)零分。也就是這個(gè)零分，讓年輕的王希季深刻認(rèn)識(shí)到，搞工程的人必須要堅(jiān)持零缺陷。如果有缺陷，工程就會(huì)變成零。
1942年，王希季大學(xué)畢業(yè)，彼時(shí)的中國(guó)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱難的時(shí)刻，一幕幕慘絕人寰的場(chǎng)景在他腦海中揮之不去。為了“打日本，雪國(guó)恥”，他來(lái)到兵工廠工作。第三年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，因?yàn)楸S遷去南京，王希季遞上辭呈，選擇去昆明一家發(fā)電廠上班。當(dāng)時(shí)云南的電力資源匱乏，普通人家通常是靠煤油燈照明，連電燈都很少見(jiàn)。王希季一心想為家鄉(xiāng)建一所大型發(fā)電廠，但在工作中認(rèn)清了一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)：中國(guó)的工業(yè)實(shí)在太落后了。1947年，王希季抱著“工業(yè)救國(guó)”的想法參加了教育部舉辦的公費(fèi)留學(xué)考試，順利被美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院動(dòng)力及燃料專業(yè)錄取。
在美留學(xué)期間，王希季一刻也沒(méi)有松懈，每天凌晨1點(diǎn)睡覺(jué)，早上7點(diǎn)起床。按照研究生院的教學(xué)安排，除了修完學(xué)分，學(xué)生還需要每隔一日就到學(xué)校附近的熱力發(fā)電廠工作8小時(shí)，結(jié)合所學(xué)專業(yè)積累工作經(jīng)驗(yàn)。在發(fā)電廠，王希季從鍋爐工一直干到領(lǐng)班，全面掌握了每一個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)。
正當(dāng)獲得碩士學(xué)位的王希季準(zhǔn)備進(jìn)一步攻讀博士學(xué)位時(shí)，一個(gè)消息傳來(lái)，改變了他的求學(xué)計(jì)劃——中華人民共和國(guó)成立了！
得知王希季要回國(guó)，有的同學(xué)勸他讀完博士再回去，有的同學(xué)勸他干脆留下算了。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府為了留住人才，開(kāi)出了優(yōu)厚的條件。而回國(guó)的留學(xué)生，在國(guó)內(nèi)每人只能得到相當(dāng)于300公斤小米的優(yōu)待。但這些都沒(méi)能讓王希季動(dòng)搖。1950年春，在留美科協(xié)的幫助下，他毅然登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪。
在船上，王希季遇到了華羅庚教授，以及幾十名和他一樣懷有報(bào)國(guó)之志的中國(guó)留學(xué)生。大家聚集在甲板上暢談起來(lái)，設(shè)想著回國(guó)之后如何用所學(xué)知識(shí)建設(shè)國(guó)家，說(shuō)到興奮之處，王希季抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，高聲歌唱：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫……”
從美國(guó)舊金山回國(guó)直線距離接近一萬(wàn)公里。在海上足足漂了一個(gè)月，王希季終于回到華夏九州。
開(kāi)路“前鋒”
回國(guó)之后，王希季先后在大連工學(xué)院、上海交通大學(xué)、上?？萍即髮W(xué)任副教授、教授。1958年11月的一天，剛下講臺(tái)的王希季接到一個(gè)特殊的任命——到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院報(bào)到。
上海機(jī)電設(shè)計(jì)院的院領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)到他便開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，市委推薦您過(guò)來(lái)當(dāng)設(shè)計(jì)院的技術(shù)負(fù)責(zé)人，承擔(dān)運(yùn)載火箭研制任務(wù)。這項(xiàng)工作需要保密，不能向任何人提起。
一個(gè)在“沉默”中書(shū)寫(xiě)偉大的時(shí)代就此開(kāi)始。
當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)和美國(guó)發(fā)射衛(wèi)星的消息震驚世界。在黨的八大二次會(huì)議上，毛主席鄭重地說(shuō)：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”雖然王希季此前沒(méi)接觸過(guò)衛(wèi)星火箭，但國(guó)家的信任勝于一切，把人造衛(wèi)星送上天，對(duì)于新中國(guó)建設(shè)的重要性不言而喻，他下定了決心扎根航天事業(yè)。
投入新工作的王希季發(fā)現(xiàn)，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。中國(guó)科技極為落后，航天事業(yè)幾乎從零開(kāi)始。上世紀(jì)五十年代，西方國(guó)家對(duì)我國(guó)實(shí)行全面封鎖政策，要想在高端技術(shù)上尋求外援幾乎不可能。
學(xué)生時(shí)代就喜歡踢足球的王希季一直是校園里當(dāng)仁不讓的前鋒，他知道，此時(shí)此刻自己必須充當(dāng)起航天事業(yè)的開(kāi)路“前鋒”。
經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)研，王希季認(rèn)為在實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)為零、經(jīng)費(fèi)有限的前提下，我國(guó)的航天事業(yè)宜從技術(shù)難度較小的無(wú)控制探空火箭入手，待時(shí)機(jī)成熟再研制運(yùn)載火箭。于是，王希季率領(lǐng)著一支平均年齡只有21歲的年輕團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始了艱難創(chuàng)業(yè)。缺乏技術(shù)，王希季就找來(lái)資料自學(xué)，“吃透”了再給大家講課。當(dāng)時(shí)沒(méi)有計(jì)算機(jī)，他帶著眾人用手搖計(jì)算器和算盤(pán)算出了海量數(shù)據(jù)，稿紙堆得比桌子還高，計(jì)算一條彈道就花了40多天時(shí)間。為了節(jié)省成本，王希季和同事們當(dāng)起了建筑工人，搬磚、運(yùn)沙、砌墻，制造出防火防爆的專業(yè)火箭發(fā)動(dòng)試車臺(tái)。
短短3個(gè)月，由王希季主持研制的我國(guó)第一枚液體燃料探空火箭“T-7M”奇跡般地誕生了。1960年2月19日，在上海郊區(qū)一個(gè)用稻田改建成的簡(jiǎn)易發(fā)射場(chǎng)上，“T-7M”蓄勢(shì)待發(fā)。
現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有電，“發(fā)電站”是用蘆席圍起來(lái)的，一臺(tái)從部隊(duì)借來(lái)的50千瓦的發(fā)電機(jī)正在運(yùn)轉(zhuǎn)。沒(méi)有吊車，火箭是用類似于轆轤的絞車吊上發(fā)射架的。沒(méi)有燃料加壓設(shè)備，就用自行車的打氣筒把氣壓打上去。沒(méi)有自動(dòng)的遙測(cè)定向天線，就靠幾個(gè)人用手轉(zhuǎn)動(dòng)天線跟蹤火箭。沒(méi)有通信設(shè)備，王希季就站在用麻袋堆積起來(lái)的“指揮所”內(nèi)，靠揮舞雙手和大聲喊叫指揮發(fā)射。
當(dāng)天16時(shí)47分，這顆探空火箭騰空而起，發(fā)射成功了！王希季沖出“指揮所”，扯著已經(jīng)嘶啞的嗓子和大家一起歡呼起來(lái)。雖然這次飛行高度只有8000米，卻是中國(guó)航天史上的里程碑，標(biāo)志著中國(guó)奔向太空的征程邁出了關(guān)鍵性的一步。
在這之后試驗(yàn)成功的18種探空火箭中，由王希季擔(dān)任負(fù)責(zé)人的有12種，其中就包括將白鼠和小狗送上天空的生物試驗(yàn)火箭和可回收的探空火箭。
數(shù)次“轉(zhuǎn)行”
完成探空火箭的研制后，時(shí)代再次賦予了王希季新的使命。1965年，“兩彈”建設(shè)基本完成，發(fā)射我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的任務(wù)被提上議程。上海機(jī)電設(shè)計(jì)院承擔(dān)衛(wèi)星運(yùn)載火箭總體任務(wù)，由上海遷至北京，正式改名為七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院。被任命為該院總工程師的王希季，又一次充當(dāng)起“前鋒”的角色。他所做的一切，就是為我國(guó)后來(lái)的空間事業(yè)鋪平道路。
王希季帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)兩年，硬是把自己從一個(gè)火電專家變成了運(yùn)載火箭專家，就在“長(zhǎng)征一號(hào)”研制攻克了關(guān)鍵技術(shù)，走到取得勝利的關(guān)口時(shí)，按照國(guó)防科工委的要求，王希季將“長(zhǎng)征一號(hào)”總體任務(wù)移交給運(yùn)載火箭技術(shù)研究院（第一研究院），去擔(dān)任返回式遙感衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師。
1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”在“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭的巨大轟鳴聲中，從戈壁大漠騰空而起，飛向九天。中國(guó)成為世界上第五個(gè)獨(dú)立研制和發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家。此時(shí)，王希季已經(jīng)開(kāi)始埋頭攻克新的難題——返回式衛(wèi)星。
返回式衛(wèi)星是指衛(wèi)星在太空軌道完成任務(wù)后，再將部分結(jié)構(gòu)送回地球的衛(wèi)星。衛(wèi)星升空本不易控制，讓它自動(dòng)降落在指定區(qū)域，更是難上加難。美國(guó)發(fā)射12顆返回式衛(wèi)星都失敗了，直到第13顆才勉強(qiáng)成功。
相比其他環(huán)節(jié)而言，回收實(shí)驗(yàn)火箭頭是返回式衛(wèi)星方案落地中最具價(jià)值的工作。因?yàn)榛鸺^不僅具有一定的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，還能讓科研人員找到發(fā)射失敗的原因。王希季作為試驗(yàn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，也時(shí)常主動(dòng)參與這項(xiàng)既艱苦又危險(xiǎn)的回收工作。有一次，在酒泉發(fā)射的兩發(fā)箭頭落到了巴丹吉林大沙漠中，王希季和大家一起從硬戈壁走進(jìn)軟沙漠。作為大家進(jìn)入通道后的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，王希季獨(dú)自在一望無(wú)際的黃沙中焦急等待了一天一夜，終于等到了背著回收物的同事們。
1975年11月26日，中國(guó)自主研發(fā)的第一顆返回式衛(wèi)星“尖兵一號(hào)”順利升空。3天后，當(dāng)天空中出現(xiàn)吊掛著回收艙的降落傘，并準(zhǔn)確降落在預(yù)定位置，好幾天沒(méi)睡一個(gè)囫圇覺(jué)的王希季總算松了一口氣。
“尖兵一號(hào)”的成功回收，使得中國(guó)成為繼美蘇之后，世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)和航天光學(xué)遙感技術(shù)的國(guó)家。
20世紀(jì)80年代，我國(guó)先后成功發(fā)射8顆返回式衛(wèi)星，其中有6顆是王希季負(fù)責(zé)研制的。然而很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“東方紅一號(hào)”和“長(zhǎng)征一號(hào)”的主要研制者名單中，都沒(méi)有出現(xiàn)他的名字。直到1999年“兩彈一星”功勛科學(xué)家表彰大會(huì)上，王希季的故事才為人所知：“他創(chuàng)造性地把我國(guó)探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)結(jié)合起來(lái)，提出我國(guó)第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭的技術(shù)方案，主持‘長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭和核試驗(yàn)取樣系列火箭的研制……”
為了國(guó)家的需要，王希季數(shù)次“轉(zhuǎn)行”，毫無(wú)怨言。但在技術(shù)問(wèn)題上，他卻是個(gè)不好商量的“倔老頭”。20世紀(jì)90年代，我國(guó)啟動(dòng)宇宙飛船的研制工作。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人選擇將價(jià)格昂貴的航天飛機(jī)作為飛行器。王希季則堅(jiān)持選擇以宇宙飛船器起步，他不止一次地跟上級(jí)爭(zhēng)論：“航天飛機(jī)是美國(guó)走的一個(gè)彎路！我們不能拿老百姓的錢這么干！”最終，尊重客觀規(guī)律的王希季贏了，他引領(lǐng)著中國(guó)載人航天從飛船起步，所以才有了楊利偉、翟志剛等一批批宇航員順利飛天。
“有人說(shuō)我一次又一次地充當(dāng)開(kāi)路先鋒，其實(shí)我并無(wú)過(guò)人的膽識(shí)，只不過(guò)是對(duì)認(rèn)定該做的事情不惜承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)罷了。”年近百歲，這位老人的眼神依然清澈如初，那是一種經(jīng)過(guò)歲月洗禮后的純粹和坦蕩。
猜你喜歡
“兩彈一星”民族驕傲少先隊(duì)活動(dòng)(2022年10期)2022-12-09 08:59:10 從“兩彈一星”研制歷史看“國(guó)之大者”湘潮(上半月)(2022年6期)2022-12-06 03:24:20 傳承“兩彈一星”精神中國(guó)青年英才論壇在青海舉行學(xué)會(huì)(2022年8期)2022-08-17 10:03:38 探空火箭在臨近空間氣象保障中的應(yīng)用研究測(cè)控技術(shù)(2018年5期)2018-12-09 09:04:12 “兩彈一星”元?jiǎng)族X學(xué)森 五年歸國(guó)路，十年兩彈成小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級(jí))(2018年11期)2018-12-03 05:04:52 時(shí)間控制器伴神舟飛船返鄉(xiāng)之旅
——記輕工業(yè)鐘表研究所362時(shí)間控制器鐘表(2017年4期)2017-09-28 11:07:22 返回式衛(wèi)星的華麗“轉(zhuǎn)型”——我國(guó)首顆微重力實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星研制記太空探索(2016年5期)2016-07-12 15:17:57 不該被遺忘的老港——中國(guó)第一枚探空火箭升起的地方太空探索(2016年9期)2016-07-12 09:59:57 中國(guó)返回式衛(wèi)星研制攻關(guān)親歷記太空探索(2016年3期)2016-07-12 09:58:34 中國(guó)探空火箭首獲電離層頂原位探測(cè)數(shù)據(jù)太空探索(2016年6期)2016-07-10 12:09:06
王雅娜
從人造地球衛(wèi)星到載人飛船，從地月系到行星際，正如科幻作家劉慈欣所言，中國(guó)的太空探索在發(fā)展科技的同時(shí)，一步步地把普通人的眼睛引向宇宙深處。
誰(shuí)又曾想到，一個(gè)甲子之前，中國(guó)空間事業(yè)起步于一個(gè)用稻田改建的簡(jiǎn)陋發(fā)射場(chǎng)：指揮所靠麻袋堆成，發(fā)電站用蘆席圍成，天線靠人拉著轉(zhuǎn)。沒(méi)有電腦，大家就用算盤(pán)、計(jì)算尺和手搖計(jì)算器完成全部的計(jì)算任務(wù)。
“只有人，其他什么也沒(méi)有?！蹦且荒?，37歲的王希季被調(diào)往上海機(jī)電設(shè)計(jì)院（現(xiàn)為中國(guó)航天科技集團(tuán)五院五○八研究所），帶領(lǐng)一支根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火箭的年輕技術(shù)隊(duì)伍，在一張白紙上勾畫(huà)著中國(guó)航天事業(yè)的藍(lán)圖。
2021年7月26日，這位與中國(guó)共產(chǎn)黨同歲的“兩彈一星”元?jiǎng)?，就要迎?lái)他的100歲生日。
曲線救國(guó)
“七七事變”爆發(fā)之后，整個(gè)華北已容不下一張安靜的書(shū)桌。清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)在炮火中南遷昆明，臨時(shí)合并成立國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。1938年秋，剛讀完高一的昆明白族少年王希季，被同學(xué)拉著一起參加了全國(guó)統(tǒng)一高考，成績(jī)優(yōu)異的他最終被西南聯(lián)大機(jī)械系錄取。
可進(jìn)入大學(xué)沒(méi)多久，這位天才少年就吃了個(gè)零蛋。當(dāng)時(shí)在機(jī)械系任教的是機(jī)械大師劉仙洲教授，在一次測(cè)試中，劉仙洲給出題目，要求答案準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)后三位。由于計(jì)算尺的準(zhǔn)確度有限，唯有用筆算才能達(dá)到這一要求。王希季忽略了這一點(diǎn)，全程用計(jì)算尺來(lái)做，結(jié)果劉仙洲教授毫不留情地給了一個(gè)零分。也就是這個(gè)零分，讓年輕的王希季深刻認(rèn)識(shí)到，搞工程的人必須要堅(jiān)持零缺陷。如果有缺陷，工程就會(huì)變成零。
1942年，王希季大學(xué)畢業(yè)，彼時(shí)的中國(guó)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱難的時(shí)刻，一幕幕慘絕人寰的場(chǎng)景在他腦海中揮之不去。為了“打日本，雪國(guó)恥”，他來(lái)到兵工廠工作。第三年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，因?yàn)楸S遷去南京，王希季遞上辭呈，選擇去昆明一家發(fā)電廠上班。當(dāng)時(shí)云南的電力資源匱乏，普通人家通常是靠煤油燈照明，連電燈都很少見(jiàn)。王希季一心想為家鄉(xiāng)建一所大型發(fā)電廠，但在工作中認(rèn)清了一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)：中國(guó)的工業(yè)實(shí)在太落后了。1947年，王希季抱著“工業(yè)救國(guó)”的想法參加了教育部舉辦的公費(fèi)留學(xué)考試，順利被美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院動(dòng)力及燃料專業(yè)錄取。
在美留學(xué)期間，王希季一刻也沒(méi)有松懈，每天凌晨1點(diǎn)睡覺(jué)，早上7點(diǎn)起床。按照研究生院的教學(xué)安排，除了修完學(xué)分，學(xué)生還需要每隔一日就到學(xué)校附近的熱力發(fā)電廠工作8小時(shí)，結(jié)合所學(xué)專業(yè)積累工作經(jīng)驗(yàn)。在發(fā)電廠，王希季從鍋爐工一直干到領(lǐng)班，全面掌握了每一個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)。
正當(dāng)獲得碩士學(xué)位的王希季準(zhǔn)備進(jìn)一步攻讀博士學(xué)位時(shí)，一個(gè)消息傳來(lái)，改變了他的求學(xué)計(jì)劃——中華人民共和國(guó)成立了！
得知王希季要回國(guó)，有的同學(xué)勸他讀完博士再回去，有的同學(xué)勸他干脆留下算了。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府為了留住人才，開(kāi)出了優(yōu)厚的條件。而回國(guó)的留學(xué)生，在國(guó)內(nèi)每人只能得到相當(dāng)于300公斤小米的優(yōu)待。但這些都沒(méi)能讓王希季動(dòng)搖。1950年春，在留美科協(xié)的幫助下，他毅然登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪。
在船上，王希季遇到了華羅庚教授，以及幾十名和他一樣懷有報(bào)國(guó)之志的中國(guó)留學(xué)生。大家聚集在甲板上暢談起來(lái)，設(shè)想著回國(guó)之后如何用所學(xué)知識(shí)建設(shè)國(guó)家，說(shuō)到興奮之處，王希季抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，高聲歌唱：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫……”
從美國(guó)舊金山回國(guó)直線距離接近一萬(wàn)公里。在海上足足漂了一個(gè)月，王希季終于回到華夏九州。
開(kāi)路“前鋒”
回國(guó)之后，王希季先后在大連工學(xué)院、上海交通大學(xué)、上?？萍即髮W(xué)任副教授、教授。1958年11月的一天，剛下講臺(tái)的王希季接到一個(gè)特殊的任命——到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院報(bào)到。
上海機(jī)電設(shè)計(jì)院的院領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)到他便開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，市委推薦您過(guò)來(lái)當(dāng)設(shè)計(jì)院的技術(shù)負(fù)責(zé)人，承擔(dān)運(yùn)載火箭研制任務(wù)。這項(xiàng)工作需要保密，不能向任何人提起。
一個(gè)在“沉默”中書(shū)寫(xiě)偉大的時(shí)代就此開(kāi)始。
當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)和美國(guó)發(fā)射衛(wèi)星的消息震驚世界。在黨的八大二次會(huì)議上，毛主席鄭重地說(shuō)：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”雖然王希季此前沒(méi)接觸過(guò)衛(wèi)星火箭，但國(guó)家的信任勝于一切，把人造衛(wèi)星送上天，對(duì)于新中國(guó)建設(shè)的重要性不言而喻，他下定了決心扎根航天事業(yè)。
投入新工作的王希季發(fā)現(xiàn)，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。中國(guó)科技極為落后，航天事業(yè)幾乎從零開(kāi)始。上世紀(jì)五十年代，西方國(guó)家對(duì)我國(guó)實(shí)行全面封鎖政策，要想在高端技術(shù)上尋求外援幾乎不可能。
學(xué)生時(shí)代就喜歡踢足球的王希季一直是校園里當(dāng)仁不讓的前鋒，他知道，此時(shí)此刻自己必須充當(dāng)起航天事業(yè)的開(kāi)路“前鋒”。
經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)研，王希季認(rèn)為在實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)為零、經(jīng)費(fèi)有限的前提下，我國(guó)的航天事業(yè)宜從技術(shù)難度較小的無(wú)控制探空火箭入手，待時(shí)機(jī)成熟再研制運(yùn)載火箭。于是，王希季率領(lǐng)著一支平均年齡只有21歲的年輕團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始了艱難創(chuàng)業(yè)。缺乏技術(shù)，王希季就找來(lái)資料自學(xué)，“吃透”了再給大家講課。當(dāng)時(shí)沒(méi)有計(jì)算機(jī)，他帶著眾人用手搖計(jì)算器和算盤(pán)算出了海量數(shù)據(jù)，稿紙堆得比桌子還高，計(jì)算一條彈道就花了40多天時(shí)間。為了節(jié)省成本，王希季和同事們當(dāng)起了建筑工人，搬磚、運(yùn)沙、砌墻，制造出防火防爆的專業(yè)火箭發(fā)動(dòng)試車臺(tái)。
短短3個(gè)月，由王希季主持研制的我國(guó)第一枚液體燃料探空火箭“T-7M”奇跡般地誕生了。1960年2月19日，在上海郊區(qū)一個(gè)用稻田改建成的簡(jiǎn)易發(fā)射場(chǎng)上，“T-7M”蓄勢(shì)待發(fā)。
現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有電，“發(fā)電站”是用蘆席圍起來(lái)的，一臺(tái)從部隊(duì)借來(lái)的50千瓦的發(fā)電機(jī)正在運(yùn)轉(zhuǎn)。沒(méi)有吊車，火箭是用類似于轆轤的絞車吊上發(fā)射架的。沒(méi)有燃料加壓設(shè)備，就用自行車的打氣筒把氣壓打上去。沒(méi)有自動(dòng)的遙測(cè)定向天線，就靠幾個(gè)人用手轉(zhuǎn)動(dòng)天線跟蹤火箭。沒(méi)有通信設(shè)備，王希季就站在用麻袋堆積起來(lái)的“指揮所”內(nèi)，靠揮舞雙手和大聲喊叫指揮發(fā)射。
當(dāng)天16時(shí)47分，這顆探空火箭騰空而起，發(fā)射成功了！王希季沖出“指揮所”，扯著已經(jīng)嘶啞的嗓子和大家一起歡呼起來(lái)。雖然這次飛行高度只有8000米，卻是中國(guó)航天史上的里程碑，標(biāo)志著中國(guó)奔向太空的征程邁出了關(guān)鍵性的一步。
在這之后試驗(yàn)成功的18種探空火箭中，由王希季擔(dān)任負(fù)責(zé)人的有12種，其中就包括將白鼠和小狗送上天空的生物試驗(yàn)火箭和可回收的探空火箭。
數(shù)次“轉(zhuǎn)行”
完成探空火箭的研制后，時(shí)代再次賦予了王希季新的使命。1965年，“兩彈”建設(shè)基本完成，發(fā)射我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的任務(wù)被提上議程。上海機(jī)電設(shè)計(jì)院承擔(dān)衛(wèi)星運(yùn)載火箭總體任務(wù)，由上海遷至北京，正式改名為七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院。被任命為該院總工程師的王希季，又一次充當(dāng)起“前鋒”的角色。他所做的一切，就是為我國(guó)后來(lái)的空間事業(yè)鋪平道路。
王希季帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)兩年，硬是把自己從一個(gè)火電專家變成了運(yùn)載火箭專家，就在“長(zhǎng)征一號(hào)”研制攻克了關(guān)鍵技術(shù)，走到取得勝利的關(guān)口時(shí)，按照國(guó)防科工委的要求，王希季將“長(zhǎng)征一號(hào)”總體任務(wù)移交給運(yùn)載火箭技術(shù)研究院（第一研究院），去擔(dān)任返回式遙感衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師。
1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”在“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭的巨大轟鳴聲中，從戈壁大漠騰空而起，飛向九天。中國(guó)成為世界上第五個(gè)獨(dú)立研制和發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家。此時(shí)，王希季已經(jīng)開(kāi)始埋頭攻克新的難題——返回式衛(wèi)星。
返回式衛(wèi)星是指衛(wèi)星在太空軌道完成任務(wù)后，再將部分結(jié)構(gòu)送回地球的衛(wèi)星。衛(wèi)星升空本不易控制，讓它自動(dòng)降落在指定區(qū)域，更是難上加難。美國(guó)發(fā)射12顆返回式衛(wèi)星都失敗了，直到第13顆才勉強(qiáng)成功。
相比其他環(huán)節(jié)而言，回收實(shí)驗(yàn)火箭頭是返回式衛(wèi)星方案落地中最具價(jià)值的工作。因?yàn)榛鸺^不僅具有一定的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，還能讓科研人員找到發(fā)射失敗的原因。王希季作為試驗(yàn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，也時(shí)常主動(dòng)參與這項(xiàng)既艱苦又危險(xiǎn)的回收工作。有一次，在酒泉發(fā)射的兩發(fā)箭頭落到了巴丹吉林大沙漠中，王希季和大家一起從硬戈壁走進(jìn)軟沙漠。作為大家進(jìn)入通道后的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，王希季獨(dú)自在一望無(wú)際的黃沙中焦急等待了一天一夜，終于等到了背著回收物的同事們。
1975年11月26日，中國(guó)自主研發(fā)的第一顆返回式衛(wèi)星“尖兵一號(hào)”順利升空。3天后，當(dāng)天空中出現(xiàn)吊掛著回收艙的降落傘，并準(zhǔn)確降落在預(yù)定位置，好幾天沒(méi)睡一個(gè)囫圇覺(jué)的王希季總算松了一口氣。
“尖兵一號(hào)”的成功回收，使得中國(guó)成為繼美蘇之后，世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)和航天光學(xué)遙感技術(shù)的國(guó)家。
20世紀(jì)80年代，我國(guó)先后成功發(fā)射8顆返回式衛(wèi)星，其中有6顆是王希季負(fù)責(zé)研制的。然而很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“東方紅一號(hào)”和“長(zhǎng)征一號(hào)”的主要研制者名單中，都沒(méi)有出現(xiàn)他的名字。直到1999年“兩彈一星”功勛科學(xué)家表彰大會(huì)上，王希季的故事才為人所知：“他創(chuàng)造性地把我國(guó)探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)結(jié)合起來(lái)，提出我國(guó)第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭的技術(shù)方案，主持‘長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭和核試驗(yàn)取樣系列火箭的研制……”
為了國(guó)家的需要，王希季數(shù)次“轉(zhuǎn)行”，毫無(wú)怨言。但在技術(shù)問(wèn)題上，他卻是個(gè)不好商量的“倔老頭”。20世紀(jì)90年代，我國(guó)啟動(dòng)宇宙飛船的研制工作。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人選擇將價(jià)格昂貴的航天飛機(jī)作為飛行器。王希季則堅(jiān)持選擇以宇宙飛船器起步，他不止一次地跟上級(jí)爭(zhēng)論：“航天飛機(jī)是美國(guó)走的一個(gè)彎路！我們不能拿老百姓的錢這么干！”最終，尊重客觀規(guī)律的王希季贏了，他引領(lǐng)著中國(guó)載人航天從飛船起步，所以才有了楊利偉、翟志剛等一批批宇航員順利飛天。
“有人說(shuō)我一次又一次地充當(dāng)開(kāi)路先鋒，其實(shí)我并無(wú)過(guò)人的膽識(shí)，只不過(guò)是對(duì)認(rèn)定該做的事情不惜承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)罷了。”年近百歲，這位老人的眼神依然清澈如初，那是一種經(jīng)過(guò)歲月洗禮后的純粹和坦蕩。
猜你喜歡
少先隊(duì)活動(dòng)(2022年10期)2022-12-09 08:59:10
湘潮(上半月)(2022年6期)2022-12-06 03:24:20
學(xué)會(huì)(2022年8期)2022-08-17 10:03:38
測(cè)控技術(shù)(2018年5期)2018-12-09 09:04:12
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級(jí))(2018年11期)2018-12-03 05:04:52
——記輕工業(yè)鐘表研究所362時(shí)間控制器
鐘表(2017年4期)2017-09-28 11:07:22
太空探索(2016年5期)2016-07-12 15:17:57
太空探索(2016年9期)2016-07-12 09:59:57
太空探索(2016年3期)2016-07-12 09:58:34
太空探索(2016年6期)2016-07-10 12:09:06
