? 周 婧

人到暮年，伴隨出現(xiàn)的衰朽、酸臭，甚至是屎尿，構(gòu)成了所謂“老人味”。那是長(zhǎng)時(shí)間不洗澡的味道。伴隨老齡化社會(huì)的趨勢(shì)，一個(gè)叫做“助浴師”的職業(yè)，近年來(lái)漸漸在一些大城市興起。他們的工作是幫老人洗澡，可“洗澡”并不是看著那樣簡(jiǎn)單。

親身聞到”老人味”

在撥打助浴電話之前，李琴已經(jīng)為家里兩個(gè)老人的洗澡問(wèn)題困擾了多年。

李琴的母親今年90歲了，父親92歲，兩位老人都是腿腳不便，無(wú)法出門(mén)，5年前她為老人請(qǐng)了保姆，照料三餐起居。但洗澡，她不放心交給保姆，怕弄傷老人，每周過(guò)來(lái)自己幫著洗。

只有親身經(jīng)歷的家屬才知道，給老人洗澡，真的是一項(xiàng)大工程。

李琴父母長(zhǎng)期臥床，體重都有130多斤，僅僅把老人扶起來(lái)，邁動(dòng)腳步，她就已經(jīng)氣喘吁吁。從客廳的凳子，到輪椅，再到浴室里的防滑凳，這樣的扶持搬運(yùn)，一共需要4次。還不包括洗澡、脫衣穿衣時(shí)的托舉。何況，浴室環(huán)境潮濕悶熱，老人無(wú)法待太久，需要速戰(zhàn)速?zèng)Q，每次李琴和保姆都是手忙腳亂。

有一次，臨過(guò)年沒(méi)幾天，母親想好好洗個(gè)澡。那會(huì)李琴忙著置辦年貨，抽不出身，她讓母親再等些日子，老人一聽(tīng)就發(fā)了脾氣?！拔依狭?，叫不動(dòng)你了是么！”保姆怕老人情緒激動(dòng)，出岔子，硬著頭皮一個(gè)人為老人洗了澡。第二天李琴一進(jìn)門(mén)，就迎來(lái)保姆的抱怨，腰都快累斷了。

李琴自己，也已經(jīng)是快60歲的老人了。她有風(fēng)濕病，天氣轉(zhuǎn)涼，兩條腿都疼得難以行走。

元宵節(jié)前一天，老人又提出洗澡的要求，想起前幾日在養(yǎng)老驛站看到的助浴服務(wù)，抱著試一試的心態(tài)，她撥下了那個(gè)號(hào)碼。

這不是個(gè)別家庭的困局。按照國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，截至2019年末，我國(guó)60歲以上老年人口超過(guò)2.5億，失能和半失能老年人約4200萬(wàn)人。僅北京市，60歲及以上戶籍老年人口就達(dá)300～400萬(wàn)人，也就是全市近1/4的市民是老年人。

老人身上有味道，這味道甚至有一個(gè)專屬標(biāo)簽：“老人味”。中藥的味道，尿液的味道，飯菜的味道，悶在厚衣服里身體的味道……這些味道攪合在一起，就是刻在印象里那種“老人味”。人們帶著某種嫌棄和無(wú)奈提起這種味道，避開(kāi)它，仿佛這是老人的一部分。

這一切的原因，不過(guò)是“老人洗澡難”。這句話仿佛平常，卻蘊(yùn)含著太多無(wú)力解決的現(xiàn)實(shí)，老人的精力，子女的工作，甚至包括社會(huì)對(duì)老人的種種謹(jǐn)慎與憂慮，把老人牢牢按在他們的標(biāo)簽里。

90歲的孟爺爺幾次試著去大眾浴池洗澡，可一進(jìn)門(mén)就被工作人員攔下了：“你這么大年紀(jì)了，也沒(méi)人陪著，不安全，下次別再來(lái)了?！?/p>

這么多年，孟爺爺只成功去澡堂洗過(guò)一次澡。

孟爺爺住在北京北新橋的胡同里。那一帶多是平房，無(wú)法連接天然氣。浴室空間小，水壓和水溫也上不去，夏天還能湊合，到了冬天沒(méi)法淋浴，只能用濕毛巾簡(jiǎn)單擦拭。

給陌生人洗澡

從預(yù)約助浴服務(wù)開(kāi)始，李琴就發(fā)現(xiàn)，老人嘴上不多說(shuō)，卻在每次助浴師上門(mén)那一天，早早起床，端端正正坐在靠背的椅子上等著，好像這是一種儀式。

李琴感慨，她從前都不知道老人這么盼著洗澡。

前幾次，李琴不放心，會(huì)在浴室里全程旁觀。她看到助浴師先調(diào)試好水溫，把老人推到浴室，抱起靠墻，快速把老人的3條褲子一口氣褪到大腿處，又趕緊扶老人坐下，褪下褲腳。

然后，助浴師接一盆熱水，將老人的腳泡在熱水里，試試水溫，把花灑的水流調(diào)小，輕輕淋在老人的后背、四肢、腿上。接著戴上搓澡巾，開(kāi)始擦身。從后背，到脖子、胸前，上半身、下半身，每洗好一部分，就用水沖洗后，再擦拭一遍，反復(fù)兩次。約40分鐘后，洗浴完成，再為老人抹上護(hù)膚霜，重新穿好衣服。

李琴說(shuō)，剛洗完澡，冒著熱氣坐在椅子上的老人，“溫順的像一只洋娃娃，可愛(ài)極了”，她喜歡看著母親那樣心滿意足的樣子。

對(duì)助浴師來(lái)說(shuō)，“讓顧客心滿意足”卻并不是可以輕易抵達(dá)的目標(biāo)。洗澡，只是助浴師們的附加服務(wù)，她們的另一個(gè)身份，是居家養(yǎng)老護(hù)理員。給陌生人洗澡，還是陌生的老人，對(duì)這些女孩子來(lái)講，難處絕不僅是一系列復(fù)雜細(xì)致的規(guī)則，還要越過(guò)心里那道坎。

“助浴，這個(gè)活其實(shí)也有一套標(biāo)準(zhǔn)流程。”45歲的助浴師郝美云說(shuō).首先，助浴前要給老人測(cè)量血壓，觀察老人當(dāng)前是否適合洗澡，確保安全，一些老人常見(jiàn)的基礎(chǔ)病也要事先和家屬確認(rèn)，每個(gè)老人的情況都要建立檔案。

正式洗澡前，助浴師要仔細(xì)觀察浴室條件，將水溫調(diào)試到標(biāo)準(zhǔn)的42度，囑咐家屬提前晾好溫開(kāi)水，以便老人洗完澡后能及時(shí)補(bǔ)充水分。

如何轉(zhuǎn)移老人也需要技巧?！跋襁@樣把老人的腳分開(kāi)，讓老人的手勾住我的脖子，我兩只手臂交叉抱住老人的腰，再一用力，老人就能從凳子上托站起來(lái)，這個(gè)時(shí)候在輕輕放在另一個(gè)輪椅上?！焙旅涝票葎澲f(shuō)。

每一種服務(wù)都要滿足顧客各種各樣合理的需求，助浴也是如此。上了年紀(jì)的老人精力散漫，很多時(shí)候并非理性動(dòng)物。幾乎每個(gè)助浴師都能回憶起一兜子或是尷尬或是委屈的經(jīng)歷。

24歲的冮雪，第一次上門(mén)服務(wù)，就被家屬說(shuō)哭了。“為什么洗完后還是這么多干皮，你要是這樣洗的話，我要你干嘛？”家屬指著她大罵。冮雪覺(jué)得委屈，老人的皮膚失去了水分，變得很干，洗得太用力皮膚很容易紅腫，反而不好?？墒菍?duì)方就是不理解。

21歲的小譚印象最深的是一個(gè)“講究奶奶”。助浴前，家屬就叮囑她，“我們家老太太要求高，喜歡搓背，你要按照她的要求來(lái)，千萬(wàn)別和她頂撞?！毙∽T做足了心理準(zhǔn)備，可洗澡剛沒(méi)幾分鐘，老人就打斷了她說(shuō)：“小姑娘，你是南方人吧，你這樣搓可不對(duì)?！闭Z(yǔ)氣里夾著火。說(shuō)不清楚，老人索性一把奪過(guò)了搓澡巾?！斑@個(gè)一定要擰干了，然后這么一層層地往下搓，看到了么，有東西出來(lái)這樣才算搓透了，搓干凈的地方水一沖是滑的，沒(méi)搓干凈的地方很黏?！崩先讼駠?yán)厲的老師一樣，一板一眼地和小譚說(shuō)。

有那么幾秒鐘，小譚覺(jué)得空氣都凝固了，心里一陣一陣發(fā)慌，什么也說(shuō)不出來(lái)。只能一筆一劃地按照“北方規(guī)矩”給老人搓。慢慢地，氣氛緩和下來(lái)，“奶奶你真講究?！毙∽T忍不住說(shuō)?！艾F(xiàn)在搓的好了！”“老師”終于點(diǎn)了頭，“學(xué)生”的臉已經(jīng)漲得通紅。

慢慢地，隨著助浴從一件尷尬的事情淡化成職業(yè)習(xí)慣，助浴師們也開(kāi)始理解這些老人的處境。冮雪說(shuō)，在狹小的浴室里這樣密切地接觸，尷尬的不是只有她，老人也會(huì)尷尬。需要陌生人給他們洗澡，對(duì)很多要強(qiáng)的老人來(lái)說(shuō)，是一件觸及自尊的行為。她試圖想象在漫長(zhǎng)的日子里漸漸衰老的自己，像她認(rèn)識(shí)的一個(gè)奶奶說(shuō)的那樣：每天力氣只夠洗一條腿，第二天再洗一條腿，第三天洗胳膊……直到有一天，連這也做不到了，只能求陌生人到家里幫自己洗澡。她極力想，那時(shí)自己會(huì)是怎樣的一種心情？

后來(lái)，在助浴的時(shí)候，冮雪會(huì)有意識(shí)地讓老人做些力所能及的事情，比如，幫著拿花灑，讓老人感覺(jué)到自己也在幫忙，不是任憑擺布。她發(fā)現(xiàn)，這些小事，確實(shí)能夠讓老人松弛下來(lái)，減少助浴的尷尬與摩擦。

冮雪和小譚都談到在這份工作中感受到的價(jià)值。只是至今，這價(jià)值仍然停留在情感層面——“助浴師”聽(tīng)起來(lái)時(shí)髦，卻仍是零散小眾的低端服務(wù)，產(chǎn)業(yè)遠(yuǎn)未鋪開(kāi)。小譚和冮雪們一小時(shí)只掙幾十塊。

藏在浴室后的悲喜

每次洗澡，助浴師待在老人家里的時(shí)間，一般不超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，卻幾乎可以窺見(jiàn)一段家庭關(guān)系的最隱秘處。

曾經(jīng)有一次，郝美云服務(wù)一位有認(rèn)知障礙的老人。老人患病多年，女兒早已磨光了耐心。“讓你去洗澡了！”郝美云聽(tīng)見(jiàn)女兒對(duì)著老人吼叫。老人抖了抖肩膀，兩眼空洞?！奥f(shuō)，別嚇著老人。”郝美云連連勸說(shuō)。

郝美云知道，這樣的老人，任何交流都無(wú)法流到耳朵里，必須像哄小孩那樣耐心，兒女長(zhǎng)久的照顧壓力巨大，在公共養(yǎng)老服務(wù)尚不完善的今天，這是一個(gè)難解的結(jié)。

但其實(shí)，想到為老人找助浴，已經(jīng)是一個(gè)普通家庭為改善老人狀況難得的努力。助浴并不是一項(xiàng)便宜的服務(wù)，均價(jià)在80～120元之間，專業(yè)的護(hù)理機(jī)構(gòu)甚至高達(dá)400元以上。對(duì)很多家庭來(lái)說(shuō)，一次助浴的價(jià)格，也許就是一個(gè)星期的生活費(fèi)。

從機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)看，在偌大的北京，每個(gè)月尋求助浴的家庭數(shù)量平均在幾十個(gè)，很少上百。

“多數(shù)客戶的家庭條件其實(shí)挺苦的。衛(wèi)生間很小，沒(méi)有任何防滑設(shè)施?！焙旅涝埔?jiàn)過(guò)僅有兩平方米的衛(wèi)生間，擺放著桶，盆等雜物，連一把多余的椅子都放不進(jìn)，老人洗澡只好坐在馬桶蓋上。郝美云轉(zhuǎn)個(gè)身都困難。

她看見(jiàn)過(guò)臟亂、刺鼻，“幾乎待不下去”的房間，堆滿臟衣服，酸味一陣陣飄出來(lái)。剩菜、碗、碟子就在客廳的桌子上放著，也沒(méi)有洗，桌上還有亂堆一氣的雜物。窗戶關(guān)著，似乎老人和家人都沒(méi)怎么想著通風(fēng)。

這樣的老人，其實(shí)是最需要助浴的那部分人，但卻是服務(wù)的觸角最難抵達(dá)的人群。一個(gè)助浴師記得曾接到一個(gè)年輕人的電話咨詢，“他是奶奶的孫子，詢問(wèn)的特別仔細(xì)，尤其是價(jià)格，最終，他還是沒(méi)有下單?！?/p>

只有助浴師才能真正理解，洗澡這件再普通不過(guò)的事兒，對(duì)老人有多重要。從業(yè)5年，郝美云最深的記憶，是一個(gè)70多歲的爺爺后背一道一道刮痕，那是皮膚不斷發(fā)炎積下的痕跡。1年前，老人在家里洗澡時(shí)差點(diǎn)摔倒，從那以后就不怎么敢洗澡，更不想麻煩工作忙得冒煙的女兒，只能用毛巾擦擦身子。見(jiàn)到郝美云的那一刻，老人像見(jiàn)到久別的親人一樣激動(dòng)。

老人說(shuō)，他已經(jīng)1年沒(méi)洗澡了。

還有些家庭，經(jīng)濟(jì)狀況好一點(diǎn)，保姆長(zhǎng)期在家，兒女找助浴的原因是怕保姆太累了，把氣撒在老人身上。一個(gè)顧客透露，她找助浴，純粹是給保姆減輕負(fù)擔(dān)，她每次來(lái)看望母親，總是聽(tīng)保姆嘮叨，在老人那里受了氣，她一邊給保姆送禮物寬慰著，另一邊又哄著母親。沒(méi)辦法，現(xiàn)在市場(chǎng)上保姆太難找了。

52歲的王淑玲是老年助浴點(diǎn)的管理員，在她的手機(jī)里，存著幾十位老人子女的微信，每個(gè)家庭都有各自的故事和無(wú)奈。見(jiàn)的人多了，她慢慢感覺(jué)到，所有的故事，指向的都是同一個(gè)問(wèn)題：照顧老人難。

曾經(jīng)，有個(gè)客戶忍不住和王淑玲傾訴：一邊照看孫女，一邊顧著住院的老公，還有家里的老母親，真的管不過(guò)來(lái)，客戶說(shuō)著就哭了，她自己也已經(jīng)進(jìn)入老年人的行列，卻要撐起更年邁的父母。

王淑玲也跟著傷感起來(lái)，她太能體會(huì)這種感受。2012年10月27日這天，是她刻骨銘心的日子。王淑玲代表公司參加活動(dòng)，出門(mén)前家里的母親對(duì)她說(shuō)：“昨天你蘿卜絲可能是炒爛了，我有點(diǎn)不舒服?！币?yàn)橛惺拢跏缌釠](méi)有在意，“沒(méi)事沒(méi)事，我不礙事，你去吧?！蹦赣H對(duì)她說(shuō)。幾個(gè)小時(shí)后，母親突發(fā)心臟病，倒在家里還來(lái)不及上救護(hù)車(chē)，人就不行了。王淑玲疼得錐心刺骨，她忍不住假設(shè)：“如果我那天不去公司，馬上帶母親去看病，會(huì)不會(huì)一切都來(lái)得及?！?/p>

很多時(shí)候，王淑玲把這份工作當(dāng)作是對(duì)母親的補(bǔ)償，“我覺(jué)得，我是在替那些不能陪伴老人的子女，為他們的父母做一些事。”

在那些關(guān)于助浴的故事里，有一個(gè)像曾經(jīng)的王淑玲那樣，無(wú)暇照顧母親的女兒，她記著媽媽需要洗澡，定期為她叫助浴。而故事里的母親已經(jīng)80多歲了，一天大半時(shí)辰處于失智狀態(tài)，大部分記憶離她而去，但死死記得自己有一個(gè)女兒。助浴時(shí)，這位母親大喊大叫，不讓任何人靠近，助浴師萬(wàn)般哄勸無(wú)效，只有一句話無(wú)往不利：“奶奶，是你女兒叫我們過(guò)來(lái)的?！?/p>

聽(tīng)到這話，這個(gè)奶奶頃刻放松下來(lái)，歡天喜地走進(jìn)浴室，淡定地享受助浴師幫她搓背、掏耳朵，像收到了一件美好的禮物。

洗完澡，穿上干凈蓬松的衣服，老奶奶舒服地瞇起眼睛，趕緊給女兒打電話：“你給我找的這個(gè)小姑娘啊，洗得真好！”