高銀虎

1970年4月24日，長征一號運載火箭成功發(fā)射，托舉起中國航天夢，讓國人探索宇宙奧秘、和平利用太空真正成為可能。

今天，讓我們一起走進(jìn)長征一號火箭固體“心臟”的誕生地，揭開第一代航天人那些年研發(fā)背后的秘辛往事......

成功研發(fā)“長征一號”第三級固體火箭的河西公司，是中國航天科工六院前身。第一根手搓復(fù)合推進(jìn)劑“藥條”、第一代實用固體發(fā)動機(jī)、全應(yīng)用領(lǐng)域各種戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)、宇航用固體動力產(chǎn)品型譜和體系......都來自六院。

回溯51年前的4月24日，我國長征系列運載火箭的“老大哥”——長征一號火箭成功將第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”送入軌道，河西人盡情的歡呼雀躍，齊聲高呼：“成功啦，我們的衛(wèi)星上天啦”！

激動人心的場面背后，閃耀著塞外航天人艱苦創(chuàng)業(yè)的精神光芒。

好人好馬上“河西”

與“河西”相距數(shù)千里的四川瀘州是固體航天的發(fā)源地，也是當(dāng)時的固體“總部”。早在1962年，一群群青年學(xué)子就開始陸續(xù)匯入那座溫暖潮濕的小城。當(dāng)時，大家就職于一個剛剛成立的機(jī)構(gòu)——“固體火箭發(fā)動機(jī)研究所”。

瀘州氣候潮濕，不利于固體火箭研制生產(chǎn)，只好另選他址。專家組在內(nèi)蒙古和山西一帶的荒原、溝壑之間，先后踏勘了很多地區(qū)。經(jīng)過反復(fù)比較，認(rèn)為呼和浩特遠(yuǎn)郊一帶條件上乘，可作為固體發(fā)動機(jī)研制基地。1963年5月，上級批準(zhǔn)了這個方案?！昂游鳌?，這個我國最早的大型固體火箭研制生產(chǎn)基地隨即誕生。聽說要遷往內(nèi)蒙古大草原，人們都充滿了向往，因為據(jù)說那里是個“喝牛奶就像喝開水一樣”的好地方。

“好人好馬上三線，備戰(zhàn)備荒為人民”。在那個火紅的年代，毛主席的這兩句話迅速凝聚起航天固體動力事業(yè)創(chuàng)業(yè)者們的共識，最好的技術(shù)力量和來自祖國四面八方的各路精兵強(qiáng)將被抽調(diào)進(jìn)了參加內(nèi)蒙大會戰(zhàn)的隊伍。

1965年4月，脫下軍裝的人們陸續(xù)離開四川瀘州一路向北。在北京中轉(zhuǎn)的時候，年輕人還興致勃勃的去看了看尚未掛牌的航天事業(yè)指揮部大門。之后，又乘著火車?yán)^續(xù)向北，來到了塞外青城——呼和浩特。下了火車乘汽車，歷經(jīng)顛簸，總算來到生產(chǎn)基地。

剛一下車，大家看到的只是一望無際的溝壑、山崗、荒原，沒有草原，更沒有牛奶！這里不但環(huán)境差，土地貧瘠，氣候還異常干燥。剛到?jīng)]幾天，人們普遍感到嗓子不舒服，來自南方的同志甚至經(jīng)常流鼻血。既來之則安之，人們買來大茶缸，以大量喝水來緩解對氣候的不適應(yīng)。

全國各地的創(chuàng)業(yè)大軍陸續(xù)蜂擁而來，集結(jié)于塞北高原。陜西的隊伍接到北上消息時還在進(jìn)行生產(chǎn)，轉(zhuǎn)移任務(wù)就顯得更加艱巨。8月，遷徙開始，一批人先行離開，剩下的抓緊拆設(shè)備，凡是能帶走的都被打包裝箱運往火車站。12月中旬，最后一批人將產(chǎn)品、儀器送上火車，然后和解放軍戰(zhàn)士一起“押車”趕往“河西”參加會戰(zhàn)。

創(chuàng)業(yè)維艱，一個個感人至深的故事在這個被稱作“河西”的山洼里誕生。

塞外多少“苦難艱”

“我國的固體火箭發(fā)動機(jī)取得的成績，完全是靠自力更生得來的，沒有外國援助，沒有經(jīng)過仿制階段，這是一個偉大的奇跡，是中華民族的驕傲。”這是錢學(xué)森對固體航天事業(yè)的評價，蘊含著一段段不畏艱險、勇于登攀的崢嶸往事。

河西氣候干燥，風(fēng)大沙多，冷熱變化懸殊，夏季高溫可達(dá)40多度，冬季低溫降至零下30度。“河西”初建，基地的建筑設(shè)施還未完工，甚至暖氣管道還沒有鋪設(shè)。缺設(shè)備、無材料、沒有生產(chǎn)場地......每一項難題都是橫亙在創(chuàng)業(yè)者面前的“攔路虎”，但縱使困難重重，也沒有一個人想過放棄，大家心里只有一個念頭——“早日建成生產(chǎn)線，拿出合格產(chǎn)品”。

為了爭時間、搶進(jìn)度，人們拿出革命加拼命的勁頭，一邊建生產(chǎn)線，一邊幫著進(jìn)行建筑施工。很多人沒有固定的崗位，哪里有活，就要在哪里頂上去。工地上處處洋溢著沖天干勁兒，基礎(chǔ)工程一天一變樣兒，艱苦奮斗精神在風(fēng)沙飛揚的熱土上體現(xiàn)得淋漓盡致。

零零星星的工房落成，人們終于在異鄉(xiāng)有了遮風(fēng)擋雨的地方?？墒牵瑱C(jī)關(guān)辦公樓還沒有完工，機(jī)關(guān)人員“居無定所”，只能跟車間同志擠在一座生產(chǎn)工房里辦公。當(dāng)時，生產(chǎn)單位是按照部隊的建制，黨支部建在連隊上，無論何時都看不出干部群眾的差別，但一旦有活兒，黨員總是帶頭沖鋒在前。久而久之，黨支部做思想動員時經(jīng)常用的一句話就是：“你看人家廠長都帶頭干，你不干，想干啥？”這種團(tuán)結(jié)一致、同甘共苦的革命精神，至今被群眾傳為佳話。隨著困難被一一克服，小型生產(chǎn)線建起來了，研制生產(chǎn)逐步由忙亂被動走上了正軌。

有家才有業(yè)。但當(dāng)時，人們的首要任務(wù)是建線投產(chǎn)，根本無暇顧及生活。初來乍到，職工和家屬全都租住在距離基地一二十里范圍內(nèi)的村子里，村民們的土房、窩棚、牛棚，凡是能御寒的地方都住滿了固體航天事業(yè)的先行者。

住地距離單位近的，每天結(jié)伴兒走路上下班?！凹摇边h(yuǎn)的，則統(tǒng)一由解放牌大卡車接送。沒有職工食堂，各單位就近搭起草棚做食堂，用粗木板搭成桌凳，或干脆蹲在地上吃飯。天寒地凍，草棚根本擋不住風(fēng)寒，飯菜沒吃兩口就涼了，甚至筷子都會凍在一起?；锸碂o一例外是小米稀飯和窩窩頭，菜是老三樣：土豆、白菜、粉條。來自南方的同志經(jīng)常念叨，好想吃一碗香噴噴的大米飯??！

為了讓創(chuàng)業(yè)者早日有個“新家”，基地指揮部決定自己動手建“干打壘”。一聲號令，不管留洋生、大學(xué)生還是一線工人，全都甩開膀子上陣。和泥、打土坯......“干打壘”建好后，因數(shù)量有限，一個居室要住兩家，共用一個廚房。家家戶戶的陳設(shè)都很簡單，統(tǒng)一用紙殼子吊頂，卻成了老鼠樂園，晚上時常被吵醒。內(nèi)蒙古不僅冬夜寒冷刺骨，墻壁掛著厚

厚的冰霜，臉盆里的水都結(jié)成了冰疙瘩。風(fēng)大沙多更是常態(tài)，一天，下班時突然起了大風(fēng)，塞外的風(fēng)沙，刮得天昏地暗，吹得人連眼睛都睜不開。兩位女同志結(jié)伴回家，走著走著就找不到對方。風(fēng)沙里，倆人扯著嗓子喊......一番曲折，終于找到了對方，后來兩人干脆挎著胳膊走......單位組織人員四處尋人，風(fēng)停了，才終于在山上找到了迷路的職工。

創(chuàng)業(yè)的苦，人們一輩子都忘不了。

1966年12月1日，是一個值得銘記的日子：“河西”的第一臺產(chǎn)品試車成功，我國大型固體發(fā)動機(jī)研制邁出了可喜的第一步。

“河西”定名第四研究院，也就是固體火箭發(fā)動機(jī)研究院。

最為神秘“七百七”

河西的固體發(fā)動機(jī)生產(chǎn)，起步于一條小型臨時生產(chǎn)線，最初的產(chǎn)品直徑也僅有幾十毫米。隨著攻關(guān)進(jìn)程加快，產(chǎn)品越來越大，遇到的困難也越來越多，很多都要經(jīng)歷漫長的攻關(guān)過程。一次技術(shù)工作會議之后，大家接到了新任務(wù)：生產(chǎn)一種直徑770毫米的產(chǎn)品。根據(jù)保密要求，沒有人打聽產(chǎn)品用途。按照習(xí)慣，大家稱之為“七百七”發(fā)動機(jī)。

“七百七”發(fā)動機(jī)從剛一試生產(chǎn)就表現(xiàn)出了神秘氣質(zhì)。幾乎所有人都感覺到了它的不同之處：每個生產(chǎn)步驟都抓得很嚴(yán)、很細(xì)，各個工序都開始定“規(guī)矩”、建“章法”，而且生產(chǎn)時“卡”得很嚴(yán)，必須根據(jù)文字描述的步驟進(jìn)行操作。當(dāng)時很多人并不知道，這就是生產(chǎn)工藝規(guī)程。要想精益求精，擦亮“航天”這塊金字招牌，就必須有嚴(yán)格的規(guī)程。

經(jīng)過緊張籌備，“七百七”發(fā)動機(jī)的重要組件進(jìn)入加工階段。由于進(jìn)度要求極其緊張，唯一的一臺車床只能日夜不停進(jìn)行生產(chǎn)加工。大家憋足了勁兒搶時間，“人停機(jī)不?！钡刳s工，食堂專門把飯送到生產(chǎn)現(xiàn)場，有人干脆帶著飯來加班，餓了，吃一口冷飯。

當(dāng)時，還流傳著一個“停電不停車”的故事：一次，正在噴涂絕熱層，電動駕車轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，突然停電了。這時，噴涂層還沒有固化，一旦停下來，產(chǎn)品就會報廢。情急之下，幾個小伙子七手八腳把皮帶從電機(jī)上拆下來，用手拉著皮帶旋轉(zhuǎn)駕車，直到噴涂層均勻固化。剛停下來，一個個累得直接癱倒在了地上。

1968年1月26日，“七百七”發(fā)動機(jī)首次進(jìn)行旋轉(zhuǎn)試車。領(lǐng)銜“七百七”發(fā)動機(jī)研制生產(chǎn)的是副院長、技術(shù)專家楊南生。發(fā)動機(jī)豎立在試驗臺上，周圍捆綁幾個小火箭以推動產(chǎn)品旋轉(zhuǎn)。事與愿違，點火30秒后，發(fā)動機(jī)突然爆燃，試車失敗。熊熊燃燒的火焰剛剛熄滅，楊南生帶著負(fù)責(zé)絕熱技術(shù)的“小年輕”，冒著刺鼻煙霧和高溫炙烤走上了試車臺，近距離查看造成試車失敗的原因。那一次，大家在“七百七”殘骸邊足足蹲了40分鐘。

接下來，是反反復(fù)復(fù)的故障原因排查，一次次的改進(jìn)和試驗。經(jīng)過一年的摸索，“脫粘”這個最大的難關(guān)終于被攻克，“七百七”迎來了黎明的曙光。在之后的19次地面試車中，“七百七”表現(xiàn)優(yōu)異，全部獲得成功。1970年年初，飽含固體創(chuàng)業(yè)者心血和汗水的“七百七”發(fā)動機(jī)正式交付出廠。

1970年4月24日晚9點35分，伴隨著巨大的轟鳴聲，長征一號運載火箭騰空而起，拖曳著一束耀眼的白色尾焰，飛向浩瀚太空。幾分鐘之后，第三級固體火箭接受指令，點火，助推衛(wèi)星入軌。9點50分，《東方紅》樂曲聲傳回地面。

當(dāng)“東方紅”一號衛(wèi)星成功發(fā)射的消息傳遍神州大地，當(dāng)?shù)弥捌甙倨摺卑l(fā)動機(jī)就是長征一號運載火箭第三級的時候，“河西”歡聲雷動，萬分感慨之下，熱淚盈眶的人們自發(fā)組織起了游行，敲鑼打鼓抒發(fā)著心底的驕傲和自豪。曾經(jīng)神秘的“七百七”發(fā)動機(jī)是塞外航天人用雙手為中國航天事業(yè)樹立起的一座歷史豐碑。

編輯/戎文華