文/陳勤奮

題目很奇怪，是嗎？因?yàn)椤笆遣皇亲约旱牟∪恕迸c“想念”之間，沒(méi)有必然的邏輯性。但我還是想用這個(gè)題目。

今年是建黨100周年，也是我入黨36周年。我非常想念我的中學(xué)母校校長(zhǎng)、黨總支書(shū)記陳德生老師，那個(gè)像慈父一樣言傳身教地指引著我從懵懂少年成長(zhǎng)為具有崇高理想和堅(jiān)定信念的青年布爾什維克的人。

1979年，恢復(fù)重點(diǎn)中學(xué)招生的第二年，我從一家整個(gè)五年級(jí)只有一個(gè)班級(jí)40名同學(xué)的弄堂小學(xué)畢業(yè)，幸運(yùn)地考入尖子生扎堆的市重點(diǎn)中學(xué)——上海市大同中學(xué)，像一只毫不起眼的小貓，驚喜而惶恐。這里有小學(xué)不曾有的圖書(shū)館和操場(chǎng)，還有整整5個(gè)班級(jí)的同學(xué)！初中有少年團(tuán)校，高中有學(xué)生黨章學(xué)習(xí)小組，后來(lái)我才知道，母校是上海最早恢復(fù)黨章學(xué)習(xí)小組的中學(xué)。在課堂里，在少年團(tuán)校里，在黨章學(xué)習(xí)小組里，老師們都非常平易近人，循循善誘，我幸福地成長(zhǎng)著，18歲一到，我就遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的考察，見(jiàn)證我中學(xué)六年成長(zhǎng)的陳德生校長(zhǎng)和團(tuán)委書(shū)記陸建平老師當(dāng)了我的入黨介紹人，高考前，我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨?？既肷虾ａt(yī)科大學(xué)的我在離開(kāi)母校前，和陳老師約定，以后，他如果生病，我會(huì)幫他看。

陳老師病了，在我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入華山醫(yī)院當(dāng)了醫(yī)生之后?；加新砸倚透窝椎年惱蠋熢谝淮纬Ｒ?guī)的B超隨訪中，發(fā)現(xiàn)了肝臟占位！本著我們那一年的約定，我執(zhí)意請(qǐng)他來(lái)華山醫(yī)院復(fù)查，找了自己的同學(xué)。復(fù)查結(jié)果，我的同學(xué)悄悄告訴我，就是肝癌，不要再到處查了！我掩飾好幾乎崩潰的心情，轉(zhuǎn)身對(duì)陳老師說(shuō)，您這個(gè)“肝硬化結(jié)節(jié)”需要馬上治療，不然，會(huì)變肝癌的。他說(shuō)“好的”，還開(kāi)玩笑地說(shuō)，“你是血液科醫(yī)生，我不能當(dāng)你的病人?！钡ＷC把治療情況都告訴我。

他在一家著名的三甲?？漆t(yī)院用無(wú)水酒精治療“肝硬化結(jié)節(jié)”，每一次住院、每一個(gè)療程，他都告訴我好消息，說(shuō)他的“肝硬化結(jié)節(jié)”得到了很好的控制，應(yīng)該不會(huì)變成肝癌。他還多次應(yīng)邀參加我們的同學(xué)聚會(huì)。那時(shí)候，還沒(méi)有微信，我們頻繁地通電話?，F(xiàn)在回想起來(lái)，善解人意的陳老師已經(jīng)感覺(jué)到了，和他通電話是我的心靈依賴和精神寄托。

陳老師肝上的病情暫時(shí)穩(wěn)定了，但他的手又出現(xiàn)了問(wèn)題。華山醫(yī)院手外科很著名，我請(qǐng)了一位手外科專家也是好朋友給陳老師看病，專家說(shuō)，這種情況需要手術(shù)。手術(shù)？我把陳老師的肝癌跟專家說(shuō)了。專家說(shuō)，還是手術(shù)吧，不然，你陳老師會(huì)覺(jué)得自己被放棄了。專家是對(duì)的，我覺(jué)得陳老師甚至是興高采烈地接受了手外科的手術(shù)。這次，陳老師依然不是我的病人，但他逢人便會(huì)說(shuō)起我高中畢業(yè)那年與他的約定，仿佛在炫耀長(zhǎng)大了的女兒如何孝順老爸。

陳老師的肝癌還是進(jìn)展了，轉(zhuǎn)移了，突發(fā)的呼吸衰竭，又一次住進(jìn)了醫(yī)院。得到消息的同學(xué)告訴我，說(shuō)陳老師準(zhǔn)備放棄搶救了，還不讓通知我。我趕到醫(yī)院，幾乎瘋掉了。虛弱的陳老師制止了我不顧一切要搶救的瘋狂舉動(dòng)，說(shuō)他從一開(kāi)始就已經(jīng)知道自己的病情，也早已經(jīng)安排好自己的事情，寫(xiě)好了放棄創(chuàng)傷性搶救和喪事從簡(jiǎn)的遺囑。我看到了那封寫(xiě)于四年前剛診斷肝癌時(shí)的遺囑：不要無(wú)謂的搶救，平靜地離開(kāi)人世，不要悲傷不要哭，不開(kāi)追悼會(huì)，不留骨灰，骨灰樹(shù)葬或者海葬，重歸大自然。

同學(xué)們圍在陳老師床旁看著我，我漸漸冷靜下來(lái)，像陳老師期待的一個(gè)醫(yī)生那樣冷靜下來(lái)。雖然我不是他的醫(yī)生，但他一定很想看到我當(dāng)醫(yī)生的樣子。我根據(jù)監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)幫陳老師調(diào)整鼻導(dǎo)管吸氧流量，調(diào)整升壓藥滴速，感受陳老師平靜的眼神，等待他安心地睡去。

很多年過(guò)去了，自己當(dāng)著血液科醫(yī)生，也時(shí)常會(huì)遇到白血病、淋巴瘤、多發(fā)性骨髓瘤之類血液惡性腫瘤的病人。拿著他們的檢查、化驗(yàn)報(bào)告，他們期待我給他們一個(gè)結(jié)論：究竟是不是血癌？我總是會(huì)先跟他們聊天，了解他們的心理承受能力，來(lái)決定是把這個(gè)不好的消息直接告訴他們自己，還是先告訴家屬。但我也總會(huì)想到陳老師，想到我們互相瞞著對(duì)方好些年竟然在頻繁的通話中沒(méi)有露出破綻，想到如果我們不必互相瞞著應(yīng)該會(huì)有更深層次的交流，想到幸虧陳老師知道實(shí)情才能從容不迫地安排好自己的事情。

接受疾病，積極治療，即使是手外科疾病，不影響生命，但是會(huì)影響生活質(zhì)量，還是積極尋求治療。這就是我敬愛(ài)的陳老師對(duì)待疾病的態(tài)度。

因?yàn)槟芙邮芗膊?，所以才能從容安排，才能在生命的最后時(shí)刻，按照自己的心愿告別人間。這就是我敬愛(ài)的陳老師對(duì)待死亡的態(tài)度。

當(dāng)年的陳老師在學(xué)生面前從來(lái)沒(méi)有校長(zhǎng)的架子，會(huì)經(jīng)常給我們普通的學(xué)生開(kāi)些“小后門(mén)”，比如，同意為我們想早點(diǎn)來(lái)學(xué)校練長(zhǎng)跑的學(xué)生提前開(kāi)校門(mén)；比如，同意我們幾個(gè)課余時(shí)間就想泡在圖書(shū)館里的學(xué)生去教師閱覽室看書(shū)……這些年來(lái)，當(dāng)年的場(chǎng)景時(shí)常會(huì)在不經(jīng)意間被觸碰到。雖然，我沒(méi)能如18歲那年許諾的那樣為陳老師看病，陳老師也不是我的病人，但我經(jīng)常會(huì)想起他，非常想念他。