胡印斌

遠(yuǎn)處傳來綠皮火車的嘶鳴，然后光束打過來，然后一個(gè)個(gè)小窗口掠過，然后遠(yuǎn)去。我站在空曠的大操場(chǎng)上，頭頂是繁星點(diǎn)點(diǎn)，夜空深邃，理想就像夜車一樣，一會(huì)兒清晰，清晰到能夠看到車窗里一張張疲倦的臉;一會(huì)兒模糊，夜車過后便是無邊的寧靜。

幾十年過去了，我至今還記得當(dāng)年那個(gè)“小鎮(zhèn)青年”的焦灼。青春如我，想著就是迸發(fā)、釋放、吶喊。我曾經(jīng)用一個(gè)詞來描述那種內(nèi)心的躁動(dòng)：兵荒馬亂。也因此，站在2021年門檻上，反復(fù)檢視兩則有關(guān)高中的新聞事件，不由得悵然若失。

一則是官微，文內(nèi)列舉了九十五條各班學(xué)生違紀(jì)的情況，情由五花八門，除了“遲到”“睡覺”外，還有“腿上放棉襖”“寫網(wǎng)絡(luò)小說”“紙條上羅列明星”“認(rèn)真摳手”“頭發(fā)像窗簾一樣擋住臉，手也不動(dòng)，好像睡著了”等。另一則是山西某高中三名高中生晚上在宿舍喊“你還相信光嗎”等奧特曼臺(tái)詞，被宿管老師勸退，同時(shí)，該老師還在小黑板上寫下了“懸賞公告”，鼓勵(lì)同學(xué)們舉報(bào)類似行為。最終，以學(xué)校致歉作為結(jié)束，就像風(fēng)掠過空曠的操場(chǎng)，說來過也可以，說沒來過也可以。但不管怎么說，那些被卷入事件當(dāng)中的高中生們，不會(huì)當(dāng)這事壓根兒就沒發(fā)生過，也不會(huì)因?yàn)閷W(xué)校致歉、教育部門責(zé)令糾正，就失去了釋放內(nèi)心熱力的沖動(dòng)。

每個(gè)人的青春都不能簡單用對(duì)錯(cuò)、通報(bào)、勸退等詞匯覆蓋。成長是一個(gè)過程，教育應(yīng)該是這個(gè)過程的陪伴者，隨時(shí)糾偏，總是體貼;習(xí)慣包容，長期呵護(hù)。只要走過了那一段，生命就會(huì)躍升到新的層面。

我現(xiàn)在回想，在那個(gè)不羈的時(shí)代，并非沒有懲戒，也并非所有的懲戒都讓人心服口服。但一個(gè)體悟是，那個(gè)時(shí)候我有幸遇見的師者，大體能夠很好地理解并包容我們這一個(gè)個(gè)野馬般的“小鎮(zhèn)青年”。有溝通，也有敲打;有體察，也有憤怒。也正是在那種相互的友好的“合理沖撞”中，我們一起完成了教育的過程?，F(xiàn)代人喜歡說，規(guī)訓(xùn)、管制、約束，但其實(shí)很多人都明白，沒有寬容、放松、引導(dǎo)，怎么可能會(huì)有好的方向感？

教育從來不是簡單粗暴的通報(bào)或者勸退，教育理應(yīng)在受教育者心中灑下一束束“光”，讓這些“光”深植于人們的意識(shí)之中，引領(lǐng)著他們走向更美好的遠(yuǎn)方。這些“光”就像是我青年時(shí)期的綠皮火車車燈和車窗，也像是空曠大操場(chǎng)上面的繁星點(diǎn)點(diǎn)。強(qiáng)烈也好，微弱也罷，都是生命的不二召喚。只要有“光”，就有希望，就有未來，就有生命。

豐子愷曾說過，人的生活可以分作三層：一是物質(zhì)生活;二是精神生活;三是靈魂生活。我們都向往好的精神生活，并試圖走向靈魂生活，只是走向靈魂生活的路徑并不簡單。

如果學(xué)校連學(xué)生的基本人格都缺乏尊重，一味相信強(qiáng)制，完全寄希望于舉報(bào)，無視立德育人的宗旨，當(dāng)然不會(huì)讓人相信“光”。

很多人都發(fā)現(xiàn)，小孩是天然有“光”的，兩只眼睛閃亮。惟愿一個(gè)活生生的人，經(jīng)過若干年的教育之后，眼睛不會(huì)黯淡，依然有光，有眼波流轉(zhuǎn)。

【原載《時(shí)代郵刊》，本刊有改動(dòng)】