文_嚴(yán)元儉

我12歲因貧失學(xué)當(dāng)樵夫，14歲下地干活做社員。勞作歸來(lái)，學(xué)著各級(jí)各類黨媒開(kāi)始寫稿投稿，從生產(chǎn)隊(duì)的“泥腳桿報(bào)道員”起始，一步步走成了綽號(hào)叫做“農(nóng)民”的高級(jí)記者?；仡欉@一歷程，幾個(gè)字跳出我心田：我愛(ài)黨媒長(zhǎng)為民，黨媒愛(ài)我土清香。

一粒土的清香，發(fā)自古老而鮮活的大地。

余香還在。

一

1970年春，我餓著肚子，把生產(chǎn)隊(duì)里選育秧人的事寫了篇小通訊。那時(shí)節(jié)，許多人還沒(méi)有擺脫饑餓的糾纏?！把砗冒肽甑?，稻豐碗有米”。春耕備耕時(shí)，最疏忽不得的就是育秧呀！農(nóng)民這一心聲，在《選育秧人》里表達(dá)了，經(jīng)編輯修改，在《浙江日?qǐng)?bào)》登了出來(lái)。這是我與黨報(bào)的第一次親密結(jié)緣。

第二次親密結(jié)緣是在1974年。那時(shí)，我是大隊(duì)團(tuán)支部學(xué)習(xí)委員，拉幾個(gè)青年建了個(gè)學(xué)理論小組。組員們每五天來(lái)我家一晚，聯(lián)系本地的實(shí)際學(xué)理論，學(xué)了理論試著去解眼前的難題。這年春夏，我們田頭活兒忙又忙，上級(jí)卻要我們做批林批孔的小老虎。大批判會(huì)場(chǎng)里長(zhǎng)不出好莊稼呀，我們?；⑼闹饕枧_(tái)不是會(huì)場(chǎng)是田間！我們學(xué)理論指導(dǎo)實(shí)踐，不僅帶頭干農(nóng)活，而且盡心協(xié)助隊(duì)長(zhǎng)搞生產(chǎn)。這事被駐隊(duì)干部上報(bào)，先是縣里派人來(lái)調(diào)查，最后是國(guó)務(wù)院派人來(lái)調(diào)查，每次調(diào)查都得到肯定和激勵(lì)。縣委報(bào)道組來(lái)采訪，在《浙江日?qǐng)?bào)》登了一篇通訊，報(bào)道了我們學(xué)理論小組的事情。

二

到了改革開(kāi)放年代，我與黨媒的緣分就難解難分了。

1979年，大橋公社文三里大隊(duì)瓦窯生產(chǎn)隊(duì)悄悄地把山上的旱地分地到戶種飼料糧，豬養(yǎng)多了，提前完成了國(guó)家派購(gòu)任務(wù)。我是縣廣播站的“土記者”，采寫的這條消息一播出，全縣許多生產(chǎn)隊(duì)要學(xué)瓦窯隊(duì)的樣，大橋公社更是掀起了分地?zé)岢?。改革前，分地到戶是“走資本主義道路”，誰(shuí)分批判誰(shuí)，誰(shuí)允許分誰(shuí)就是“走資派”。當(dāng)時(shí)上級(jí)還沒(méi)有頒發(fā)允許分地到戶的任何文件，公社書記慌了，在他主持的三級(jí)（公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)）干部大會(huì)上大聲宣示：“瓦窯隊(duì)分地到戶是嚴(yán)元儉造謠，大家不要信，要?jiǎng)x住分地到戶歪風(fēng)，堅(jiān)定不移地走社會(huì)主義陽(yáng)關(guān)道?！笨上驳氖?，假的遮不住真的，口水?dāng)巢贿^(guò)黨媒，沒(méi)過(guò)多久，這位書記也融入改革大潮，走上了真正的陽(yáng)關(guān)道。

1981年的一天，我見(jiàn)鄉(xiāng)親們只往自留地里送豬糞雞糞等家肥，奇了，問(wèn)緣由。原來(lái)，糧田只包一年或一熟，鄉(xiāng)親們怕田種肥了換主人。僅僅種了一年，有的黑土就變成了黃土。當(dāng)時(shí)，我若出頭呼吁聯(lián)產(chǎn)要長(zhǎng)聯(lián)，有當(dāng)“姓資的小小吹鼓手”的風(fēng)險(xiǎn)。如果大家看見(jiàn)黑土變黃不作聲，那大包干就有夭折的風(fēng)險(xiǎn)。兩險(xiǎn)相較誰(shuí)先避？我選擇后者，連夜寫信向各級(jí)黨媒反映實(shí)情。1981年11月5日，《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》在第2版登了我的信：“聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬不宜于一次只聯(lián)一年或只聯(lián)一熟，應(yīng)該一定幾年，較長(zhǎng)時(shí)間不變?！痹诖髨?bào)上公開(kāi)表態(tài)聯(lián)產(chǎn)要長(zhǎng)聯(lián)，這是中國(guó)第一聲。1984年初，中央把延長(zhǎng)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制寫進(jìn)了一號(hào)文件。這之后中國(guó)農(nóng)民報(bào)社在江蘇無(wú)錫召開(kāi)全國(guó)通訊員會(huì)議，要我上臺(tái)講講寫出這篇“長(zhǎng)效信”的體會(huì)，我的發(fā)言稿被刊登在1985年第7期《農(nóng)村新聞天地》（該報(bào)社辦的通訊員刊物）上。

1981年是我的喜悅年。獅峰大隊(duì)發(fā)海家，一間夫妻臥室要睡七人，造屋夢(mèng)做了許多年，但改革前連肚子也填不飽，哪有余力造新屋！隊(duì)里實(shí)施生產(chǎn)責(zé)任制后，他糧夠吃，錢增收，圓了造房夢(mèng)。詩(shī)坊大隊(duì)宅前自然村老戴，改革前逃荒到了福建，人稱“離鄉(xiāng)鳥”。聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)搞了生產(chǎn)責(zé)任制后家家有飯吃，有酒喝，有大肥豬出欄，他喜悔交加，“飛”回了宅前村。反映這一變化的兩篇小通訊寄出，《浙江日?qǐng)?bào)》都登在一版顯眼位置，樂(lè)得我與同事干了三杯酒。年中金華地區(qū)評(píng)選好新聞，我的《“老倒掛”變成“找歸戶”》《窮大嫂穿上新滌卡》入選。年底省里評(píng)選好新聞，我的《山區(qū)農(nóng)民的笑聲》榜上有名。這一年是鄉(xiāng)親們的喜悅年，我從年初到年尾報(bào)喜百余篇，這喜那喜不間斷。這一年，我筆隨著民意轉(zhuǎn)，寫出了一個(gè)艷陽(yáng)天，寫出了三中全會(huì)是喜之源。

1981年1月7日浙江日?qǐng)?bào)頭版

在這之后，我寫江山教育改革辦農(nóng)技校，上了浙報(bào)頭版頭條。我采訪包廠搞改革的典型何清源，不僅上了浙報(bào)頭版頭條，上了《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》，還與魯冠球、步鑫生一起，受邀進(jìn)京參加企業(yè)改革座談會(huì)。

三

我與《人民日?qǐng)?bào)》有緣。

1985年秋，《人民日?qǐng)?bào)》記者江世杰到江山調(diào)查一個(gè)人才流動(dòng)案，縣委辦公室叫我這個(gè)報(bào)道員當(dāng)“陪查”。一天晚上，江記者到我辦公室談工作，看到了放在案頭的見(jiàn)報(bào)稿剪貼本，順便翻翻說(shuō)：“稿子質(zhì)量還不錯(cuò)?！苯浾咴诮秸{(diào)查了幾天，我們沒(méi)請(qǐng)吃，沒(méi)送禮，也沒(méi)邀他游景點(diǎn)。他回京沒(méi)多久，卻打來(lái)電話，問(wèn)我到《人民日?qǐng)?bào)》學(xué)習(xí)去不去？到中國(guó)第一報(bào)“充電”，我求之不得，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，就去了。去了才發(fā)現(xiàn)，學(xué)生只我一人，學(xué)編稿。兩個(gè)月里，我編的一些稿子，還有四則署我名的小言論，經(jīng)部里的老編輯修改后都見(jiàn)了報(bào)。在學(xué)習(xí)之前，我有幾篇稿子在《人民日?qǐng)?bào)》登出，是農(nóng)村部編的。此刻有緣相會(huì)，我馬上打聽(tīng)誰(shuí)是編我稿的“恩人”。哪知編輯們都不認(rèn)賬，只笑笑。一位姓黃的老編輯說(shuō)：“你別問(wèn)這個(gè)了。要感恩，你得感黨報(bào)的恩，得感好時(shí)代的恩，得感你自己的恩?！鼻皟蓚€(gè)感恩好理解，后一個(gè)感恩怎么說(shuō)？他解釋：你稿子寫好了，不管哪個(gè)編輯都愿意編；你稿子寫不好，誰(shuí)愿意編破稿子呢？事后得知，當(dāng)時(shí)人民日?qǐng)?bào)社農(nóng)村部有4個(gè)進(jìn)人名額，組織部門讓他們自己物色。農(nóng)村部想調(diào)我，讓我來(lái)學(xué)習(xí)，便于他們?cè)趯?shí)干中考察我。與農(nóng)村部的老師們相處的時(shí)間雖短，但他們的高風(fēng)亮節(jié)成了我終生的學(xué)習(xí)楷模。

浙江新聞客戶端連載《我的時(shí)代我的風(fēng)》

我在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)了些稿子。陸陸續(xù)續(xù)發(fā)的12篇凡人新事，其中有5篇上了一版。二版頭條配言論的稿子刊登了好幾篇，對(duì)全國(guó)都有些影響。

四

我與《浙江日?qǐng)?bào)》更有緣。

1985年秋，原金華地區(qū)分為金華衢州兩個(gè)地級(jí)市。1986年4月，浙報(bào)要在衢州市設(shè)記者站，派人到江山，一邊做我的工作，一邊做江山領(lǐng)導(dǎo)的工作。最終，我沒(méi)去北京，到了衢州。

到衢州不久，碰上當(dāng)?shù)貒?guó)有食品站與外地收豬客打價(jià)格戰(zhàn)，外地客商被擠走后，食品站卻食言不肯提價(jià)了，引來(lái)一片罵聲?！笆肇i戰(zhàn)”在《浙江日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》登出，堂堂國(guó)企搞了洋洋數(shù)千言的所謂“收豬戰(zhàn)真相”，說(shuō)我寫的是“假新聞”，蓋上一級(jí)級(jí)的大印，寄往各報(bào)。報(bào)社問(wèn)我是怎么回事，我只得再到一戶戶農(nóng)民家中拿證據(jù)。兩家報(bào)社接到按滿指印的證據(jù)后，用我們的稿更放心了。

這一年，我發(fā)現(xiàn)衢州百貨大樓是國(guó)有商企的改革典型，采寫的通訊在本報(bào)登出后，新華社的《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》用整個(gè)頭版刊登，引得不少省市派人來(lái)“衢百”考察。

早在1987年9月13日，倡導(dǎo)生態(tài)建設(shè)的《新鮮空氣重回蓮塘村》就上了浙報(bào)一版。

1992年初，浙江柑橘遭受嚴(yán)重凍災(zāi)。如何救災(zāi)？我日思夜想，想到用“高枝嫁接”化危為機(jī)，但心中不踏實(shí)，連忙去請(qǐng)教柑橘專家。得到肯定后，我發(fā)出獨(dú)家新聞《橘樹凍傷莫喪氣 優(yōu)化品質(zhì)是良機(jī)》，對(duì)全省橘區(qū)重振雄風(fēng)起了作用……

在記者站的25年里，我是浙報(bào)一雙腳，天天在路上，時(shí)時(shí)接地氣，步步濺泥香。

五

退休之后，新香又起。

2011年，我的詩(shī)集《心跡》出版，被讀者稱為“趙樹理的小說(shuō)嚴(yán)元儉的詩(shī)”。出版社銷了又印，連印了八次，《光明日?qǐng)?bào)》《浙江日?qǐng)?bào)》《錢江晚報(bào)》等黨媒分別作了報(bào)道。去年，我的詩(shī)自傳《我的時(shí)代我的風(fēng)》由浙江新聞客戶端衢州頻道、浙報(bào)融媒體連載90天，新浪網(wǎng)、《瀟湘晨報(bào)》全程轉(zhuǎn)載。讀者點(diǎn)贊多多，有位衢州讀者稱這是“從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)”，有位杭州讀者說(shuō)我詩(shī)“土得掉渣，真得深刻，瑯瑯上口，深入人心”。

黨媒是黨和人民的媒體。人民是大地，黨媒是大地的喉舌，我是大地一粒土，黨媒愛(ài)我土清香。新香續(xù)緣，此生有幸。