文_張 彧

我與那曲的緣分，源于一場“接力”。

2020年5月9日，浙江日報(bào)策劃啟動“接力——高水平全面建成小康社會大型融媒體報(bào)道”，10支采訪隊(duì)伍奔赴省內(nèi)外，采訪小康路上干部群眾接續(xù)奮斗的感人故事。當(dāng)我接到帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的通知時，電話那頭“西藏那曲”四個字，瞬間點(diǎn)燃了我身為記者的興奮感。我意識到，這可能將是我17年記者生涯中經(jīng)歷過條件最艱苦的一次采訪，但也有可能是最震撼人心的一次見證——

藏北那曲，海拔4500米以上，氧氣含量只有平原地區(qū)的50%，年平均氣溫僅-0.9℃至-3.3℃。這座全球海拔最高的城市被很多人認(rèn)為是寸木不生的“生命禁區(qū)”，也是當(dāng)時身負(fù)8萬多貧困人口的“貧瘠之地”。巧合的是，一批批浙江援藏人的足跡起點(diǎn)，也是在一個5月——1995年5月，肩負(fù)中央和省委的重托，浙江省第一批援藏干部抵達(dá)那曲。這是一場長達(dá)26年，且仍在繼續(xù)的堅(jiān)守。九批600多名浙江援藏干部人才一任接著一任干，讓這支擦亮小康底色的火把永不熄滅。

越是宏大的時代與歷史段落，越需要一個個體去講述。我很好奇，是什么樣的經(jīng)歷，讓那些曾經(jīng)年輕而鮮活的生命，選擇了奉獻(xiàn)和犧牲。所以，我們想去到現(xiàn)場，用自己的腳步、眼睛、雙手去觸碰這“改變”的力量。

于是，5月12日，我和4位同事從拉薩北上。春天和綠色漸行漸遠(yuǎn)，我們坐著火車走進(jìn)與浙江杭州對口支援的那曲市色尼區(qū)，一個大國為實(shí)現(xiàn)全面小康而慨然行進(jìn)的道道履痕，就此赫然入目。

在“那”里，比氧氣更稀缺的是走出大山的機(jī)會

在去那曲前，我們組織了一場特殊的聚會——來自杭州多個批次的7名援藏干部人才，在浙江日報(bào)聚首。他們之中，最早的1998年就到了西藏，最晚的2018年回到杭州。這20多年來溫暖綿長的幫扶回憶，在三個多小時的聚會里，匯成了生動的述說。

在這些故事里，我們發(fā)現(xiàn)了一張上世紀(jì)90年代的老照片：海拔4500米的青藏高原上，在剛剛建成的那曲杭州希望小學(xué)，30多名藏族小學(xué)生，圍著一塊刻著校名的石碑，歡呼雀躍。對于這群孩子來說，這是夢想成真的一刻，因?yàn)檫@意味著他們的教室不再千瘡百孔，他們紅腫的手指有了可以安放的溫暖。

這張照片的拍攝者叫魏爾平，他是浙江省第一批援藏干部。我見到他時，這張照片就靜靜地躺在他厚厚一沓的援藏相冊里。至今他還清楚地記得1995年初到那曲調(diào)研時，那個讓他震驚的數(shù)字：當(dāng)?shù)剡m齡兒童的入學(xué)率只有22.5%?！霸谀乔?，當(dāng)時平均每1500平方公里之內(nèi)只有一所小學(xué)，如此低的入學(xué)率讓我們看著心疼?！?/p>

海拔4500米的青藏高原上，“那曲杭州希望小學(xué)”的石碑前，30多名藏族小學(xué)生歡呼雀躍。

于是1995年8月，一封援藏干部的求援信飛到了家鄉(xiāng)：“每個杭州人少吃一根棒冰，少抽一支煙，省下的錢可以建三四所希望小學(xué)……”短短一周，225萬元的善款從千家萬戶匯集，10所希望小學(xué)在那曲拔地而起，于是就有了這張照片的故事。

20多年過去了，浙江援藏干部當(dāng)年點(diǎn)燃的希望的燈，是否照亮了孩子們通往夢想的門？帶著這樣的疑問與好奇，我們把第一個采訪目標(biāo)，定在了尋訪這張老照片背后的故事上。很幸運(yùn)，我們通過當(dāng)?shù)亟逃终业搅苏掌挟?dāng)年的女教師格桑卓瑪和當(dāng)時的班長達(dá)扎旺堆。

如今已經(jīng)退休的格桑卓瑪，住在拉薩一處安靜的小區(qū)里。看到這張老照片時，她百感交集，雖然時隔20多年，但她依然能清晰地叫出照片中每一個孩子的名字。她告訴我們，從希望小學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)年的這些孩子有人經(jīng)商有人從政，但更多的同學(xué)和她一樣選擇了成為一名老師。

今年35歲的達(dá)扎旺堆就是其中一個，他現(xiàn)在是那曲色尼區(qū)古露鎮(zhèn)小學(xué)的校長，離自己的母校只有一個小時的車程。我們和他相約，再次回到母校（如今已改建為香茂鄉(xiāng)中心小學(xué)）。他走進(jìn)一間課堂，珍而重之地將這張老照片展示給學(xué)生看：“那一年我五年級，和你們現(xiàn)在一樣大。那一天，是我命運(yùn)的拐點(diǎn)。”

達(dá)扎旺堆告訴我，來自浙江的援助給他們的人生劃出了新的延長線?！氨恍聦W(xué)校影響的遠(yuǎn)不止照片上的這些孩子，多虧了浙江援藏的支持，我們才能順利走出去。因?yàn)檫@份情懷，所以我也成了一個老師，也想幫助更多的孩子去實(shí)現(xiàn)他們的夢想，改變他們的一生?！毕襁_(dá)扎旺堆一樣被改變了人生軌跡的那曲孩子，已不可量化，但第一批援藏人灑下的“種子”，在之后8批援藏人的代續(xù)接力中逐漸長成了參天“華蓋”——到2018年，那曲全市的適齡兒童、少年，小學(xué)、初中的入學(xué)率已分別達(dá)到99.77%、100%。

報(bào)道見報(bào)以后，也曾有幾位企業(yè)的老總找到我詢問，當(dāng)?shù)剡€缺點(diǎn)什么？能捐點(diǎn)什么？其實(shí)只有走到那片羌塘草原上，你才會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)不缺校舍不缺課本，在那里，比氧氣更稀缺的是讓孩子走出大山的機(jī)會。

在拉薩那曲高級中學(xué)，我遇到了一位叫洛桑赤列的高三學(xué)生，他告訴我們說，他想上中國人民大學(xué)，想做一名和我們一樣的記者，而種下這顆夢想種子的就是一年前來自浙江的援藏老師胡招?！昂蠋煾嬖V我們外面的世界很大，學(xué)習(xí)不是為了高考，而是一項(xiàng)終身的事業(yè)?！?/p>

首先，高校黨建工作者要增強(qiáng)的思想覺悟與加大理論研究力度。把馬克思列寧主義、毛澤東思想、鄧小平理論、“三個代表”重要思想、科學(xué)發(fā)展觀、習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想作為自己的行動指南并深入貫徹落實(shí)到實(shí)際工作和生活中去。值得格外注意的是十九大確立了習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想，這是馬克思主義同中國的實(shí)際情況結(jié)合的再一次歷史性飛躍，是全黨的智慧結(jié)晶。為此，廣大工作者要真學(xué)真懂真用，做到理論聯(lián)系實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)學(xué)以致用，推動工作的最佳效果。

這樣的“禮物”在25年的浙江援藏史中，不勝枚舉。來自羌塘草原上“蝴蝶翅膀的那一下扇動”，往往就會改變一個人、一個家甚至一座城的命運(yùn)軌跡。

在“那”里，缺氧不缺精神

那曲的大自然往往只有三種顏色，綠色的草，黑色的牦牛，白色的雪山。但只有親身踏上這片被天空親吻的土地，你才能真切地看到第四種顏色——一抹人心中的“高原紅”，它是生命的底色，也是對堅(jiān)守的禮贊。

浙江援藏指揮部進(jìn)門處的墻上，兩行紅色大字格外醒目：艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神。第九批援藏指揮部指揮長苗偉倫說，這兩句話是前面幾批一路傳下來的?！拔覀儾粫Q，永遠(yuǎn)不會換。”

初到那曲，剛在當(dāng)?shù)刂笓]部主持了一場云聚會，我的頭就開始劇烈地疼痛起來，腳步也像灌鉛一樣變得沉重。在那曲，這樣的高原反應(yīng)（以下簡稱高反），幾乎是每一個初到當(dāng)?shù)氐娜吮亟?jīng)的一道坎。4500米的海拔，不僅營造著動植物的“禁區(qū)”，同樣也在挑戰(zhàn)著人類的身體極限。我問苗偉倫，是怎么克服高反這個問題的？他笑了笑說，自己“不敢高反”：“我們不是來旅游的，三年的時間我們要為這片土地留下些什么。我們不是只有55個人在戰(zhàn)斗，我們的背后是5500萬的浙江人。”

在那曲采訪期間，我們需要每天插著鼻吸、吃了感冒藥才能入睡四五個小時。但在采訪中，我知道，這樣的睡眠狀況，已經(jīng)很“幸福”了。援助當(dāng)?shù)蒯t(yī)療的劉景醫(yī)生，因?yàn)楦叻炊鴱匾箛I吐，但第二天仍然堅(jiān)持吸氧來醫(yī)院看診?！耙苍S你堅(jiān)持一下，就能幫到更多的人，我們不就是為了這個目的來的嗎？”

艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神。12字，26年，600多援藏人，用自己的行動，甚至生命書寫它——

省科技廳選派的第一批援藏干部張家明，積勞成疾，于援藏結(jié)束返浙后病逝，年僅49歲；嘉興選派的第六批援藏干部王衛(wèi)東、干愛忠，遭遇車禍因公殉職，把年輕的生命永遠(yuǎn)留在了雪域高原；溫州選派的干部葉朝勝、蔣獻(xiàn)生，臺州選派的醫(yī)生戴羅勇，自愿連續(xù)兩批參加援藏工作……

筆者（左一）正在采訪退休的女教師格桑卓瑪（右一）

在作家馬麗華的《十年藏北》一書中還記載著這樣一個感人的細(xì)節(jié)：“八名援藏干部集體開伙和活動的長桌邊，擺著九把椅子，其中一把就是帕巴的。他哪一天不去心里就不踏實(shí)……”這把椅子只是一個縮影。正是這些援藏過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓“老西藏精神”和“浙江精神”像兩股沸騰的鐵水，交融鑄煉成永不摧折的鋼。

浙江第八批援藏干部王世美說，他至今還記得當(dāng)他們?yōu)楫?dāng)?shù)貙W(xué)校成功挖通第一口水井時，全村人不停地用藏語說著“突吉切”（謝謝），“那種責(zé)任感，讓你放不下這里?！焙贾菰嘏t(yī)生吳晗鵬花了整整兩個小時，只為說服病患接受一項(xiàng)內(nèi)分泌的普通檢查，因?yàn)樗龍?jiān)信這是填補(bǔ)當(dāng)?shù)貎?nèi)分泌醫(yī)療空白的起點(diǎn)?！澳呐率俏⒉蛔愕赖母淖?，也許是不遠(yuǎn)的未來，就能為當(dāng)?shù)氐陌傩諑碚嬲膶?shí)惠?！?/p>

……

堅(jiān)守，不僅沉淀了生命的重量，更提升了生命的質(zhì)量。

在“那”里，錨定記者的自我價值

這些年，我們總會聽到這樣的聲音：媒體的性價比太低，不如調(diào)轉(zhuǎn)船頭重新出發(fā)。我也曾經(jīng)問過自己：為什么會選擇堅(jiān)守這份職業(yè)？是情懷還是習(xí)慣？

2020年5月12日，浙江日報(bào)與西藏那曲市色尼區(qū)合辦“云聚會”活動，讓當(dāng)年的援藏干部和那曲干部群眾視頻交流。浙江新聞客戶端記者 季葉海 周旭輝 攝

我很慶幸自己在這次采訪里找到了答案：在那曲，你的堅(jiān)守并不孤單，你能從一個個真實(shí)的故事里汲取繼續(xù)走下去的力量。我搜索過浙江日報(bào)上的報(bào)道，早在1984年就有扶貧援建的稿件見諸報(bào)端。浙江省援藏干部第一次進(jìn)藏時，浙報(bào)記者搖動著電話把手，將報(bào)道一字一句地傳回；那時的住宿條件極其簡陋，房間內(nèi)還沒有供氧。零下極寒的夜晚，冰棱就在離枕頭不到一米的地方懸掛著，缺氧帶來的頭疼難忍，甚至讓當(dāng)時的記者不得不以頭抵墻來緩減痛苦。

這樣的路，前輩們，曾經(jīng)走過；而今天，我們接續(xù)前行?！吧慕麉^(qū)”不是只會生長貧窮，浙江援藏同樣不是僅僅為了改變個體的命運(yùn)。

5月14日，當(dāng)我們走進(jìn)西藏那曲市色尼區(qū)“精康”口罩廠時，這個海拔最高的口罩廠里有33位員工正在爭分奪秒地生產(chǎn)著口罩。就在幾天前，那曲市政府向這個誕生僅僅一個半月的口罩廠下了七萬只口罩的新單，其中的一部分將捐獻(xiàn)給尼泊爾。

這個口罩廠很特殊——從合作意向達(dá)成到順利投產(chǎn)僅僅花了15天時間，同時，這又是一個打滿了“浙江印記”的援藏項(xiàng)目，從原料到生產(chǎn)線，都是由第九批浙江援藏干部在當(dāng)?shù)卣闹С窒乱皇执俪傻?。它的投用不僅解決了當(dāng)?shù)?5名困難群眾的就業(yè)問題，還將4位工人送往杭州學(xué)習(xí)培訓(xùn)，打造“留得住”的技術(shù)隊(duì)伍。

25歲的索拉旺堆就是這些受益群眾中的一員。他的自豪不僅來自“腰包又鼓了一點(diǎn)”，“我從來沒想過在海拔這么高的地方，真的能做出口罩，而且還是從我自己的手里做出來的?！薄胺鲐氁彩欠鲋?，你們真的做了一件了不起的事情?！蔽液苷嬲\地向浙江省第九批杭州援藏工作組組長潘渭豎起大拇指。他搖了搖頭說：“這只是一個開始，我們需要你們的關(guān)注與報(bào)道。只有讓更多人知道這條生產(chǎn)線，知道這里的情況，廠里的訂單才會增加，他們才能繼續(xù)擁有機(jī)會?！?/p>

這一瞬，我感受到了一種沉甸甸的責(zé)任，凝聚在筆尖。

需要改變的不止是那曲城的“容顏”，更有那曲人的“思考模式”。在當(dāng)?shù)匦腋Ｐ麓宓慕遗苾x式中，好幾個牧民好奇地圍著我們觀看vlog的拍攝。當(dāng)幾分鐘后，我將在浙江新聞客戶端上剛剛刊出的稿件展示給他們看時，他們很驚訝，“就這么幾分鐘，這里的視頻就能讓全國人都看到了？”這一刻，我從他們的眼神中看到的，是一種求變的渴望。短短幾天的采訪，我看到的不止是堅(jiān)守的故事，更找到了職業(yè)的價值所在。對于記者來說，我們不該也不能只是成為一個過客，我們的筆力、腳力、腦力和眼力都將成為一次次改變的支點(diǎn)。

自那曲回來后，我與那里的聯(lián)系也一直沒斷：從首批“色尼制造”防護(hù)口罩走出國門到首期海亮援藏班“云面試”、從那曲籍大學(xué)生異地就業(yè)的“杭州模式”到桐廬藝術(shù)作品的文化走親，從浙江到那曲的故事，始終未完待續(xù)。

燃燈前行，暗處生光。也許我們不是每一個人都能制造光，但作為一個記者，我們至少可以去傳遞這些將夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的光芒。

我很榮幸能夠在自己的采訪生涯里，邂逅這樣一個個關(guān)于堅(jiān)守的故事。這不僅是浙江人在各地一任接著一任干的援建“接力”，更是一次浙報(bào)人踐行“四力”的傳承。這場接力賽中，我們不只是旁觀者記錄者，更是參與者共情者。以平臺為紙，“四力”為筆，記錄中國實(shí)現(xiàn)高水平小康的進(jìn)程，新時代的記者需要的不僅僅是表達(dá)方式的更新，更應(yīng)有精神血脈的代際傳承。

回憶里的春天也許會交替，激情燃燒的歲月也許會模糊。但我相信這段從“浙”到“那”的采訪經(jīng)歷，會一直留在我的心里；這抹在那曲染就的高原紅，也將永不褪色。