旺珍

開(kāi)眼醫(yī)術(shù)第一人

西藏歷史上從事藏醫(yī)的大多出自僧侶集團(tuán)，男性居多，女性可謂鳳毛麟角。漫長(zhǎng)的3800多年藏醫(yī)藏藥歷史的長(zhǎng)河中，名醫(yī)層出不窮。據(jù)史料記載，公元6世紀(jì)藏醫(yī)開(kāi)眼醫(yī)術(shù)在國(guó)際上居于領(lǐng)先水平。17世紀(jì)前，在西藏各地陸續(xù)出現(xiàn)了一些精通佛法和醫(yī)算學(xué)的女大師，8世紀(jì)的益西措杰和11世紀(jì)的瑪吉拉卜珍等。進(jìn)入20世紀(jì)，又有一位女性藏醫(yī)獲得了開(kāi)眼第一人的殊榮，她就是央金拉姆。

時(shí)間倒回到1899年，波密王貢嘎南杰派出200名士兵，護(hù)送杰仲·強(qiáng)巴迥奈攜妻室及眾近侍赴墨脫白瑪崗說(shuō)法。這一呆就是十來(lái)年，期間修建了兩座寺廟，建立了“十日跳神會(huì)”等完備的宗教儀軌。杰仲·強(qiáng)巴迥奈是昌都地區(qū)類(lèi)烏齊陽(yáng)袞寺拉章的喇嘛，類(lèi)烏齊陽(yáng)袞寺是藏傳佛教達(dá)隆噶舉派在康區(qū)的一座著名寺院，與位于藏北的達(dá)隆寺并稱(chēng)為達(dá)隆噶舉的“下寺”與“上寺”。杰仲·強(qiáng)巴迥奈是類(lèi)烏齊寺三大活佛體系中第七世杰仲活佛，是當(dāng)時(shí)享有盛譽(yù)的精通大小五明的學(xué)者，尤其在藏醫(yī)領(lǐng)域有很深的造詣，留下的著作達(dá)6卷之多，涉及聲明學(xué)、天文歷算、藏醫(yī)藥學(xué)等內(nèi)容。

一次，杰仲活佛在墨脫白瑪崗說(shuō)法時(shí)，隨從索本（舊時(shí)負(fù)責(zé)喇嘛膳食的官職名稱(chēng)）用石頭驅(qū)趕牦牛時(shí)，不小心打瞎了一頭牦牛的眼睛。杰仲活佛深感作孽深重，此事成了他長(zhǎng)久以來(lái)的心里掛礙，立誓用行動(dòng)來(lái)贖罪。

1907年杰仲·強(qiáng)巴迥奈的女兒央金拉姆出生在墨脫白馬崗。從小央金拉姆就跟隨父親學(xué)習(xí)，從最初的藏文閱讀、書(shū)寫(xiě)到《三十頌》和《音勢(shì)論》等語(yǔ)法論著的學(xué)習(xí)，以及藏醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的攻讀，她都以持之以恒、孜孜不倦的精神對(duì)待。藏族傳統(tǒng)教學(xué)以識(shí)記為主，記憶超凡的她，每天能夠背誦藏醫(yī)學(xué)理論書(shū)籍15頁(yè)之多，從小就展露出了在醫(yī)學(xué)方面的出色天賦。

杰仲·強(qiáng)巴迥奈活佛不僅佛學(xué)造詣高深，同時(shí)，也有妙手回春的精湛醫(yī)術(shù)，可謂名聲大噪，從藏東傳到了拉薩。當(dāng)時(shí)的拉薩門(mén)孜康（拉薩藏醫(yī)院）聽(tīng)聞，立即向十三世達(dá)賴(lài)?yán)锍蔬f申請(qǐng)，希望能從杰仲活佛處求得一些藏醫(yī)藥方。得到批準(zhǔn)后，藏醫(yī)院立派兩名醫(yī)生，赴杰仲?gòu)?qiáng)巴迥奈活佛處拜師學(xué)醫(yī)，杰仲·強(qiáng)巴迥奈活佛悉心傳授了很多名貴藏藥配方。同時(shí)，杰仲·強(qiáng)巴迥奈也通過(guò)兩名弟子向院方表達(dá)了自己的夙愿，希望女兒央金拉姆能到門(mén)孜康學(xué)習(xí)開(kāi)眼醫(yī)術(shù)。他期望通過(guò)女兒為眾多盲人開(kāi)眼的造化，贖回當(dāng)年索本在白瑪崗造下的罪孽。央金拉姆13歲開(kāi)始從醫(yī)，此時(shí)她已初步掌握了一套通過(guò)把脈查尿診斷病情的醫(yī)術(shù)，小有名氣。央金拉姆按父親的盼咐前往拉薩門(mén)孜康，得到大醫(yī)師欽繞羅布院長(zhǎng)（13世達(dá)賴(lài)?yán)镉t(yī)、拉薩藏醫(yī)院第一任院長(zhǎng)）的同意，她師從珀?yáng)|醫(yī)師等多位名醫(yī)學(xué)習(xí)開(kāi)眼醫(yī)術(shù)。在央金拉姆的孜孜探求下，很快求得真經(jīng)，掌握了夢(mèng)寐以求的開(kāi)眼技術(shù)。之后，她游歷四方，醫(yī)治了拉薩、昌都等地眾多貧窮盲人。她在醫(yī)治病人的過(guò)程中，從不收取任何費(fèi)用，倒向病人提供營(yíng)養(yǎng)、食物等。許多從周邊到拉薩求醫(yī)的那些貧窮病人，最大的難處就是沒(méi)有一處遮風(fēng)避雨的住所，央金拉姆不但醫(yī)治疾病，還熱心地為患者解決住宿。

1948年，不丹國(guó)王晉美旺秋因眼盲遣使到拉薩，邀請(qǐng)央金拉姆去治療。央金拉姆不畏路途的艱辛奔赴不丹，以精湛的醫(yī)術(shù)治愈了不丹國(guó)王的眼病，并應(yīng)國(guó)王的懇求暫留不丹，醫(yī)治了為數(shù)不少的不丹病人。曾經(jīng)為不丹國(guó)王救治的英國(guó)醫(yī)生也聞風(fēng)趕來(lái)，學(xué)習(xí)令他們束手無(wú)策的白內(nèi)障治療方法。1951年央金拉姆返回西藏，拉薩藏醫(yī)院院長(zhǎng)欽繞羅布授予她“開(kāi)眼醫(yī)術(shù)第一人”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。在民間，老百姓親切地稱(chēng)央金拉姆為卡卓瑪。藏區(qū)把女中圣杰稱(chēng)為卡卓瑪，意為空行母。

隨后，央金拉姆偕同醫(yī)師阿旺平措到達(dá)孜、熱振、墨竹、直孔、桑日等18宗（噶廈地方政府時(shí)期的宗即現(xiàn)在的縣）進(jìn)行開(kāi)眼治療工作。從1951年到1953年的3年中，兩人共治愈了300多人的盲眼之癥。他們騎著馬，帶上藥物等足夠盤(pán)纏，進(jìn)入奪底山谷，翻越彭波果拉山，來(lái)到林周境內(nèi)的彭波、熱振等地。離開(kāi)林周后，他們又奔赴直貢，然后向北翻山來(lái)到嘉黎，后經(jīng)過(guò)波密返回到工布。每到一處，一般落腳在當(dāng)?shù)刈谡蚰池G卡（莊園）內(nèi)，由當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)向?qū)俚厝罕娡ㄖ鄄』颊?，然后一一進(jìn)行開(kāi)眼治療，有時(shí)為治療幾個(gè)病人需呆上一個(gè)月之久。再翻過(guò)米拉山，來(lái)到沃卡、桑日等山南各地。當(dāng)他們來(lái)到洛扎境內(nèi)時(shí)，接到了藏醫(yī)院的通知，要求立刻返回拉薩。應(yīng)中共西藏工委組織的赴內(nèi)地參觀的工作安排，藏醫(yī)院安排了阿旺平措代表藏醫(yī)系統(tǒng)到內(nèi)地參觀學(xué)習(xí)，他們只好放棄了原本沿著日喀則，赴阿里繼續(xù)巡診的計(jì)劃趕回到拉薩。央金拉姆馬不停蹄地在拉薩進(jìn)行開(kāi)眼治療，手術(shù)需要非常安靜的環(huán)境，所以她的治療室設(shè)在臨近拉薩河的尼旭林卡附近。在那里，她曾為一位乞討為生的老奶奶開(kāi)眼治療白內(nèi)障，術(shù)后老奶奶第一眼看到央金拉姆慈祥的臉龐時(shí)激動(dòng)地說(shuō)道：“我看到了至尊度母！”

1956年，央金拉姆返回闊別已久的故鄉(xiāng)類(lèi)烏齊。在往返途中，醫(yī)治了眾多昌都、類(lèi)烏齊等地的病人。藏族俗話(huà)說(shuō)：“路人應(yīng)早出”，但是把病人放在首位的央金拉姆無(wú)法做到這點(diǎn)，只要路上遇到病人，她的行程就會(huì)改變。這種沒(méi)有計(jì)劃的日程使身邊心直口快的仆從很是埋怨，他認(rèn)為這樣將會(huì)耽誤所有人的行程，但是央金拉姆做事依舊如故。那位仆從干脆將裝有藥物的行李提前偷偷運(yùn)走，他們才能如期到達(dá)下一站。1958年，欽繞羅布院長(zhǎng)由于白內(nèi)障雙目失明急需手術(shù)，央金拉姆得知，立刻離開(kāi)昌都踏上了返回拉薩的路。當(dāng)時(shí)，康區(qū)叛亂，一路上盡是九死一生的險(xiǎn)象環(huán)生，央金拉姆不顧個(gè)人安危回到了拉薩。但拉薩發(fā)生的1959年的叛亂和接踵而至的民主改革，耽誤了欽繞羅布院長(zhǎng)進(jìn)行開(kāi)眼手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)，央金拉姆沒(méi)能將自己獨(dú)有的開(kāi)眼醫(yī)術(shù)用在消除恩師的白內(nèi)障上，這也許是她這一生中最大的遺憾。

藏醫(yī)藥《四部醫(yī)典》等典籍中，對(duì)婦科、兒科的病情診斷、疾病療法都有全面的理論和豐富的實(shí)踐記載，后來(lái)眾名醫(yī)的潛心鉆研和切身實(shí)踐中繼承和豐富了婦科、兒科的理論體系，并培養(yǎng)了從事此專(zhuān)業(yè)的女性醫(yī)生。但是，歷史上婦科、兒科這些在醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)體系中不可或缺的學(xué)科備受冷落。面對(duì)這一情形，膽識(shí)過(guò)人、遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的大醫(yī)師欽繞羅布親自栽培央金拉姆，使她在婦科兒科方面也積累了豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)。

1959年，西藏各地開(kāi)展聲勢(shì)浩大的民主改革，央金拉姆正式成為國(guó)家干部，政府對(duì)其生活待遇上給予了特殊的照顧。而她在平凡的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)上兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨。她平常的主要工作是在拉薩藏醫(yī)院門(mén)診部進(jìn)行常規(guī)治療，或按欽繞羅布院長(zhǎng)的安排，到拉薩市郊各地對(duì)重癥病人進(jìn)行巡診。

1962年，拉薩藏醫(yī)院成立婦幼科，央金拉姆被任命為婦幼科第一任主任，婦科、兒科病人到院?jiǎn)栐\、治療人數(shù)漸多，藏醫(yī)婦科、兒科醫(yī)療工作呈現(xiàn)嶄新的局面來(lái)。央金拉姆常告誡身邊的人說(shuō)：“病痛面前沒(méi)有羞澀，作為醫(yī)生救人為先?！彼膬鹤?、著名醫(yī)生江白貢覺(jué)先生后來(lái)回憶說(shuō)：“雖然我們之間為母子關(guān)系，但是談到婦科病，母親從不忌諱?！?963年，拉薩藏醫(yī)院招錄了第一批新學(xué)員，其中有不少女性，從此結(jié)束了藏醫(yī)史上女性醫(yī)生甚少的歷史。

上世紀(jì)60年代中期，拉薩有一對(duì)貧窮的夫妻，丈夫雙眼失明，生活極端困難。妻子聽(tīng)說(shuō)了央金拉姆的醫(yī)德醫(yī)術(shù)后，背上兩個(gè)小孩來(lái)到她身邊，懇求為其丈夫治療。央金拉姆不僅醫(yī)治了其丈夫，還將他們一家人安頓在丹杰林一旅館里，自己出資解決了他們的吃住問(wèn)題。為答謝救命之恩，臨走時(shí)，她們送來(lái)了一捆柴火，在對(duì)方的再三懇求下，她收下了這一“珍貴”的禮物。

晚年，央金拉姆腿部疾病嚴(yán)重，坐著三輪車(chē)，由兒子推到藏醫(yī)院時(shí)，所有醫(yī)生見(jiàn)到這位德高望重的醫(yī)師，都撇開(kāi)排隊(duì)的病人迎上前去。但“不管貴賤、所有病人一律平等”視為座右銘的央金拉姆，總是謝絕他們的好意，說(shuō)：“不要為了我一個(gè)人，涼了這么多病人的心！”

次仁卓瑪

畫(huà)中一位得道智者盤(pán)腿而坐，手捧佛經(jīng)念念有詞，旁邊的樹(shù)上長(zhǎng)滿(mǎn)了耳朵……這是次仁卓瑪?shù)拿佬g(shù)作品，也是她的眾多作品中我最喜歡的一幅作品。

它色調(diào)古樸深邃，猶如寺廟壁畫(huà)上的一幀畫(huà)，有趣的是這一只只長(zhǎng)在樹(shù)上的耳朵，巧妙地在傳統(tǒng)的繪畫(huà)手法上，來(lái)了一筆沒(méi)有預(yù)期的精彩。

傳統(tǒng)的壁畫(huà)構(gòu)圖，柔和的色調(diào)，一只只夸張的大耳朵，表達(dá)了“佛陀智慧眾生受益”。

從繪畫(huà)的啟蒙，到打開(kāi)繪畫(huà)藝術(shù)的世界大門(mén)，再回頭鐘情于探索西藏繪畫(huà)藝術(shù)的母語(yǔ)體系，次仁卓瑪?shù)睦L畫(huà)創(chuàng)作散發(fā)著一種追根溯源的回歸氣息。在她后期的繪畫(huà)創(chuàng)作中，大量運(yùn)用傳統(tǒng)的敘事手法，繼《生老病死》后，去年又繪制了《還魂系列》。

1983年冬季的一個(gè)下雪天的夜，時(shí)間已經(jīng)是晚上11點(diǎn)了，拉薩中學(xué)的一間教室里依然燈火通明，講臺(tái)上站著一位20多歲、身材高挑、五官俊朗的男老師，旁邊放著一塑石膏像，正在忘情地講著素描繪畫(huà)的技巧，而講臺(tái)下的學(xué)生只有兩個(gè)女孩，她倆全神貫注。其中一位長(zhǎng)著鵝蛋臉、大眼睛、輪廓清晰的那位美麗少女就是次仁卓瑪。

次仁卓瑪和她的朋友，當(dāng)時(shí)是民間工藝畫(huà)師，白天給家具上色繪圖掙錢(qián)，晚上騎著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的鳳凰牌自行車(chē)到拉薩中學(xué)補(bǔ)習(xí)繪畫(huà)和藏文知識(shí)。

這樣的學(xué)習(xí)，風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)持了兩年。那么講臺(tái)上這位不辭辛勞，免費(fèi)給她們上課的男老師是何許人？這還得從1982年的那次美訓(xùn)班說(shuō)起。

上世紀(jì)80年代的拉薩，可謂是西藏歷史上的一次“文藝復(fù)興”時(shí)代，我國(guó)的改革開(kāi)放才開(kāi)始沒(méi)幾年，與大多數(shù)的內(nèi)陸城市一樣，拉薩的物質(zhì)生活水平較低，但拉薩的文化藝術(shù)氛圍卻非常濃厚，正是在那樣一個(gè)精神勝于物質(zhì)的年代，造就了一批各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的優(yōu)秀藝術(shù)家。

如今享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的畫(huà)家裴莊欣，當(dāng)時(shí)20多歲，他剛從四川美院油畫(huà)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)回到拉薩展覽館工作，應(yīng)身邊眾多朋友的請(qǐng)求，1982年組織開(kāi)辦了為期3個(gè)月的美術(shù)訓(xùn)練班。

美訓(xùn)班聚集了當(dāng)時(shí)西藏各地的畫(huà)家和美術(shù)初學(xué)者。來(lái)自拉薩老城區(qū)一戶(hù)傳統(tǒng)木工家庭的次仁卓瑪和藏大第一批藝術(shù)系美術(shù)專(zhuān)業(yè)剛畢業(yè)不久的桑曲，在美術(shù)訓(xùn)練班上相識(shí)了。

次仁卓瑪因?yàn)榧彝キh(huán)境的啟蒙，很小就拜師學(xué)畫(huà)，有一定的藏式傳統(tǒng)繪畫(huà)基礎(chǔ)，10歲左右的時(shí)候跟著師傅參加了上世紀(jì)70年代，文革之后大昭寺的第一次維修工程。

維修工程浩大，當(dāng)時(shí)集結(jié)了拉薩各路民間藝人，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。那段時(shí)間，經(jīng)常聽(tīng)著師傅們面對(duì)模糊斑駁的壁畫(huà)，講述填湖建寺、山羊馱土的故事，形象生動(dòng)地把早期拉薩的地貌以及大昭寺修建時(shí)的感人故事，通過(guò)壁畫(huà)直觀而形象地植入到次仁卓瑪幼小的心靈。尤其看著師傅們每天凝神專(zhuān)注地臨摹，親眼目睹了大昭寺歷盡滄桑的千年壁畫(huà)重現(xiàn)往日的光彩。

小小的次仁卓瑪，當(dāng)時(shí)并不清楚，這一堵堵壁畫(huà)所承載的歷史，但這鋪天蓋地的絢爛，讓她更加渴望早日能夠拿起畫(huà)筆，像師傅們一樣，在古人的經(jīng)典上進(jìn)行臨摹學(xué)習(xí)。

在她很小的時(shí)候，還不清楚什們叫藏式傳統(tǒng)繪畫(huà)的藝術(shù)時(shí)，這種具有記錄、敘事的壁畫(huà)，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲般潛入了她幼小的心靈。

但，對(duì)于藏式傳統(tǒng)繪畫(huà)之外的繪畫(huà)技藝，次仁卓瑪是一片空白。

當(dāng)時(shí)美訓(xùn)班高班的桑曲對(duì)于美術(shù)初班的次仁卓瑪來(lái)說(shuō)真是魅力無(wú)窮，這位視繪畫(huà)藝術(shù)為生命的年輕人，對(duì)傳統(tǒng)藏式繪畫(huà)、國(guó)畫(huà)、油畫(huà)都有自己的獨(dú)到見(jiàn)地。

就在這樣亦師亦友的關(guān)系中，他們因?yàn)楣餐闹救?ài)好，收獲了愛(ài)情。就在3個(gè)月的美術(shù)訓(xùn)練班結(jié)束后的第二年，桑曲和他的好友達(dá)娃多吉借拉薩中學(xué)的教室，給次仁卓瑪和她的好友系統(tǒng)地補(bǔ)習(xí)繪畫(huà)和藏文知識(shí)。

也就有了開(kāi)頭的那個(gè)畫(huà)面。

1985年西藏大學(xué)開(kāi)始招收藝術(shù)考生，美術(shù)訓(xùn)練班的20多名同學(xué)去報(bào)考藝術(shù)系，占了當(dāng)時(shí)總報(bào)考人數(shù)的一半，其中就有次仁卓瑪。

1985年由于文化成績(jī)未過(guò)，1986年次仁卓瑪再考，當(dāng)時(shí)次仁卓瑪身邊的很多人不理解。

那時(shí)給藏式家具繪畫(huà)，兩天就有60元人民幣的收入，當(dāng)時(shí)拉薩干部的月收入才70元人民幣，次仁卓瑪手頭已有積蓄4000元，都奔萬(wàn)元戶(hù)了，為什么還那么執(zhí)著于報(bào)考藏大，放著現(xiàn)成的好日子不過(guò)，非要一而再地考學(xué)？

當(dāng)時(shí)，渴望進(jìn)藏大學(xué)習(xí)繪畫(huà)的愿望戰(zhàn)勝了一切，她覺(jué)得既便坐在走廊里聽(tīng)課都行。也是在桑曲的鼓勵(lì)和幫助下，1986年如愿以?xún)數(shù)乜既肓瞬卮笏囆g(shù)系。

一學(xué)就是5年，桑曲一等就是8年。在等待8年后，她們終于喜結(jié)良緣，她們的婚房就是桑曲在西藏大學(xué)單位的職工宿舍，除了一張桌椅和大床外就是滿(mǎn)屋子的書(shū)籍。

次仁卓瑪至今沒(méi)有忘記桑曲曾說(shuō)過(guò)的話(huà)：“沒(méi)有吃的也不能沒(méi)有書(shū)！”也正因?yàn)樯Ｇ珢?ài)書(shū)籍、太愛(ài)繪畫(huà)，使原本美滿(mǎn)的一個(gè)家庭，后來(lái)失去了完整。

1998年，作為西藏大學(xué)唐卡繪畫(huà)老師的桑曲，得到了去中央美院學(xué)習(xí)的一個(gè)名額。當(dāng)時(shí)桑曲因健康狀況還在住院，但他擔(dān)心錯(cuò)過(guò)去中央美院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，身體還沒(méi)有康復(fù)就出院去北京學(xué)習(xí)。

來(lái)年在拉薩舊病復(fù)發(fā)，再次住院，就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了次仁卓瑪。當(dāng)時(shí)他們的兒子才5歲，這樣的變故，對(duì)于一個(gè)妻子來(lái)說(shuō)打擊有多沉重。但不管怎樣，生活還得繼續(xù)，因?yàn)樗粌H是妻子還是一位母親！

在沒(méi)有桑曲的頭幾年，因?yàn)楹⒆?、家里、單位的事情全都落在她一人肩上，?shí)在沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情拿起畫(huà)筆。

但經(jīng)歷過(guò)最艱難的過(guò)渡適應(yīng)期后，當(dāng)兒子8歲時(shí)，重新拿起了畫(huà)筆，忙碌之余，最?lèi)芤獾氖虑榫褪?，?tīng)著藏語(yǔ)廣播節(jié)目，在自己的畫(huà)室里畫(huà)畫(huà)。

人生如夢(mèng)，經(jīng)受歲月坎坷的洗禮之后，次仁卓瑪在一次次的蛻變中成長(zhǎng)，在成長(zhǎng)中有著自己的堅(jiān)守與思考。

如今，她在教育崗位上已經(jīng)工作了27年，不僅用心教授學(xué)生們繪畫(huà)技藝，更多的是憑借多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，她在思考教育本身的問(wèn)題。她說(shuō)，師專(zhuān)培養(yǎng)的是西藏各地小學(xué)的師資隊(duì)伍，所以，教育好師專(zhuān)的學(xué)生至關(guān)重要。

她希望通過(guò)繪畫(huà)能喚醒孩子們的覺(jué)知力，她創(chuàng)作了《生老病死》系列畫(huà)，通過(guò)繪畫(huà)手法，講述了藏族文化中的生死價(jià)值觀。

回顧這一路的繪畫(huà)歷程，次仁卓瑪?shù)睦L畫(huà)從精神層面深入到靈魂層次的是桑曲引導(dǎo)的。每當(dāng)在家獨(dú)自一人時(shí)，她會(huì)不由自主地看墻上那一幅自己的肖像畫(huà)。

那是新婚不久，桑曲和她共同繪制的。于她而言，它不僅僅是具有特殊意義的紀(jì)念作品，更是這么多年來(lái)的那一份堅(jiān)守的見(jiàn)證者。

次仁卓瑪，1966年出生于拉薩，畢業(yè)于西藏大學(xué)藝術(shù)系美術(shù)專(zhuān)業(yè)。拉薩高等師范專(zhuān)科學(xué)校美術(shù)教師，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，拉薩市文聯(lián)副主席。她的作品《丹青新秀》入選第六屆全國(guó)美展，作品《輪回》入選《民族百花》獎(jiǎng)，第四屆中國(guó)少數(shù)民族美術(shù)作品展覽等，多幅作品現(xiàn)被世界各地藝術(shù)機(jī)構(gòu)及收藏家收藏。

“白氣球”事件

一枚漂浮在天空的紅色氣球，輕盈飄逸中透著自在、自由，這樣一幅充滿(mǎn)詩(shī)意催發(fā)想象力的畫(huà)面構(gòu)成了電影《氣球》的海報(bào)。一直擅長(zhǎng)拍攝現(xiàn)實(shí)題材電影的萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演，這次將帶給我們?cè)鯓拥囊环蒹@喜？

等待中，我先是本能地閱讀了小說(shuō)《氣球》。有意思的是，電影氣球的緣起，萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演說(shuō)，那是他在電影學(xué)院讀書(shū)時(shí)去中央民族大學(xué)，途中在中關(guān)村街頭看到一枚飄蕩在空中的紅氣球，覺(jué)得這是一個(gè)非常好的電影意象，當(dāng)時(shí)在路上就與藏地產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，很快有了故事框架緊接著寫(xiě)成了劇本。由于種種原因當(dāng)時(shí)沒(méi)拍成電影，但一直覺(jué)得這個(gè)故事很好，所以又在劇本的基礎(chǔ)上寫(xiě)了短篇小說(shuō)《氣球》。經(jīng)過(guò)十幾年的打磨，終于2017年如愿開(kāi)拍到去年的上映，從中除了萬(wàn)馬才旦導(dǎo)演的堅(jiān)持，更是看到了萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演對(duì)作品《氣球》的喜愛(ài)。帶著這份期待，去年11月16號(hào)晚上我參加了電影《氣球》拉薩站的點(diǎn)映活動(dòng)。

電影《氣球》的故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代的安多藏區(qū)。卓嘎和丈夫塔杰生有三個(gè)兒子，大的在上中學(xué)，兩個(gè)小兒子尚處在學(xué)齡前，整個(gè)故事就是圍繞兩個(gè)小兒子錯(cuò)把避孕套當(dāng)氣球玩，導(dǎo)致卓嘎沒(méi)有避孕措施意外懷孕這個(gè)事件展開(kāi)。片中卓嘎從醫(yī)院檢查完回到家中，當(dāng)站在家中院子里的丈夫塔杰問(wèn)起去了哪里時(shí)，她耷拉著腦袋低聲說(shuō)，去醫(yī)院了，懷孕了。這個(gè)情節(jié)，鏡頭是從里屋透過(guò)窗子玻璃，以挨著丈夫塔杰的角度拍攝的，雖然是同框，但呈現(xiàn)出來(lái)的丈夫塔杰是一臉的強(qiáng)勢(shì)，顯得比平時(shí)更強(qiáng)大，而他對(duì)面的卓嘎低著頭蔫蔫的，襯托出她的弱小來(lái)。這個(gè)畫(huà)面對(duì)我沖擊很大，通過(guò)電影鏡頭語(yǔ)言再現(xiàn)了從歷史到現(xiàn)今，廣大藏區(qū)普遍存在的男權(quán)家庭的真實(shí)一面。再看接下來(lái)的這組畫(huà)面，卓嘎有氣無(wú)力地回到屋里，正在誦經(jīng)修習(xí)功課的妹妹阿尼（女僧人）用關(guān)心的語(yǔ)氣問(wèn)她去了哪里。這段交流中，妹妹阿尼身穿僧服面容肅靜盤(pán)腿而坐，面前矮桌上放著整齊的經(jīng)書(shū)，一個(gè)端莊的側(cè)面。而卓嘎一入畫(huà)就是一個(gè)背，她那有點(diǎn)駝的背影，當(dāng)妹妹阿尼聽(tīng)到卓嘎說(shuō)自己懷孕的事時(shí)，阿尼說(shuō)到，你可不要再造孽。卓嘎埋著頭弓著背，發(fā)出低而壓抑的抽泣聲，從她背對(duì)鏡頭的畫(huà)面，我能感受到她是多么不愿面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)實(shí)是她要在信仰和現(xiàn)實(shí)生活中去抉擇，假如留下這個(gè)孩子，這將是她的第四個(gè)孩子，他們需要支付高額超生費(fèi)，而對(duì)于每年賣(mài)一頭羊作為大兒子學(xué)費(fèi)的家庭來(lái)說(shuō)這將是雪上加霜。如果選擇打胎，是與信仰背道而馳犯下殺生罪，更何況這個(gè)孩子被上師預(yù)言是公公的轉(zhuǎn)世。她不愿面對(duì)也沒(méi)辦法面對(duì)。天上的紅氣球很美，但現(xiàn)實(shí)中的“白氣球”事件令卓嘎很焦灼。追溯歷史，在沒(méi)有“白氣球”的時(shí)代，藏區(qū)婦女在沒(méi)有任何節(jié)育措施下，只能順其自然，最多的有生過(guò)十幾個(gè)孩子，比起她們，卓嘎還是趕上了有節(jié)育措的時(shí)代。電影《氣球》中的卓嘎，既是卓嘎又是無(wú)數(shù)個(gè)“她”，我們每個(gè)女性可以從卓嘎身上產(chǎn)生共鳴。

整部影片因?yàn)椤鞍讱馇颉笔录?，貫穿著卓嘎的矛盾、不安、焦灼，她的這種情緒來(lái)自信仰和現(xiàn)實(shí)的劇烈沖撞。卓嘎的妹妹一位情感受挫遁入空門(mén)的阿尼，當(dāng)她遇見(jiàn)當(dāng)年的情人時(shí)，她用出家人的信念，不讓自己去面對(duì)，但當(dāng)姐姐把她的情人送給她的那本書(shū)扔進(jìn)火里時(shí)，她又不顧一切地把書(shū)從火里撿出來(lái)，呈現(xiàn)出阿尼塵緣未盡的人性一面。片中另一位藏族女性周措醫(yī)生，她在得知卓嘎懷孕時(shí)，看到卓嘎的猶豫說(shuō)了一句，我們女人不光是為了生孩子來(lái)到了這世上。可以說(shuō)是影片中三位女性中唯一一位有著自我意識(shí)的女性。我感覺(jué)影片的著力點(diǎn)在于通過(guò)“白氣球”事件，力求真實(shí)地展現(xiàn)藏區(qū)的生活和人。從卓嘎、塔杰、阿尼妹妹、周措醫(yī)生等對(duì)“白氣球”事件的不同情緒、態(tài)度，呈現(xiàn)了信仰不僅存在于寺廟、佛龕中，而且真實(shí)地存在與藏族群眾的靈魂、生活中，靈魂和現(xiàn)實(shí)的沖撞中讓我們觸摸到了人性最真實(shí)的一面。

電影《氣球》延續(xù)了萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演一直以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作理念，在呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)運(yùn)用了很多超現(xiàn)實(shí)的唯美的夢(mèng)境畫(huà)面，勾勒出影片的人文主義情懷。語(yǔ)言上堅(jiān)持了當(dāng)?shù)匕捕嗖卣Z(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)的錄音，此處要大贊扮演卓嘎這一角色的西藏話(huà)劇團(tuán)演員索朗旺姆，作為拉薩女孩把安多藏語(yǔ)說(shuō)的那么地道，可見(jiàn)索朗旺姆對(duì)這一角色的投入與付出。與小說(shuō)結(jié)尾一樣，以高高飄起的紅氣球作為結(jié)尾，沒(méi)有任何具體的答案，是一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾。恰恰這樣一種沒(méi)有答案的結(jié)局，放大了卓嘎焦灼矛盾的情緒，更加凸顯了信仰與現(xiàn)實(shí)的沖撞，彰顯了影片的力量，也深深感受到了萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演對(duì)女性的悲憫情懷。

責(zé)任編輯：次仁羅布