說起來，林長(zhǎng)芯也已經(jīng)是而立之年了，但讀他的詩(shī)卻總感覺他童真未泯，這恐怕和他作品中的抒情主人公形象有關(guān)?！洞阂孤P》里，“我”在“春夜”和“雨水”中感到“百無(wú)聊賴”，一面嗔怪“油菜花少不更事”，一面期待著富于生機(jī)的“春耕”與“青草”。《鄰居的卡農(nóng)》中，“我”將“玩具”丟在一旁，一邊回想著“幽蘭的童年”，一邊靜靜地領(lǐng)受著“光陰，愛”?！对诩t薯地》里，“我”陪著“土地里/那些野孩子”一起說話、一起沉默。在林長(zhǎng)芯的筆下，“我”顯得敏感而多思，在《在鹽官碼頭》中，“我”由“落葉/覆蓋著的螞蟻”想到“不可知的命運(yùn)”;在《劈柴記》里，“草木的香氣”在“我”看來宛如柴火“無(wú)數(shù)的傷口”?！拔摇背３３两谀切┪⑿s精致、黯淡又唯美的事物之中，并又為此而在孤獨(dú)、憂郁之中浮浮沉沉“如同溺水一般”，甚至有時(shí)候忍不住感慨一聲“痛苦”（《而身后群山奔騰》）。

林長(zhǎng)芯的詩(shī)行里有許多草木、植物，比如“蒲葵”“綠蘿”“枯草”“紅薯”以及“不知名的白花”。并且可能因?yàn)樯碓谀戏剑珠L(zhǎng)芯的筆下還有許多的“雨水”“江水”，也包括“濕漉漉的衣服”，無(wú)論是植物還是水流，它們都生生不息，像少年一樣富于生命的質(zhì)感，但是又如同孤獨(dú)的孩子一樣寂寞無(wú)聲。同時(shí)，詩(shī)人還特別傾心于“雨水”“大霧”“煙火”所營(yíng)造的那種“搖晃”“顫抖”“恍惚”“模糊”的狀態(tài)與感覺。這些意象疊加在一起，使得林長(zhǎng)芯的詩(shī)籠罩著一種潮濕而慵懶、寂寞而憂郁以及在“秘徑”中徘徊、巡弋的氛圍。這不禁讓人聯(lián)想到華美秾麗、低迷沉郁的晚唐詩(shī)風(fēng)，聯(lián)想到“小處敏感，大處茫然”“身在幽谷，心在峰巔”的卞之琳，聯(lián)想到如煙似夢(mèng)、精致冶艷、懷疑自己“幼時(shí)是一個(gè)啞子”（《一個(gè)平常的故事》）的何其芳。

林長(zhǎng)芯的這幾首詩(shī)都是純?nèi)坏氖闱樵?shī)，他以精致的筆觸為內(nèi)心縹緲的心緒找到了恰當(dāng)?shù)男误w，這是非常難得的。這些年來，也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有限，也許是因?yàn)楦嗟厥艿浆F(xiàn)代主義詩(shī)歌理念的影響，不少青年詩(shī)人尤其是校園詩(shī)人的創(chuàng)作往往距離社會(huì)生活較遠(yuǎn)，更偏愛純?cè)姷娘L(fēng)格和方式，對(duì)情緒和想象更加著迷。他們的創(chuàng)作將語(yǔ)言的表現(xiàn)力提升到了一個(gè)令人稱道的新高度，另一方面也不免被一些研究者詬病為格局不大、境界狹小。在我看來，這與其說是批評(píng)，倒不如說是對(duì)新的歷史語(yǔ)境下詩(shī)人們面對(duì)自我成長(zhǎng)困境的憂思。不應(yīng)忽視的是，在林長(zhǎng)芯的《在鹽官碼頭》里體現(xiàn)出一種沒有得到回應(yīng)的失落，在《鄰居的卡農(nóng)》里抒情主人公對(duì)童年的玩具已經(jīng)失去了興趣，開始懂得時(shí)間的殘忍。這些情緒當(dāng)然非常私人化，但同時(shí)這些表達(dá)或許也是具有癥候價(jià)值和象征意義的——它們表征了一代人關(guān)于生活和藝術(shù)愈發(fā)鮮明、自主的探索意識(shí)。所以，林長(zhǎng)芯的詩(shī)未嘗不可看作是同代人的成長(zhǎng)寓言。

【馮雷，北方工業(yè)大學(xué)中文系副教授?！?/p>

詩(shī)歌責(zé)任編輯? ?馮艷冰