“你接住自己拋出的東西，這算不上本領(lǐng)，只有當(dāng)你一伸手接住了永恒之神向你拋來(lái)的，這才算得上一種本領(lǐng)，而且這不是你的本領(lǐng)，乃是整個(gè)世界的力量。”這是很多年前我從伽達(dá)默爾的《真理與方法》中讀到的里爾克的一首詩(shī)（大意）。當(dāng)我編譯完畢曼德?tīng)柺┧妨艚o我們的珍貴遺產(chǎn)《沃羅涅日詩(shī)鈔》，我又想到了它。我走下樓，寒冬過(guò)后的望京居民區(qū)，一條人工河的粼粼黑水，岸邊雜樹(shù)的第一抹新綠，我似乎走在一種光輝的詩(shī)歌所帶來(lái)的遼闊幅度和啟示里。我又感到了空氣中的那種力量，它從莫斯科跳躍到沃羅涅日，而此刻它跳躍在我們的漢語(yǔ)里。是的，一切，包括那個(gè)仍在荒蕪的大地上前行的“娜塔雅”（“那激勵(lì)她的殘疾，痙攣的自由”，見(jiàn)《沃羅涅日筆記本》第三冊(cè)《給娜塔雅·施坦碧爾》），都在迎接春天的來(lái)臨。

“沃羅涅日是個(gè)奇跡，而把我們帶到那里也是個(gè)奇跡?！痹?shī)人的遺孀在回顧時(shí)曾如是說(shuō)。一個(gè)承受著厄運(yùn)的詩(shī)人，競(jìng)把命運(yùn)的詛咒變成了祝福。在一個(gè)嚴(yán)酷的年代，他的沃羅涅日創(chuàng)造了一個(gè)詩(shī)歌幸存的神話。除了古羅馬流亡詩(shī)人奧維德的《哀歌集》《黑海書(shū)簡(jiǎn)》外，在世界詩(shī)歌史上還鮮有如此突出、特異的例證。這三冊(cè)沃羅涅日筆記本，近百首相互映照的詩(shī)篇，不僅將詩(shī)人一生的創(chuàng)作推向一個(gè)巔峰，也從此使沃羅涅日成為俄羅斯和世界文學(xué)地圖上一個(gè)閃耀的標(biāo)志。

讓我們回到20世紀(jì)30年代的沃羅涅日，回到那條詩(shī)人所戲謔的“曼德?tīng)柺┧反蠼帧币粠?。（“或者干脆說(shuō)，這條排水溝”，見(jiàn)《沃羅涅日筆記本》第一冊(cè)《這是一條什么街？》）

而這是曼德?tīng)柺┧纷约旱倪x擇，在第一個(gè)被指定的流放地切爾登之后（在那里詩(shī)人只待了一個(gè)月便試圖自殺）。為什么這樣選擇？是因?yàn)樗拷?shī)人所懷念的克里米亞半島（俄國(guó)對(duì)地中海的入口）、靠近黑?！獖W維德當(dāng)年流放的黑海北岸？很可能。還在1914年，曼德?tīng)柺┧肪蛯?xiě)有這樣的詩(shī)：

而奧維德，懷著衰竭的愛(ài)，/帶來(lái)了羅馬和雪，/四輪牛車的嘶啞歌唱/升起在野蠻人

的隊(duì)列中。

這樣的詩(shī)，不僅表現(xiàn)了詩(shī)人的“奧維德情結(jié)”，也令人驚異地預(yù)示了他自己在后來(lái)的命運(yùn)。奧維德客死異鄉(xiāng)，成了俄羅斯詩(shī)人的精神創(chuàng)傷。早在曼氏之前，普希金就寫(xiě)有《致奧維德》一詩(shī)：“奧維德，我住在這平靜的海岸附近，/是在這兒，你將流放的祖先的神/帶來(lái)安置，并且留下了自己的灰燼……”（穆旦譯文）

也許正因?yàn)槿绱?，彼得堡?shī)人柯里弗林說(shuō)：“或可說(shuō)，正是基于幾乎準(zhǔn)確無(wú)誤的歷史意識(shí)，曼德?tīng)柺┧吩诙砹_斯地圖上選擇了至關(guān)重要也是命中注定的地點(diǎn)?！保ňS克托·柯里弗林：《沃羅涅日的烏鴉和刀》）

而為什么會(huì)選擇沃羅涅日，柯里弗林還認(rèn)為詩(shī)人大概從“Voronezh”這個(gè)地名中聽(tīng)到了“強(qiáng)盜的”（vorovskoy）、“竊取的”（uvorovannyi）以及“做賊的烏鴉”（voron）、“竊賊的刀子”（nozh）等詞語(yǔ)的回聲，而詩(shī)人“在由可怕的雙關(guān)意象構(gòu)成的刀鋒間尋求平衡，冒險(xiǎn)闖進(jìn)了與惡毒的命運(yùn)之鳥(niǎo)周旋的文字游戲”：

放開(kāi)我，還給我，沃羅涅日;/你將滴下我或

失去我，/你將使我跌落，或歸還給我。/沃羅涅

日，你這怪念頭，沃羅涅日——烏鴉和刀。

正因?yàn)槲至_涅日迎來(lái)的是這樣一位詩(shī)人，在這三年期間，正如娜塔雅在回憶錄的最后所說(shuō)：“這座城市沒(méi)有為詩(shī)人成為‘烏鴉或者‘刀，它還給了他。為了新的痛苦和死亡而還給了他?！保人拧な┨贡虪枺骸堵?tīng)柺┧吩谖至_涅日》）

首先，在這里，“曼德?tīng)柺┧飞降谝淮闻c俄國(guó)的深厚迎面相遇”（柯里弗林），新的風(fēng)景、生命氣息和詩(shī)性元素也出現(xiàn)在了他的詩(shī)中。沃羅涅日州屬于中央聯(lián)邦區(qū)，是中央黑土地帶面積最大的一個(gè)州。沃羅涅日周邊的黑土地，不僅讓這位彼得堡詩(shī)人有了一個(gè)“繼母平原”，也讓他進(jìn)入了“金翅雀的故鄉(xiāng)”。他的新古典主義時(shí)期的“燕子”也變成了這樣一只更真實(shí)也更神異的鳥(niǎo)。流放的日子無(wú)疑是很艱難的，伴隨著孤獨(dú)、貧困、疾病等，“盡管如此，沃羅涅日的喘息期仍是一種前所未有的幸?！?，詩(shī)人的遺孀如是寫(xiě)。沃羅涅日曾是彼得時(shí)期的邊境，詩(shī)人在這里“感覺(jué)到了邊界地區(qū)的自由氣息”，他在這里最初寫(xiě)下的杰作中就有一首《黑色大地》?！霸?shī)歌是犁鏵，它翻開(kāi)時(shí)間，以使它的深層、它的黑土翻露出來(lái)”（《詞與文化》，1921），他早年的這種說(shuō)法，現(xiàn)在變?yōu)檎鎸?shí)的

從這個(gè)意義上，應(yīng)該感謝流放的命運(yùn)，感謝“克里姆林宮的那個(gè)山民”，使“俄羅斯的奧維德”不僅在沃羅涅日得以喘息和恢復(fù)，還在創(chuàng)作上有了一個(gè)新的開(kāi)始。對(duì)此，曼德?tīng)柺┧纷约阂苍芘d奮地對(duì)魯達(dá)科夫說(shuō)：他“一生都被迫寫(xiě)那些‘準(zhǔn)備好了的東西”，但沃羅涅日“第一次帶給了他打開(kāi)的新奇和直接性”。

的確，沃羅涅日帶給了詩(shī)人某種程度上藝術(shù)的新生。他在這里創(chuàng)作的詩(shī)，不僅更直接、新奇，也更富有淤積、奔突的生命之氣，充滿了詞的跳躍性和“句法上的突變”。詩(shī)人在沃羅涅日“安頓”下來(lái)后所寫(xiě)的《卡瑪河》和《日子有五個(gè)頭》，回顧了頭年他和妻子的流放之旅：“河水激撞著一百零四只船槳”，（而詩(shī)人）“緊拽著一片窗簾布，一個(gè)著火的頭顱”（《卡瑪河》），“啊請(qǐng)給我一寸海的藍(lán)色，為恰好能穿過(guò)針眼”（《日子有五個(gè)頭》），在奔赴命運(yùn)的途中，一種幽靈般的感受力被召喚出來(lái)，詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)到了下筆如有神的程度?！叭兆佑形鍌€(gè)頭”，而這樣的一位詩(shī)人也注定會(huì)置于死地而后生。

用策蘭的一個(gè)說(shuō)法，詩(shī)人通過(guò)“換氣”（breathturn）重又獲得了呼吸。1936年2月，阿赫瑪托娃曾前往沃羅涅日探望曼氏夫婦，她后來(lái)這樣回憶：“這真是令人震動(dòng)，正是在沃羅涅日，在他失去自由的那些日子，從曼德?tīng)柺┧返脑?shī)中卻透出了空間、廣度和一種更深沉的呼吸：‘當(dāng)我重新呼吸，你可以在我的聲音里/聽(tīng)出大地——我的最后的武器……”①

正是與大地、苦難和死亡的深切接觸，詩(shī)人擁有了他“最后的武器”。而隨著經(jīng)驗(yàn)的沉淀和深化，詩(shī)人在這片黑土地上的“耕耘”，也愈來(lái)愈令人驚異了：

這個(gè)地區(qū)浸在黑水里——/泥濘的莊稼，風(fēng)

暴的吊桶，/這不是規(guī)規(guī)矩矩的農(nóng)民的土地，/

卻是一個(gè)海洋的核心。

——《這個(gè)地區(qū)浸在黑水里》（1936.12）

這真是命運(yùn)的神奇造就，使他練就了一身絕技，得以從這片翻起的黑土地進(jìn)入到“一個(gè)海洋的核心”去勞作。即使從詩(shī)藝的角度來(lái)看，《沃羅涅日詩(shī)鈔》的大部分篇章，其感受力和想象力之孤絕、心智之詭異、語(yǔ)言之新奇獨(dú)到，都令人驚嘆。

曼氏在沃羅涅日的日子，曾被阿赫瑪托娃準(zhǔn)確地概括為“恐懼與繆斯輪流值守”（阿赫瑪托娃：《沃羅涅日》，1936）。既有創(chuàng)作的興奮、大自然的撫慰、親友的陪伴，也有無(wú)望的掙扎和焦慮的等待?！赌氵€活著》這首詩(shī)，在表面的愉悅和平靜之下，仍暗藏著揮之不去的陰影：“而那個(gè)活在陰影中的人很不幸，/被狗吠驚嚇，被大風(fēng)收割……”這不只是詩(shī)歌修辭。在1937年4月的一封信中，詩(shī)人就這樣寫(xiě)道：“我只是個(gè)影子。我不存在。我僅有死的權(quán)利。我的妻子和我都被逼得要自殺?！?/p>

但是，真正讓一個(gè)詩(shī)人不朽的，卻是那種與死亡的抗?fàn)?，那種災(zāi)難中的語(yǔ)言迸發(fā)和閃耀：

你們奪去了我的海我的飛躍和天空，/而只

使我的腳跟勉力撐在暴力的大地上。/從那里你

們可得出一個(gè)輝煌的計(jì)算？/你們無(wú)法奪去我雙

唇間的咕噥。

——《你們奪去了……》（1935.5）

這樣的詩(shī)，不僅是一個(gè)幾乎被碾進(jìn)灰燼里的人才可以寫(xiě)出的詩(shī)，那種以詩(shī)的聲音來(lái)對(duì)抗歷史暴力的信仰般的力量也令人動(dòng)容。這樣的詩(shī)，讓我們想起了奧維德《哀歌》（Tristia）中的詩(shī)句：“每一樣?xùn)|西都可以從我這里奪走/只有我的天賦與我不可分離。”

有的研究者指出，該詩(shī)中的“腳步”“計(jì)算”同時(shí)還包含了創(chuàng)作格律詩(shī)音步的深層隱喻。如果這樣來(lái)讀，這首詩(shī)就更耐人尋味了，因?yàn)檫@為我們揭示了深植在詩(shī)人創(chuàng)作中的生命詩(shī)學(xué)及其尺度。在1911年，曼德?tīng)柺┧肪陀羞@樣一首致阿赫瑪托娃的小詩(shī)：

你像個(gè)小矮人一樣想要受氣，/但是你的

春天突然到來(lái)。/沒(méi)有人會(huì)走出加農(nóng)炮的射程

之外，/除非他手里拿著一卷詩(shī)。

詩(shī)人的生命和詩(shī)歌信仰——它建立在與歷史的生死較量上——就這樣前后貫穿。我想，正因?yàn)橛新聽(tīng)柺┧?、阿赫瑪托娃這樣的先驅(qū)，布羅茨基后來(lái)才驕傲地宣稱：“語(yǔ)言比國(guó)家更古老，格律學(xué)總是比歷史更耐久?！雹?/p>

也正因?yàn)槿绱耍@樣一位詩(shī)人的命運(yùn)不能不是悲劇性的，或可說(shuō)，正因?yàn)樗掷铩澳弥痪碓?shī)”，他處在了“加農(nóng)炮”的射程之內(nèi)。這位“最高意義上的形式主義者”（布羅茨基語(yǔ)），不幸生在了一個(gè)歷史的大災(zāi)變和恐怖的年代。還是讓我們來(lái)看布羅茨基的描述：這是一個(gè)“為了文明和屬于文明”的詩(shī)人，這體現(xiàn)在他“新古典主義”時(shí)期那“俄國(guó)版本的希臘崇拜”中。但在后來(lái)，“羅馬的主題逐漸取代了希臘和圣經(jīng)的參照，主要因?yàn)樵?shī)人越來(lái)越陷于‘詩(shī)人與帝國(guó)對(duì)立（a poet versus an empire）那樣的原型困境”③。說(shuō)這是“原型困境”，因?yàn)樗醋詩(shī)W維德、但丁、彼特拉克，也源自普希金、萊蒙托夫。而20世紀(jì)的俄國(guó)歷史，再一次選中了曼德?tīng)柺┧穪?lái)?yè)?dān)當(dāng)這一詩(shī)人的命運(yùn)——因?yàn)樗麑?duì)自己的忠實(shí)，因?yàn)樗芙^“圓柱旁的座位”而選擇了去做“游牧人”，因?yàn)檎缭?shī)人的遺孀所說(shuō)：“在對(duì)待遂順的態(tài)度中……奧·曼更接近茨維塔耶娃而非帕斯捷爾納克，但在茨維塔耶娃那里，這一棄絕具有某種更為抽象的特征。在奧·曼這里，其沖突對(duì)象是特定的時(shí)代，他相當(dāng)精確地確定了時(shí)代的特征以及他自己與時(shí)代的關(guān)系。”④

1934年5月2日，曼德?tīng)柺┧芬驗(yàn)樗^年I1月寫(xiě)的一首詩(shī)《我們活著，卻無(wú)法感到腳下的土地》被帶走。帕斯捷爾納克很不理解曼氏為什么這樣沖動(dòng)，視之為“文學(xué)自殺”，雖然他和阿赫瑪托娃都曾盡力去營(yíng)救。不管怎樣看，曼氏寫(xiě)這首詩(shī)并對(duì)一些人朗誦，不是一時(shí)的沖動(dòng)，到了20世紀(jì)30年代，詩(shī)人與時(shí)代的沖突已到了難以抑制的程度。正因?yàn)槿绱?，?shī)人的遺孀會(huì)這樣說(shuō)：“此詩(shī)是一個(gè)行動(dòng)，一種作為，在我看來(lái)，它是奧·曼整個(gè)生活和工作的邏輯結(jié)果?！雹?/p>

幾乎是陀思妥耶夫斯基命運(yùn)的一種重演，曼德?tīng)柺┧返却哪前牙珱](méi)有落下來(lái)，而是被判決流放到切爾登三年（“我們加快了或許也減輕了事情的結(jié)果”，見(jiàn)阿赫瑪托娃的回憶）。

對(duì)于曼德?tīng)柺┧返脑?shī)，策蘭有著深刻的洞察力：“這些詩(shī)歌最深刻的標(biāo)志，是其深?yuàn)W和它們與時(shí)間達(dá)成的悲劇性協(xié)議。”（保羅·策蘭：《曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌譯后記》，1959）雖然這是指策蘭那時(shí)能看到的曼氏早中期的詩(shī)，但對(duì)《沃羅涅日詩(shī)鈔》也有效，甚至更有效。在沃羅涅日期間，詩(shī)人在創(chuàng)作上的努力之一，就是試圖調(diào)整他對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，他希望自己“作為一個(gè)個(gè)體農(nóng)民走向集體農(nóng)莊”（見(jiàn)《詩(shī)章》）。在那種絕境下，為了自救，他甚至強(qiáng)迫自己寫(xiě)一首頌歌。但是，“由于不善模仿，他失敗了”。詩(shī)人曾想毀掉這首“Ode to Stalin”（他后來(lái)也曾對(duì)阿赫瑪托娃說(shuō)：“它是一種病?！保?，但被他的妻子保留了下來(lái)。以下是這首頌歌中的一節(jié)：

人頭的一個(gè)個(gè)土垛已遠(yuǎn)遠(yuǎn)消隱，/我被縮小

在這兒，不再被注意，/但是在愛(ài)意的書(shū)里，在

孩子們的游戲中，/我將從死者中爬起并說(shuō)：看，

太陽(yáng)！

“人頭的一個(gè)個(gè)土垛”，這是怎樣的意象和隱喻！我們細(xì)心去讀吧。它也完全可以從那首長(zhǎng)詩(shī)中剝離出來(lái)當(dāng)作單獨(dú)的一首詩(shī)保留（實(shí)際上也正是如此，見(jiàn)《沃羅涅日筆記本》第二冊(cè)）。

在《沃羅涅日詩(shī)鈔》中，還有好幾首詩(shī)（如《在人們的喧囂和騷動(dòng)中》等）顯示了詩(shī)人要“跟上時(shí)代步伐”的努力，但這不如說(shuō)顯示了詩(shī)人對(duì)歷史必然性的深刻洞見(jiàn)。對(duì)此可參照詩(shī)人的《不，我不是任何人的同時(shí)代人》（1924）和中篇小說(shuō)《埃及郵票》中的描述：“除了我自己，我還想說(shuō)些別的，緊跟時(shí)代、時(shí)代的喧囂和發(fā)展……革命有它自己的生與死，但它不能容忍人民瑣碎的生與死。它的喉嚨干渴，卻不會(huì)接受局外人手中的任何一滴水分。”

所以，即使是這樣的詩(shī)，也和那個(gè)時(shí)代的主旋律詩(shī)歌深刻有別。它實(shí)際上也是給那個(gè)時(shí)代出的一道美學(xué)難題，雷菲爾德就談到了這一點(diǎn)：“像勃洛克的《十二個(gè)））所遭遇的一樣，這些詩(shī)同時(shí)被‘左派及右派所誤解和譴責(zé)：‘左派無(wú)法容忍那種挽歌式的調(diào)子，而右派不能分享其中悲劇必然性的感覺(jué)?！保ㄌ萍{德·雷菲爾德：《曼德?tīng)柺┧返纳胶蛣?chuàng)作》）

正因?yàn)槿绱?，“從死者中爬起”的?shī)人是一個(gè)真實(shí)的詩(shī)人，是一個(gè)有著自身獨(dú)立性的不可簡(jiǎn)化的詩(shī)人。據(jù)研究資料，對(duì)于《是他們，不是你，也不是我》（1936）中的“他們”，娜杰日達(dá)曾問(wèn)：“是指人民嗎？”曼德?tīng)柺┧坊卮鹫f(shuō)這樣看太簡(jiǎn)單。曼氏的一句名言是：詩(shī)人不是“現(xiàn)成意義的零售商”。他永遠(yuǎn)在堅(jiān)持這一點(diǎn)，他的《沃羅涅日詩(shī)鈔》的深?yuàn)W性和豐富性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象。維克托·柯里弗林就指出：一些人只是將曼德?tīng)柺┧芬暈樵馐芸植榔群Φ脑?shī)人，“但是對(duì)這些詩(shī)歌的閱讀，會(huì)對(duì)這個(gè)神話的排他性構(gòu)成挑戰(zhàn)”。

據(jù)批評(píng)資料，在現(xiàn)今的俄國(guó)，有批評(píng)者對(duì)《詩(shī)章》等詩(shī)基本持否定態(tài)度。我不認(rèn)同這一點(diǎn)，就如同我不認(rèn)同那種簡(jiǎn)單化的、非歷史化的解讀或是過(guò)于政治化的解讀。《沃羅涅日詩(shī)鈔》的每一首詩(shī)，都不可從中抹去，都是詩(shī)人生命和“創(chuàng)造性遺產(chǎn)”的一部分。同樣，有人說(shuō)詩(shī)人遺孀的回憶錄“可以作為《沃羅涅日筆記本》的閱讀指南”，我也不完全贊同。娜杰日達(dá)的回憶錄對(duì)于我們理解詩(shī)人的生命和創(chuàng)作有很大幫助，但是對(duì)讀解曼德?tīng)柺┧返脑?shī)，也完全可以有不同的角度。實(shí)際上，這是一個(gè)任何人都難以窮盡的世界。

就我個(gè)人而言，我很為詩(shī)人晚期創(chuàng)作所顯示的某種深化和加速度般的推進(jìn)所吸引。古希臘羅馬神話，沃羅涅日博物館的收藏和各種建筑、藝術(shù)畫(huà)冊(cè)，現(xiàn)代量子物理學(xué)和基督教的啟示錄，拉馬克的生物學(xué)，但丁的宇宙學(xué)，戰(zhàn)爭(zhēng)的術(shù)語(yǔ)……這種種資源在他那里融匯在了一起，刺激著他那先知般的音調(diào)和想象力。就對(duì)文明和歷史的洞察而言，最驚人的一點(diǎn)，正如雷菲爾德所指出的：“曼德?tīng)柺┧罚运畎察o的形式，接受了拉馬克式的觀點(diǎn)，那就是進(jìn)化論的‘自動(dòng)扶梯不得不顛倒逆行，朝向相反的方向?！?/p>

但是，無(wú)論是“積極”還是“消極”，這都是曼德?tīng)柺┧凡豢煞指畹膬蓚€(gè)方面（正如《希臘長(zhǎng)笛》與《深藍(lán)的島嶼，歡樂(lè)的克里特》所分別顯示的那樣）。讀他的一些詩(shī)篇，我不由得想起了詩(shī)人米沃什在論西蒙娜·薇依時(shí)所引證的薇依的一句話：“必須通過(guò)特洛伊和迦太基的毀滅去愛(ài)，不心存慰藉。愛(ài)不是慰藉，愛(ài)是啟示?！蔽乙f(shuō)的是，曼德?tīng)柺┧返倪@些詩(shī)，無(wú)論怎么看，都真正深入到了悲劇精神的根源。

而與這些詩(shī)相關(guān)聯(lián)的，是那些在流放地延續(xù)著“對(duì)世界文化的懷鄉(xiāng)之思”（這是曼德?tīng)柺┧方o“阿克梅派”的一個(gè)定義）的詩(shī)篇，如《不要比較：活著的人不可比擬》《怎么辦，我在天國(guó)里迷了路？》（“我的耳朵、眼睛和眼窩里/都充滿了佛羅倫薩的懷鄉(xiāng)病”），它們不僅透露出了詩(shī)人人文主義理想的“慘敗感”，也與一個(gè)“加速度”的野蠻時(shí)代相比照，具有了一種深切的抒情力量。

沃羅涅日后期，詩(shī)人所著力創(chuàng)作的組詩(shī)《關(guān)于無(wú)名士兵的詩(shī)》，被視為他“最迂回和富有影射性”的重要作品。曼德?tīng)柺┧窂膩?lái)不是那種被綁在現(xiàn)實(shí)層面上的詩(shī)人，他借戰(zhàn)爭(zhēng)題材寫(xiě)下這組詩(shī)（這種寫(xiě)作策略使他得以發(fā)出聲音），實(shí)則是在一個(gè)更廣闊深遠(yuǎn)的歷史時(shí)空下，書(shū)寫(xiě)了個(gè)體生命在歷史暴力、極權(quán)迫害、宇宙混亂中的無(wú)助和盲目犧牲。這些詩(shī)都深具一種啟示錄的性質(zhì)，一種形而上的并且是“加速度”的非人力量在這些詩(shī)中運(yùn)行，而詩(shī)人一步步抵及災(zāi)難的核心——不僅是個(gè)人的，也是宇宙的災(zāi)難核心（這就是為什么雷菲爾德會(huì)稱曼德?tīng)柺┧肥且晃簧願(yuàn)W的“宇宙之子”）。布羅茨基十分贊賞其中的《一種阿拉伯式的嘈雜和混亂》一詩(shī)，稱它是“一種令人難以置信的精神加速度的結(jié)果”，并說(shuō)約伯等《圣經(jīng)》人物正是憑此“才得以實(shí)現(xiàn)精神的飛躍”。而我在這次重新修訂“讓我們稱空氣為見(jiàn)證人》一詩(shī)譯文時(shí)也再次受到觸動(dòng)：“教教我，瘦弱的小燕子，/現(xiàn)在你已忘記了如何飛翔”，這樣的詩(shī)句當(dāng)然十分感人;而接下來(lái)的“無(wú)翼，無(wú)舵，我又怎能/對(duì)付空氣中的那座墳?zāi)梗俊币约白詈蟮慕Y(jié)尾“——墳?zāi)谷绾纬C正一個(gè)駝背，/空氣袋子如何把我們?nèi)课摺保擦钊苏饎?dòng)和驚異。這樣的詩(shī)句甚至使我聯(lián)想到策蘭《死亡賦格》中的“我們?cè)诳罩芯蛞蛔鶋災(zāi)埂?。也可以說(shuō)，在奧斯維辛的焚尸爐還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)之前，曼德?tīng)柺┧肪褪撬囊?jiàn)證人了！

這就是為什么詩(shī)人自己就像集中營(yíng)里那些只有自己編號(hào)的“赤裸生命”（“barelife”，這里借用了阿甘本的概念）一樣，加入了（或躺在了）“無(wú)名士兵”的行列?！蛾P(guān)于無(wú)名士兵的詩(shī)））的最后一首《主動(dòng)脈充滿了血》的最后幾句是：

……我貧血的嘴唇在低語(yǔ)：/我生于1月2

日至3日的夜里/在一個(gè)十九世紀(jì)一或別的什

么年代的/不可靠的年頭，/而世紀(jì)圍繞著我，

以火。

這組詩(shī)最后譯到這里時(shí)，說(shuō)實(shí)話，我自己幾近淚涌。這最后一句按通常的句法，是譯為“世紀(jì)用火圍繞著我”，而我用這種特殊的句法來(lái)譯，就是為了突出這個(gè)“火”，為了能使原詩(shī)的灼傷力在此達(dá)到一個(gè)極限。也許這是一種所謂的“龐德式翻譯”（Poundian translation），但我管不了那么多了。我們的翻譯，應(yīng)該能夠把人們帶回到那歷史的在場(chǎng)。

“詩(shī)人本是‘歲月有意孕成的琴鍵”，在這些天的編譯過(guò)程中，我不時(shí)想起同樣有過(guò)流放生涯的詩(shī)人昌耀的這句話。沃羅涅日是“仁慈”的，在這個(gè)偏遠(yuǎn)小城，詩(shī)人靠“借來(lái)的塵土”活著。妻子的陪伴，1935年為當(dāng)?shù)仉娕_(tái)節(jié)目的編寫(xiě)工作，因?yàn)樾呐K病在坦波夫療養(yǎng)院和扎東斯克的短暫休養(yǎng)，阿赫瑪托娃的來(lái)訪，帕斯捷爾納克等人經(jīng)濟(jì)上的援助，娜塔雅·施坦碧爾作為一個(gè)“新勞拉”⑥的存在，小城周邊荒涼而自由的氣息，一同激發(fā)了詩(shī)人的詩(shī)情，使他幾乎成了他那一代在20世紀(jì)30年代后期那種時(shí)代氣氛下唯一一位仍在“熊熊燃燒”的詩(shī)人。在這個(gè)意義上，歷史真的應(yīng)感謝沃羅涅日。

塞爾吉·魯達(dá)科夫等人曾以不無(wú)夸張的語(yǔ)氣將曼德?tīng)柺┧访枥L成一個(gè)“詩(shī)癲”“小城瘋子”的形象。但是如果讀了《像是陰柔的銀子在燃燒》這樣的詩(shī)，我們就會(huì)感到詩(shī)人在那時(shí)進(jìn)入到一種怎樣的宇宙的寂靜之中！詩(shī)人自己說(shuō)得很清楚：“也許這就是瘋狂的起點(diǎn)，也許這是你的良知?！眱烧呔瓦@樣相互作用著。據(jù)娜杰日達(dá)回憶，1936年夏天當(dāng)他們?cè)谠鷸|斯克期間，從收音機(jī)里聽(tīng)到大清洗開(kāi)始的消息，什么都很清楚了，他們出來(lái)默默散步。那一天曼德?tīng)柺┧返闹粽瓤ㄔ诼飞系纳羁永铮抢锍錆M了頭天的雨水。然后曼德?tīng)柺┧酚辛诉@樣的詩(shī)：

親愛(ài)的世界酵母：/聲音，熱淚和勞作——/

雨水的重壓，/麻煩的釀造……

“親愛(ài)的世界酵母”也即詩(shī)歌。我們可以想象，在那個(gè)時(shí)代“雨水的重壓”下和“麻煩的釀造”中，詩(shī)人是含著怎樣的熱淚對(duì)他的“親愛(ài)的”講話！

在沃羅涅日，曼德?tīng)柺┧凡辉倌贻p，心力和體力都日漸衰落，心臟不好，視力下降，哮喘病，摔傷的手臂總是疼痛。更致命的是，他內(nèi)心預(yù)感到來(lái)日無(wú)多?？v然如此，他仍將自己的一切交給了他的“聲音，熱淚和勞作”。娜塔雅的感覺(jué)是對(duì)的，她感到詩(shī)人給她的詩(shī)是“告別詩(shī)”。豈止如此，這是一個(gè)犯下了“死罪”的詩(shī)人的遺言。這是一個(gè)“我已準(zhǔn)備去死”（見(jiàn)阿赫瑪托娃的回憶）的詩(shī)人的“遺言寫(xiě)作”——他在沃羅涅日的每一首都是“最后一首”！

但是同樣令人驚異的是，從毀滅中仍隱隱透出了某種“鐵的溫柔”（《環(huán)形的海灣敞開(kāi)》），透出了“靜靜的管風(fēng)琴壓低的嗡鳴”，以及由災(zāi)難帶來(lái)的“神圣的和諧”?！段至_涅日筆記本》第二冊(cè)、第三冊(cè)的一些詩(shī)，如《我被葬入獅子的窟穴和堡壘》《給娜塔雅·施坦碧爾》等，都具有了這種“獻(xiàn)祭的意味”。《我被葬入獅子的窟穴和堡壘》被編在第二冊(cè)的最后，該詩(shī)借用了《舊約》中希伯來(lái)先知丹尼爾在獅子窩中幸存的傳說(shuō)。流放地沃羅涅日最終成了詩(shī)人的“獅子窩”，它伴隨著一位女性歌聲的引領(lǐng)、詩(shī)人自己的預(yù)言以及“對(duì)厄運(yùn)和救贖的慶賀”。在這些詩(shī)篇中，尤其是在《給娜塔雅·施坦碧爾》中，犧牲與見(jiàn)證、受難與復(fù)活、大地與死亡、男人與女性，再次成為一種命運(yùn)的“對(duì)位”。從很多意義上，曼德?tīng)柺┧肥切疫\(yùn)的，因?yàn)橛心冉苋者_(dá)、娜塔雅這樣的女性在陪伴他，有阿赫瑪托娃這樣的對(duì)話者在關(guān)注他，有那么一種神圣女性的“低部沉重的高揚(yáng)歌聲”在伴隨他，這就是為什么在他最后的詩(shī)中會(huì)深深透出那種“知天命”的坦然和超然。同樣，因?yàn)樗齻?，早年《哀歌》中男人與女性的主題也在拓展和深化，她們由死亡的預(yù)言者，變?yōu)楸炊袷サ陌У空摺⒆Ｓ诱吆蛷?fù)活的見(jiàn)證者。詩(shī)人在三年的流放期行將結(jié)束時(shí)寫(xiě)給娜塔雅的那首詩(shī)，我想同時(shí)也是寫(xiě)給娜杰日達(dá)和阿赫瑪托娃的。它成為獻(xiàn)給苦難的俄羅斯大地上那些偉大女性的贊歌：

有些女人天生就屬于苦澀的大地，/她們每

走一步都會(huì)傳來(lái)一陣哭聲;/她們命定要護(hù)送死

者，并最先/向那些復(fù)活者行職業(yè)禮。

一種對(duì)“大限”的接受和隱含的悲痛，一種從死亡中再次打開(kāi)的創(chuàng)世般的視野！詩(shī)人最終達(dá)成的，仍是對(duì)愛(ài)、信念和苦難的希望本身的肯定。他最后所做的，仍是要這首詩(shī)的接受者和他一起向遠(yuǎn)方抬起頭來(lái)，因?yàn)槟羌词敲\(yùn)最終的啟示：

那曾跨出的一步，我們?cè)僖膊荒芸绯觥?花

朵永恒，天空完整。/前面什么也沒(méi)有，除了一句

承諾。

“花朵永恒，天空完整”，多么動(dòng)人的詩(shī)！而苦難的詩(shī)人仿佛也由此重新贖回了自己?！斑@是我寫(xiě)過(guò)的最好的東西，”他對(duì)娜塔雅這樣說(shuō)，“我死后，把它們寄給普希金故居紀(jì)念館作為遺言吧。”（娜塔雅·施坦碧爾：《曼德?tīng)柺┧吩谖至_涅日》）

是的，這樣一首抒情詩(shī)杰作，也完全可以作為一位偉大詩(shī)人的紀(jì)念碑，幸福而又悲痛的時(shí)刻（“他像雕像一樣坐著。這都顯得非常悲痛?！蹦人胚@樣回憶），最后獻(xiàn)祭般的時(shí)刻。《沃羅涅日詩(shī)鈔》的英譯者理查德·麥凱恩說(shuō)得對(duì)，這最后一首詩(shī)，使“這本詩(shī)集的遣懷之功達(dá)到了極致”。我甚至感到，一個(gè)寫(xiě)出了如此詩(shī)篇的詩(shī)人可以去死了！

而在這一年半之后，在1938年末最后的幾天里，詩(shī)人永遠(yuǎn)消失在了押送至遠(yuǎn)東符拉迪沃斯托克的流放路上。詩(shī)人在這之前在押解途中寫(xiě)給弟弟的一封信成為他留給世界的最后文字，信中以很艱難的語(yǔ)氣說(shuō)他已虛弱到極點(diǎn)，身體瘦得幾乎變了形，不知道再給他郵寄衣物是否還有意義。據(jù)稱詩(shī)人死于心臟衰竭，但他究竟是如何死的，葬于何處，一切都成了謎。

人們?cè)僖猜?tīng)不到他的聲音。生前曾出版詩(shī)集《石頭》（1913）、《哀歌》（1923）、《詩(shī)選》（1928）和散文集《埃及郵票》、文論集<詞與文化》的著名“白銀時(shí)代”詩(shī)人，在他消失后的幾十年中，在蘇聯(lián)文學(xué)記錄中幾乎被抹去?！按撕笕暌詠?lái)，人們都以為曼德?tīng)柺┧纷鳛橐粋€(gè)詩(shī)人已經(jīng)毀掉了……直到他的遺孀和其他一些支持他的人如阿赫瑪托娃和娜塔雅·施坦碧爾公開(kāi)了她們保存在枕套、鍋具或是從記憶和碎紙片中復(fù)原的手稿，這才清楚地顯現(xiàn)還有一個(gè)遺腹的曼德?tīng)柺┧?，一個(gè)來(lái)自沃羅涅日的與之前的詩(shī)人形象不同而又一致的詩(shī)人被發(fā)掘出來(lái)。漸漸地，這些詩(shī)歌在蘇聯(lián)浮出水面……并且很快流傳到西方國(guó)家。”“時(shí)代的變遷終于將曼德?tīng)柺┧方贿€給了他的同胞。他在20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的‘莫斯科筆記本‘沃羅涅日筆記本等大量作品才得以出版，那時(shí)曼德?tīng)柺┧吩诙韲?guó)的讀者群暴漲，印數(shù)總計(jì)超過(guò)了一百萬(wàn)冊(cè)?！?/p>

而在這之后，“杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧返幕貞涗洝兑痪€希望》（Hope Agalnst Hope）和《被棄的希望》（Hope Abandoned）的俄文版也于同時(shí)期面世，相比于在西方迅速發(fā)行的馬科斯·赫沃德的英譯本，其出版晚了十五年之久。這些書(shū)的英文名字出自娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧纷约旱拿郑ā甆adezhda的意思即是‘希望）?！?/p>

以上幾則為對(duì)曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌命運(yùn)的簡(jiǎn)單描述——一個(gè)關(guān)于“希望”的故事，一個(gè)詩(shī)歌幸存和復(fù)活的神話！

感謝那些用生命守護(hù)著希望的人們！在1931年給阿赫瑪托娃的一首詩(shī)中，曼德?tīng)柺┧芬婚_(kāi)始就發(fā)出了這樣的聲音：

請(qǐng)永遠(yuǎn)保存我的詞語(yǔ)，為它們不幸和冒煙的

余味，/它們相互折磨的焦油，作品誠(chéng)實(shí)的焦油。

曼德?tīng)柺┧纺且粫r(shí)期的多首詩(shī)中，都有一種大難臨頭或命運(yùn)尾隨之感。他做了什么？即使他什么也沒(méi)有做，他也知道什么在等待著他，因此他對(duì)阿赫瑪托娃發(fā)出了那樣的請(qǐng)求。而在沃羅涅日及其之后，對(duì)娜杰日達(dá)和娜塔雅，詩(shī)人所做的則是委托——生命最后的委托。

“請(qǐng)永遠(yuǎn)保存我的詞語(yǔ)”，娜杰日達(dá)和娜塔雅接受了這神圣的委托。娜杰日達(dá)主要靠她的背誦來(lái)保存詩(shī)人的聲音（這正如阿赫瑪托娃的《安魂曲》是靠朋友記誦下來(lái)的一樣，這種“口口相傳”的詩(shī)歌史?。?，而娜塔雅即使在戰(zhàn)爭(zhēng)逃難的年月（沃羅涅日曾被德軍占領(lǐng)），隨身都一直不放下那個(gè)裝有詩(shī)人遺稿的小包，“我知道我必須不惜一切代價(jià)……簡(jiǎn)而言之，它在我所有的磨難中都跟我在一起”。

1963年末，阿赫瑪托娃在給娜杰日達(dá)的信中這樣寫(xiě)道：“我們都曾經(jīng)想到我們一定要活著看到那一天——那哭泣和光榮的一天?！?/p>

這一天真的來(lái)到了嗎？是的，這就是我們今天能看到的《沃羅涅日詩(shī)鈔》。它們保留在三冊(cè)學(xué)生的作業(yè)本上，有九十多首（尚不包括一些變體和未完成的片段和草稿），創(chuàng)作時(shí)間歷時(shí)三年，每首詩(shī)都標(biāo)有具體的寫(xiě)作時(shí)間。我想，如果我們能見(jiàn)到那些珍貴的原稿，可能還能見(jiàn)到“紫色墨水”的痕跡——詩(shī)人在沃羅涅日的詩(shī)作大都是由娜杰日達(dá)根據(jù)他的口授記錄下來(lái)的，而紫色墨水是當(dāng)時(shí)唯一能買(mǎi)到的墨水：

依然有足夠多的燕子。/彗星還未給我們帶

來(lái)災(zāi)禍。/而敏感的紫色墨水依然/在寫(xiě)，拖著

星塵的尾巴。

——《理發(fā)店的孩子們》（1935.5）

這里的“紫色墨水”是什么？是一種書(shū)寫(xiě)物質(zhì)，但更是血！詩(shī)人西穆斯·希尼在一篇曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌英譯本的書(shū)評(píng)中稱娜杰日達(dá)她們“像珍藏先人的骨灰一樣”在一個(gè)恐怖年代保存了這些詩(shī)稿。這些了不起的女性，不可能設(shè)想沒(méi)有她們，她們是曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌命運(yùn)不可分割的一部分，“進(jìn)入了俄國(guó)文學(xué)的殉教史”。

“請(qǐng)永遠(yuǎn)保存我的詞語(yǔ)”，這是多么神圣的一個(gè)聲音！ （我看過(guò)俄國(guó)的一個(gè)曼德?tīng)柺┧穫饔浧?，即以這句詩(shī)作為片名）這一切，當(dāng)然也在激勵(lì)著我。它讓我一再地感到詩(shī)的意義，還有翻譯的意義。在這樣一個(gè)年代，一個(gè)詩(shī)歌自行消解的年代（已經(jīng)不需要“加農(nóng)炮”了，請(qǐng)看看目前所謂的詩(shī)歌界吧），我也真希望這樣的“紫色墨水”能再次流在我們身上。

因此，當(dāng)有出版人聯(lián)系我想重印我翻譯的《我的世紀(jì)，我的野獸：曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》（花城出版社2016年版）時(shí)，我想到的，就是在原有的部分譯稿的基礎(chǔ)上把《沃羅涅日詩(shī)鈔》全部譯出來(lái)（收在花城版中的不全，也需要修訂），而且還應(yīng)加注。（我翻譯的《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩(shī)選》今年年初出版后，有讀者反映：“有更多的注釋就更好了?！保┩瑫r(shí)，還需要相關(guān)的研究和傳記資料，使它帶有“評(píng)注本”的性質(zhì)，具備更充分的研究?jī)r(jià)值和史料價(jià)值。我想我們應(yīng)該這樣來(lái)對(duì)待那一份珍貴、獨(dú)異的詩(shī)歌遺產(chǎn)。

曼德?tīng)柺┧返脑?shī)歌對(duì)我們今天的意義，讀者自會(huì)感到。一切，正如策蘭在半個(gè)多世紀(jì)前所說(shuō)：“曼德?tīng)柺┧?，達(dá)到了他的同時(shí)代人無(wú)與倫比的程度，他寫(xiě)詩(shī)進(jìn)入一個(gè)我們通過(guò)語(yǔ)言都可以接近并感知的地方，在那里，圍繞一個(gè)提供形式和真實(shí)的中心，圍繞著個(gè)人的存在，以其永久的心跳向他自己的和世界的時(shí)日發(fā)出挑戰(zhàn)。這顯示了從被廢棄的一代的廢墟中升起的曼德?tīng)柺┧返脑?shī)歌，與我們的今天是多么相關(guān)?！保ūＡ_·策蘭：《曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌譯后記》，1959）

至于翻譯本身，曼德?tīng)柺┧芬曉?shī)歌創(chuàng)作為一種“辨認(rèn)”（ recognition），在我看來(lái)翻譯更是——這至少是自我與他者的辨認(rèn)，以及兩種語(yǔ)言之間的艱辛辨認(rèn)。而翻譯的目的，不僅如麥凱恩所說(shuō)“使詩(shī)人在另一種語(yǔ)言中獲得辨認(rèn)”，還要通過(guò)我們的翻譯更真切地傳達(dá)出那“永久的心跳”。

為了達(dá)到這一點(diǎn)，理解的可靠性、透徹性，語(yǔ)言的準(zhǔn)確度，聲音的清晰度，都是我首先要去盡力做到的。為此，有時(shí)一首詩(shī)的翻譯我參照了多種英譯本和研究資料，也經(jīng)過(guò)了再三的修改甚至重譯。如《我將不向大地歸還……》這首詩(shī)，該詩(shī)獻(xiàn)給古比雪夫，他的試飛員兒子死于一次事故，但它顯然也寄寓了詩(shī)人對(duì)自身命運(yùn)的感受：

我將不向大地歸還/我借來(lái)的塵土，/像一

只白色粉蝶。/我愿這個(gè)思想的身體——/這燒

焦的，骨肉，/能在它自己的跨距間活著——/回

到那條街，那個(gè)國(guó)家。

我先前的這個(gè)譯本依據(jù)的是英國(guó)詩(shī)人譯者詹姆斯·格林（James Greene）的譯本。原詩(shī)有四節(jié)，但格林只譯有第一節(jié)，為節(jié)譯，對(duì)于原詩(shī)也有一定程度上的改變，雖然格林的譯本整體上受到通曉英文的詩(shī)人遺孀的肯定，但我還是決定依據(jù)其他的英譯本重譯和全譯：

我將不向大地歸還/我借來(lái)的塵土，/像一

只白色粉蝶那樣。/我愿這個(gè)思想的身體——/

變?yōu)橐粭l街，一個(gè)國(guó)家，/愿這燒焦的帶脊椎的

遺骨，/發(fā)現(xiàn)自己真正的長(zhǎng)度。

我也感謝這種重譯，“愿這燒焦的帶脊椎的遺骨，/發(fā)現(xiàn)自己真正的長(zhǎng)度”，多么令人驚異和感動(dòng)！

在全譯和重譯的過(guò)程中，我也多次受到這樣的觸動(dòng)和洗禮。詩(shī)人生命最后幾年間留下的這些詩(shī)篇，展現(xiàn)了他與他的時(shí)代的劇烈沖突。但它們不僅僅是犧牲者的文獻(xiàn)，它們是血的凝結(jié)，也是詩(shī)歌語(yǔ)言本身所發(fā)出的最后痙攣，是深入到了存在內(nèi)核中的具有永恒價(jià)值的詩(shī)篇。它們用“借來(lái)的”時(shí)間活著，而又最終戰(zhàn)勝了時(shí)間。它永恒的生命力，正如詩(shī)人自己先知般的聲音所預(yù)示：“我躺在大地深處，嘴唇還在蠕動(dòng)?！?/p>

至于大量的注釋和附錄文章編譯，我也花費(fèi)了很多心血和時(shí)間，但為了幫助讀者理解，這是應(yīng)做的工作。其中有些俄語(yǔ)方面的問(wèn)題和研究資料的搜尋，我也得到了李莎博士、許小凡博士和羅伯特·察杜梁的幫助。我不懂俄語(yǔ)，遺憾不能為讀者提供一個(gè)所謂的“直譯本”，但我希望盡可能地為讀者提供一個(gè)可靠的、有自己獨(dú)特面貌和參照價(jià)值的譯本，用更高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，還希望它能真正成為“創(chuàng)造之手的傳遞”。翻譯的根本目的，是通過(guò)譯者的獻(xiàn)身性語(yǔ)言勞作來(lái)創(chuàng)造原作的“來(lái)世”（“afterLife”，本雅明《譯者的使命》），以使詩(shī)歌得以在時(shí)間中幸存和不斷復(fù)活。在這個(gè)意義上，曼德?tīng)柺┧穼?duì)娜塔雅的要求，也就是對(duì)一個(gè)譯者的要求。

最后，也要感謝烏克蘭的索菲婭（蔡素非）女士。娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧返幕貞涗浺延蓜⑽娘w教授譯出并產(chǎn)生廣泛影響，但娜塔雅·施坦碧爾的回憶錄尚不為中文讀者所知（就我了解，目前也沒(méi)有完整的英譯本），因此我請(qǐng)索菲婭從俄文中直接譯出。索菲婭看了《沃羅涅日詩(shī)鈔》和我給她發(fā)去的譯稿后很感動(dòng)（“很珍惜你的這些翻譯，這件事確實(shí)很偉大！我非常感動(dòng)……”），放下她正在趕寫(xiě)、準(zhǔn)備參加答辯的博士論文，投入到翻譯和我們一次次的修訂工作中來(lái)。為此我也很感動(dòng)，她不就是另一個(gè)娜塔雅嗎？是，在這片迎接春天的大地上，她也加入到“護(hù)送死者，并最先向那些復(fù)活者行職業(yè)禮”這一行列中來(lái)了！

2021年3月9日，北京望京

①見(jiàn)《阿赫瑪托娃回憶曼德?tīng)柺┧贰?，阿赫瑪托娃所引?shī)句見(jiàn)“沃羅涅日筆記本”第一冊(cè)《詩(shī)章》。

②Joseph Brodsky： The Keening Muse， Iessthan One. Farrar Straus Giroux. 1987。

③Joseph Brodsky： The Child of CivilizationLess than One， Farrar Straus Giroux. 1987。

④⑤《曼德施塔姆夫人回憶錄》，劉文飛譯，廣西師范大學(xué)出版社2013年版。

⑥據(jù)施坦碧爾對(duì)A.I.內(nèi)米洛夫斯基說(shuō)，在曼德?tīng)柺┧愤z失的信中，她被稱為“新勞拉”。“勞拉”為意大利14世紀(jì)詩(shī)人彼特拉克著名的愛(ài)情抒情對(duì)象，被稱為“女神勞拉”。曼德?tīng)柺┧贩g過(guò)彼特拉克的詩(shī)。

作者：王家新，詩(shī)幾，翻譯家.學(xué)者?，F(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)。著有詩(shī)集《樓梯》《紀(jì)念》《游動(dòng)懸崖》《王家新的詩(shī)》《未完成的詩(shī)》等，詩(shī)論隨筆集《 A與世界的相遇》《夜鶯在它自己的時(shí)代》《沒(méi)有英雄的詩(shī)》《坐矮板凳的天使》《取道斯德哥爾摩》《為鳳凰找尋棲所》《雪的款待》等，并有譯著、編著多種。

編輯：得一 312176326@qq. com