林玲
3月16日,美國(guó)佐治亞州亞特蘭大發(fā)生重大槍擊案,白人男子羅伯特·亞倫·朗在兩家水療中心與一家按摩院接連槍殺八人,其中包括六名亞裔女性。該槍擊事件引發(fā)了亞特蘭大、洛杉磯、舊金山、紐約、波士頓、西雅圖等多地的抗議集會(huì)與游行,來(lái)自各族裔的抗議者高舉“停止仇恨亞裔”的標(biāo)語(yǔ),呼吁社會(huì)廣泛關(guān)注呈不斷上升趨勢(shì)的反亞裔仇恨犯罪。
為紀(jì)念亞特蘭大槍擊案遇害者,總統(tǒng)拜登下令所有聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)降半旗,并與副總統(tǒng)哈里斯一同赴亞特蘭大會(huì)見(jiàn)亞太裔立法議員與社區(qū)領(lǐng)袖。拜登在隨后發(fā)表的全國(guó)講話(huà)中指出,仇恨和種族主義是長(zhǎng)期困擾和折磨美國(guó)的“丑惡毒藥”,而在新冠疫情背景下,一些美國(guó)人將矛頭指向亞裔群體,致使亞裔成為疫情的“替罪羊”。拜登敦促?lài)?guó)會(huì)盡快通過(guò)《反新冠疫情仇恨犯罪法案》,遏制疫情期間仇恨犯罪上升的勢(shì)頭。
根據(jù)加州州立大學(xué)“仇恨和極端主義研究中心”的分析數(shù)據(jù)顯示,2020年,美國(guó)16個(gè)大型城市針對(duì)亞裔的仇恨犯罪激增約150%。另?yè)?jù)美國(guó)民權(quán)組織“制止仇恨亞太裔美國(guó)人”近日發(fā)布的報(bào)告,自2020年3月19日至2021年2月28日,針對(duì)亞裔的語(yǔ)言騷擾、仇視、暴力襲擊等事件報(bào)告高達(dá)3795件,其中華裔是受到攻擊最多的群體,占42%,隨后是韓裔、越南裔、菲裔、日裔、泰裔等。疫情背景下反亞裔仇恨犯罪的激增,很大程度上是美國(guó)一些反華政客和媒體助長(zhǎng)新冠疫情政治化、對(duì)中國(guó)進(jìn)行污名化的逆流行徑的惡果?!睹绹?guó)公共衛(wèi)生雜志》一項(xiàng)研究表明,在2020年3月特朗普在推特上發(fā)布“中國(guó)病毒”煽動(dòng)性言論后的一周,帶有“反亞裔”標(biāo)簽的相關(guān)推特?cái)?shù)量急劇上升。與此同時(shí),“制止仇恨亞太裔美國(guó)人”組織在這一周內(nèi)收到了高達(dá)650余件反亞裔的歧視事件報(bào)告,其中包括各種言語(yǔ)攻擊與暴力襲擊事件。對(duì)此,該組織的創(chuàng)始人之一、舊金山州立大學(xué)亞裔美國(guó)人研究系教授尹羅素指出,特朗普使用的“中國(guó)病毒”等煽動(dòng)性言辭與社交媒體上散播的仇恨言論以及針對(duì)亞裔的仇恨暴力之間有著顯而易見(jiàn)的關(guān)聯(lián),因?yàn)檫@些種族主義話(huà)語(yǔ)相當(dāng)于為攻擊亞裔“提供了許可證”。亞特蘭大槍擊事件發(fā)生后,白宮發(fā)言人普薩基稱(chēng),“不可忽視的是,特朗普政府的傷害性言論是導(dǎo)致對(duì)亞裔美國(guó)人威脅增大的原因之一,并且影響很大?!?/p>
然而究其根本,正如華裔歷史學(xué)家、明尼蘇達(dá)大學(xué)歷史系教授李漪蓮3月18日在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)發(fā)言所指出的,當(dāng)今亞裔美國(guó)人面臨的種族歧視與暴力是一個(gè)“系統(tǒng)性的國(guó)家悲劇,反映了美國(guó)針對(duì)亞裔美國(guó)人的系統(tǒng)性種族主義的悠久歷史”。而在疫情危機(jī)背景下,美國(guó)一些反華政客炮制的污名化中國(guó)的言論成為煽動(dòng)反亞裔情緒的助燃劑,使根植于美國(guó)歷史的反亞裔的種族主義與排外主義沉渣泛起。
美國(guó)歷史上最早的排亞風(fēng)潮始于19世紀(jì)中晚期的排華運(yùn)動(dòng)。1863年,美國(guó)聯(lián)邦政府招募了約1.2萬(wàn)名中國(guó)勞工參與修建中央太平洋鐵路,華工人數(shù)占所有鐵路工人的85%。1869年,這一貫通北美大陸的鐵路竣工,比計(jì)劃提前了七年。數(shù)以千計(jì)的華工在這一極其艱巨的建設(shè)工程中付出了生命,然而卻無(wú)一位受邀參加鐵路竣工慶祝儀式。太平洋鐵路通車(chē)后,原先參與鐵路建設(shè)的上萬(wàn)名華工逐漸進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)。由于華工具有吃苦耐勞的工作精神,他們往往比美國(guó)白人更容易找到工作機(jī)會(huì)。但隨著19世紀(jì)70年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致大批工人失業(yè),白人勞工組織紛紛將矛頭指向華工,認(rèn)為華工搶走了白人的工作,煽動(dòng)排華情緒。與此同時(shí),帶有白人至上主義色彩的言論在美國(guó)西部應(yīng)聲而起,極力鼓吹種族威脅論,聲稱(chēng)越來(lái)越多的華人來(lái)美國(guó)定居,美國(guó)西部將被“華人移民所淹沒(méi)”,最終將導(dǎo)致白人種族的“衰竭與沒(méi)落”,主張拒絕給予華人永久居住權(quán)、選舉權(quán)、絕對(duì)的土地所有權(quán),以迫使每一個(gè)華人“最終都回到其本國(guó)”。19世紀(jì)70年代,“加州勞工黨”“舊金山反華聯(lián)盟”等激進(jìn)反華工組織相繼在加州成立,并推動(dòng)加州通過(guò)憲法修正案,限制美國(guó)公司雇傭華人、剝奪華人選舉權(quán)。在高漲的排華聲浪下,美國(guó)總統(tǒng)切斯特·阿瑟于1882年簽署《排華法案》,該法案規(guī)定在十年內(nèi)禁止一切華工赴美,并責(zé)令各級(jí)法院不得允許華人歸化?!杜湃A法案》是美國(guó)歷史上第一部針對(duì)特定族裔的聯(lián)邦反移民法,有效期被一再延長(zhǎng),直至1943年二戰(zhàn)期間才被廢除?!杜湃A法案》通過(guò)后,美國(guó)各地針對(duì)華人的暴力事件不斷升級(jí)。1885年9月,懷俄明州約150名白人煤礦礦工槍殺了28名華工,并將數(shù)百名華人逐出聚居區(qū)后焚毀其住所,制造了令人震驚的“石泉大屠殺”。1887年,34名華工在俄勒岡州的蛇河遭7名白人伏擊槍殺。雖然這兩起槍殺案慘絕人寰,但兇犯最終卻以“證據(jù)不足”為由被釋放。
《排華法案》通過(guò)后不久,排日運(yùn)動(dòng)接續(xù)而至。隨著日裔勞工數(shù)量在美國(guó)西部的不斷增加,日裔也逐漸成為美國(guó)白人排斥的對(duì)象。1900年,舊金山勞工組織在市政廳前舉行了大規(guī)模的反日裔集會(huì);同年12月,勞工聯(lián)合會(huì)在肯塔基州召開(kāi)大會(huì),要求國(guó)會(huì)重新制定法案,將所有亞裔勞工都列為排斥的對(duì)象。1905年5月,“排斥日韓裔同盟”在舊金山成立。1906年,加州議會(huì)通過(guò)了關(guān)于限制日本移民的決議案。同時(shí),針對(duì)日裔的種族主義言論也隨之散播開(kāi)來(lái),1907~1908年間的美國(guó)報(bào)刊登載了大量排日宣傳報(bào)道,煽動(dòng)各地排斥日本移民。在這一情勢(shì)下,日美兩國(guó)政府于1908年2月達(dá)成了著名的《君子協(xié)定》,日本同意不向勞工發(fā)放前往美國(guó)的護(hù)照。排日運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上是排華運(yùn)動(dòng)的延續(xù),在排外主義風(fēng)潮的持續(xù)推動(dòng)下,最終美國(guó)國(guó)會(huì)于1924年通過(guò)《移民法》,設(shè)置移民配額制,不允許亞洲人移民美國(guó)。因而該法案又有“排亞法案”之稱(chēng),直至1965年《移民與國(guó)籍法》出臺(tái)才將其廢止。
從美國(guó)排亞的歷史可以發(fā)現(xiàn),美國(guó)往往在經(jīng)濟(jì)下滑或發(fā)生危機(jī)、社會(huì)資源緊缺的背景下,污名化的種族主義言論就開(kāi)始甚囂塵上,成為排斥、攻擊少數(shù)族裔的思想武器與排外主義的“道德掩飾”,其實(shí)質(zhì)在于維護(hù)白人至上的地位與利益。同樣,宣揚(yáng)帶有種族主義色彩的言論也往往會(huì)成為政客煽動(dòng)選民情緒、謀取選民支持的重要手段,正是這種選舉政治的“種族化”對(duì)于近年來(lái)美國(guó)社會(huì)白人至上主義、種族主義的回潮起到了推波助瀾的作用。
2021年3月19日,紐約民眾參加燭光守夜活動(dòng),悼念亞特蘭大槍擊案中的受害者。
自1965年美國(guó)撤銷(xiāo)了限制性的移民配額制、并取消了對(duì)亞裔的移民禁令以來(lái),美國(guó)移民、尤其是非白人移民數(shù)量持續(xù)上升,美國(guó)的人口結(jié)構(gòu)也逐漸發(fā)生變化,白人人口占比持續(xù)下降。與此同時(shí),60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)催生了多元文化的繁榮,倡導(dǎo)文化多樣性、少數(shù)族群權(quán)益與身份政治的多元文化主義開(kāi)始興起。多元文化身份政治對(duì)美國(guó)白人新教傳統(tǒng)主流文化的主導(dǎo)權(quán)形成了沖擊,構(gòu)成了白人所謂“身份焦慮”的底色。此外,全球化背景下的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移與美國(guó)傳統(tǒng)制造業(yè)的“空心化”,使許多中下層白人陷入經(jīng)濟(jì)困境,社會(huì)貧富分化進(jìn)一步加劇,這又進(jìn)一步加深了白人、尤其是中下層白人的“身份焦慮”與危機(jī)感。
在2016年大選中,特朗普與共和黨右翼針對(duì)中下層白人選民展開(kāi)宣傳攻勢(shì),利用白人的“身份焦慮”,將中下層白人面臨的困境歸咎于移民與少數(shù)族裔,特朗普提出的“讓美國(guó)再次偉大”的競(jìng)選口號(hào)因此也被賦予了“讓美國(guó)再次白起來(lái)”的潛臺(tái)詞。在帶有種族主義色彩選舉話(huà)語(yǔ)的煽動(dòng)下,以反少數(shù)族裔平權(quán)、反移民、反多元文化主義為訴求的白人身份政治開(kāi)始浮出水面,白人民族主義、白人至上主義隨之復(fù)燃。特朗普在任期間,白人至上主義組織數(shù)量持續(xù)增多,且活動(dòng)烈度加劇,制造了多起種族仇恨事件與族群沖突。2017年8月,數(shù)千位來(lái)自3K黨、新納粹黨等各種極右翼團(tuán)體的白人至上主義者在弗吉尼亞州的夏洛特維爾舉行名為“團(tuán)結(jié)右翼”的集會(huì),集會(huì)中白人至上主義者發(fā)動(dòng)了襲擊,制造了震驚全美的嚴(yán)重暴力事件,凸顯出種族主義極端勢(shì)力的強(qiáng)烈攻擊性。
面對(duì)呈現(xiàn)回潮之勢(shì)的白人至上主義勢(shì)力,少數(shù)族裔應(yīng)致力于建造跨族裔聯(lián)盟,構(gòu)筑反種族主義命運(yùn)共同體。歷史實(shí)踐表明,危機(jī)事件往往能促發(fā)族群意識(shí),鑄造族群凝聚力,20世紀(jì)80年代發(fā)生的“陳果仁事件”可以說(shuō)為此提供了一個(gè)鮮明的佐證。
1982年,27歲的華裔汽車(chē)?yán)L圖師陳果仁在密歇根州底特律被一對(duì)白人父子毆打致死。當(dāng)時(shí)曾作為美國(guó)汽車(chē)制造業(yè)之都的底特律正走向衰落,本地工人失業(yè)率增高,隨著大量日本汽車(chē)占領(lǐng)美國(guó)市場(chǎng),許多美國(guó)汽車(chē)工人開(kāi)始將他們的失業(yè)歸咎于日本汽車(chē)制造商,反日情緒高漲。而遭遇失業(yè)的汽車(chē)工人艾班斯父子,誤以為陳果仁是日本人,便對(duì)他使用了侮辱性的種族主義字眼進(jìn)行攻擊,并指責(zé)日本人奪走了他們的工作。在雙方發(fā)生沖突后,陳被父子倆用棒球棒毆打致死。兇案發(fā)生后,兇手只被判少量罰金,并且很快被釋放。法庭對(duì)這起仇恨犯罪輕描淡寫(xiě)的處理引發(fā)了亞裔社會(huì)的強(qiáng)烈抗議,亞裔首次聯(lián)合起來(lái)維護(hù)族群權(quán)益。隨著底特律的華裔、日裔、菲裔、越南裔等成立“美國(guó)公民伸張正義聯(lián)合會(huì)”,全美各地的不同亞裔團(tuán)體也紛紛聲援,“記住陳果仁”成為集會(huì)口號(hào),“陳果仁事件”也由此揭開(kāi)了亞裔民權(quán)運(yùn)動(dòng)的篇章。
去年5月,明尼蘇達(dá)州白人警察當(dāng)街跪殺黑人弗洛伊德,引發(fā)新一波“黑人的命也是命”反種族主義抗議潮,而今弗洛伊德事件余波未平,反亞裔仇恨犯罪又呈蔓延之勢(shì),這意味著構(gòu)建跨族裔的反種族主義聯(lián)盟勢(shì)在必行。當(dāng)前的亞裔反種族主義抗?fàn)幜α坎粌H包括了諸如“亞裔美國(guó)人促進(jìn)正義”“亞裔美國(guó)人聯(lián)合會(huì)”“亞太裔政治聯(lián)盟”等一系列亞裔族群聯(lián)盟,同時(shí)也包含了來(lái)自其他族裔的支持者。在針對(duì)亞特蘭大事件的抗議游行隊(duì)伍中,有人打出了“黑人—亞裔族群團(tuán)結(jié)一致”的口號(hào)。同樣值得關(guān)注的是,新一波“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)成員也呈現(xiàn)出族裔的多元化,代表了拉美裔、亞裔以及白人左翼人士等不同族裔的聯(lián)盟,其中以“亞裔聲援非裔”為名的民權(quán)聯(lián)盟,代表了跨族裔反種族主義聯(lián)盟中的亞裔聲音。
“記住陳果仁”以及弗洛伊德在臨死前發(fā)出的那句“我不能呼吸”,分別承載了亞裔與非裔的傷痛記憶,但同時(shí)都指向種族主義陰影籠罩下美國(guó)少數(shù)族群休戚與共的命運(yùn),警示人們應(yīng)聯(lián)手共同對(duì)抗種族主義頑疾,避免歷史悲劇一再重演。