采訪手記

掃碼閱讀《“春運(yùn)母親”有每個(gè)平凡人用力生活的影子》

11年前，新華社記者周科在南昌火車(chē)站廣場(chǎng)拍下了這樣一張照片：一位年輕的母親，背上巨大的行囊壓彎了她的身軀，手里的背包眼看拖地，但攬?jiān)谟冶壑械膵牒⒄麧嵍鴾嘏?。抬頭前行的年輕母親面色紅潤(rùn)，一雙大眼睛堅(jiān)定有力。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的尋找，11年后，新華社記者終于確定了那位母親的身份：巴木玉布木，32歲，彝族人。2021年春節(jié)前夕，他們?cè)谒拇ㄊ錾揭妥遄灾沃菰轿骺h瓦巖鄉(xiāng)桃園村重逢。這位母親11年來(lái)的真實(shí)生活得以呈現(xiàn)。

一、筆端帶著感情，才能溫暖讀者

很快，這則相隔11年的重逢暖聞在各大媒體平臺(tái)刷屏，許多網(wǎng)友都直呼感動(dòng)淚目。這一“春運(yùn)表情”為何能打動(dòng)無(wú)數(shù)普通人？從這位母親的身上，我們能看到哪些時(shí)間帶來(lái)的變化、“年”的紋理和國(guó)家發(fā)展的質(zhì)感？當(dāng)天下午，中青報(bào)當(dāng)期值班編委曹林建議，可以從這些角度，解讀、傳遞來(lái)自“春運(yùn)母親”的動(dòng)人力量。

在寫(xiě)“春運(yùn)母親”、人均74歲的“清華學(xué)霸合唱團(tuán)”、東深精神等相關(guān)評(píng)論時(shí)，我深切地意識(shí)到，對(duì)于飽含情感的暖聞，如果自己沒(méi)有體會(huì)到真實(shí)的感動(dòng)，筆端不帶感情，讀者便無(wú)從感受到其間溫度。

我在閱讀“春運(yùn)母親”相關(guān)報(bào)道時(shí)，隨著對(duì)時(shí)代大背景和當(dāng)?shù)厍闆r有更多認(rèn)知，隨著了解更多相關(guān)細(xì)節(jié)，心底不禁涌出了更多濃濃的暖流，也觸發(fā)了有關(guān)奮斗、母愛(ài)、國(guó)家之變、游子返鄉(xiāng)等萬(wàn)千思緒?；蛟S，這也是此事引發(fā)眾多社會(huì)討論的重要原因。我希望能通過(guò)自己的理解和感知，把這份感動(dòng)和思考傳遞給讀者。

于是，在相關(guān)描寫(xiě)中，我嘗試在尊重客觀事實(shí)的基礎(chǔ)上，通過(guò)自己的眼睛進(jìn)行描摹。比如，對(duì)于那張11年前的照片，有一個(gè)比較通用的官方描述，在此基礎(chǔ)上，我試著用“踽踽而行”“緊拎”等動(dòng)詞進(jìn)行了微調(diào)，進(jìn)一步凸顯春運(yùn)母親彼時(shí)彼刻的艱辛和不易，盡量還原照片帶來(lái)的直擊人心。

一張照片，折射出多少在外打拼人的艱辛、為母則剛的堅(jiān)韌和千里返鄉(xiāng)的殷切。春節(jié)，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)有著不同尋常的節(jié)日況味，人潮再擠，行囊再重，路途再難，也擋不住與家人團(tuán)圓重逢的信念，擋不住悉心呵護(hù)懷中子女的溫暖，擋不住把日子好好過(guò)下去的勇氣。這是“春運(yùn)表情”蘊(yùn)涵的第一層濃厚情感層次。

二、把目光投向奮斗背后的國(guó)家發(fā)展和社會(huì)變遷

此外，在描寫(xiě)時(shí)，我還特別加上了“漫漫路途中，她正抬頭望向前方，一雙大眼睛顯得篤定而有力”一句，與后文中的“再次出現(xiàn)在記者鏡頭中的她，眼神依舊堅(jiān)定，面容卻愈發(fā)舒展從容”一句形成呼應(yīng)。因?yàn)樵谑崂硐嚓P(guān)報(bào)道后我發(fā)現(xiàn)，春運(yùn)母親的眼神其實(shí)是串聯(lián)起這十一年巨變的一個(gè)關(guān)鍵線(xiàn)索。

在今年重逢時(shí)，記者又為春運(yùn)母親拍了許多照片，其中有一張是她身穿粉色衣服，對(duì)著鏡頭微笑。兩張照片對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)其中的變與不變：不變的是她自始至終的堅(jiān)定眼神；變的則是不同生活境況下的面容表情，此前更多是生活重壓之下的咬牙堅(jiān)持，如今則是日子越過(guò)越好后的舒展從容。

▲ 2010 年1 月30 日，巴木玉布木背著大包、抱著孩子在南昌火車(chē)站匆忙趕車(chē)。（新華社記者周科/攝）

在新華社的報(bào)道中，有一個(gè)細(xì)節(jié)令人印象深刻：看到十一年前的那張照片，連巴木玉布木自己都驚訝又感慨。很多時(shí)候，時(shí)間的魔力就是如此，短時(shí)間內(nèi)可能意識(shí)不到變化，但只要堅(jiān)定前行、用心生活，緩緩流淌的時(shí)間就總能讓人有感于奮斗帶來(lái)的巨大改變。

對(duì)巴木玉布木而言，十一年前的生活是困窘而拮據(jù)的，由于莊稼收成有限，日子舉步維艱，為了貼補(bǔ)家用，也為了讓孩子將來(lái)有更多發(fā)展機(jī)會(huì)，她毅然決定走出大山，外出打工。照片中的她，剛剛結(jié)束在南昌一家磚廠的打工生涯，趕著帶娃返回老家。

十余載時(shí)光流轉(zhuǎn)，與記者再度相逢時(shí)，巴木玉布木的生活已呈現(xiàn)出全然不同的模樣：他們家的年收入從幾千元增加到10萬(wàn)元，順利住進(jìn)了一棟新房，孩子們也獲得了更優(yōu)越的教育環(huán)境。隨著家庭順利脫貧，日子也越過(guò)越好了。

行李早已不用背那么多，火車(chē)早已不用坐那么久，拮據(jù)窘迫的愁云早已隨時(shí)光消散，巴木玉布木翻看多年前“春運(yùn)表情”時(shí)的訝異，又何嘗不是對(duì)這些年國(guó)家發(fā)展、社會(huì)變遷最真實(shí)生動(dòng)的注解。

那么，是什么帶來(lái)了如此巨大的變化？國(guó)家、社會(huì)和個(gè)人在其中分別起到了什么作用？我深切地意識(shí)到，這一巨變，是個(gè)人奮斗與國(guó)家政策、社會(huì)支持合力產(chǎn)生的結(jié)果，缺一不可。

也許在看到脫貧攻堅(jiān)的各項(xiàng)數(shù)字時(shí)，有人會(huì)覺(jué)得有些抽象，可是事實(shí)上，國(guó)家政策帶來(lái)的變化是真實(shí)可感的，對(duì)村民生活帶來(lái)的改善也是具體而微的。脫貧攻堅(jiān)的成績(jī)絕不只是一個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)字，而關(guān)乎一個(gè)個(gè)像“春運(yùn)母親”這樣的鮮活人生。從這個(gè)角度而言，“春運(yùn)母親”的變化其實(shí)是眾多人的一個(gè)縮影。

面對(duì)大涼山“貧中之貧”“困中之困”“堅(jiān)中之堅(jiān)”的境況，正是國(guó)家政策支持和一個(gè)個(gè)扶貧干部辛苦付出，把群眾生活難點(diǎn)與扶貧工作發(fā)力點(diǎn)緊密結(jié)合，讓出行難、用電難、上學(xué)難、看病難等問(wèn)題一一破解，為每個(gè)小家庭的奮斗發(fā)展保駕護(hù)航。

文章中，之所以使用“保駕護(hù)航”這個(gè)詞，是因?yàn)榉鲐毐禺?dāng)扶志，生活的改善不能全倚賴(lài)國(guó)家和社會(huì)“代勞”。國(guó)家政策，更多的是提供兜底保障、創(chuàng)造良好的環(huán)境、為人們提供必要的政策支持和發(fā)展指導(dǎo)。巴木玉布木的生活巨大改善，折射的正是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略取得的重大成效。

三、緊緊把握住“用力生活”這一與受眾之間的情感共通點(diǎn)

在“春運(yùn)母親”的故事中，也不難看到巴木玉布木自我?jiàn)^斗、用力生活的努力。窮則變，變則通。土地貧瘠，她便在幫扶干部的支持下發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)；自己沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻堅(jiān)信讀書(shū)能改變命運(yùn)，立志讓孩子接受更好的教育……用網(wǎng)友的話(huà)說(shuō)，她是以迎難而上的精神、用心生活的智慧，活成了自己人生劇本中的“大女主”。

美好生活是由自己創(chuàng)造的，用力前行的人不會(huì)被辜負(fù)。十多年來(lái)，或許前路屢有荊棘，日子時(shí)有難題，但巴木玉布木沒(méi)有像記者此前擔(dān)心的那樣消沉下去，而是堅(jiān)信“無(wú)論是生活的貧困，還是遭遇的不幸，我們都要勇敢向前”。

這一變化之所以引發(fā)眾多共鳴，使許多網(wǎng)友能夠感同身受，正是因?yàn)檫@種情感共通處，無(wú)論是在大城市打拼的年輕人，還是扎根鄉(xiāng)村的“新農(nóng)人”，亦或是同她當(dāng)年一樣千里返鄉(xiāng)的打工者，都能在她的身上看到自己用力生活的影子。

“幸福都是奮斗出來(lái)的”，一張照片，一次重逢，包含了太多真摯動(dòng)人的情感層次，在寫(xiě)作的過(guò)程中，我也對(duì)時(shí)代之變、國(guó)家發(fā)展和個(gè)人堅(jiān)定前行的姿態(tài)產(chǎn)生了更加深入的理解和感知。