采訪手記

掃碼閱讀《“春運母親”有每個平凡人用力生活的影子》

11年前，新華社記者周科在南昌火車站廣場拍下了這樣一張照片：一位年輕的母親，背上巨大的行囊壓彎了她的身軀，手里的背包眼看拖地，但攬在右臂中的嬰孩整潔而溫暖。抬頭前行的年輕母親面色紅潤，一雙大眼睛堅定有力。經過漫長的尋找，11年后，新華社記者終于確定了那位母親的身份：巴木玉布木，32歲，彝族人。2021年春節(jié)前夕，他們在四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉(xiāng)桃園村重逢。這位母親11年來的真實生活得以呈現(xiàn)。

一、筆端帶著感情，才能溫暖讀者

很快，這則相隔11年的重逢暖聞在各大媒體平臺刷屏，許多網友都直呼感動淚目。這一“春運表情”為何能打動無數普通人？從這位母親的身上，我們能看到哪些時間帶來的變化、“年”的紋理和國家發(fā)展的質感？當天下午，中青報當期值班編委曹林建議，可以從這些角度，解讀、傳遞來自“春運母親”的動人力量。

在寫“春運母親”、人均74歲的“清華學霸合唱團”、東深精神等相關評論時，我深切地意識到，對于飽含情感的暖聞，如果自己沒有體會到真實的感動，筆端不帶感情，讀者便無從感受到其間溫度。

我在閱讀“春運母親”相關報道時，隨著對時代大背景和當地情況有更多認知，隨著了解更多相關細節(jié)，心底不禁涌出了更多濃濃的暖流，也觸發(fā)了有關奮斗、母愛、國家之變、游子返鄉(xiāng)等萬千思緒?；蛟S，這也是此事引發(fā)眾多社會討論的重要原因。我希望能通過自己的理解和感知，把這份感動和思考傳遞給讀者。

于是，在相關描寫中，我嘗試在尊重客觀事實的基礎上，通過自己的眼睛進行描摹。比如，對于那張11年前的照片，有一個比較通用的官方描述，在此基礎上，我試著用“踽踽而行”“緊拎”等動詞進行了微調，進一步凸顯春運母親彼時彼刻的艱辛和不易，盡量還原照片帶來的直擊人心。

一張照片，折射出多少在外打拼人的艱辛、為母則剛的堅韌和千里返鄉(xiāng)的殷切。春節(jié)，對中國人來說有著不同尋常的節(jié)日況味，人潮再擠，行囊再重，路途再難，也擋不住與家人團圓重逢的信念，擋不住悉心呵護懷中子女的溫暖，擋不住把日子好好過下去的勇氣。這是“春運表情”蘊涵的第一層濃厚情感層次。

二、把目光投向奮斗背后的國家發(fā)展和社會變遷

此外，在描寫時，我還特別加上了“漫漫路途中，她正抬頭望向前方，一雙大眼睛顯得篤定而有力”一句，與后文中的“再次出現(xiàn)在記者鏡頭中的她，眼神依舊堅定，面容卻愈發(fā)舒展從容”一句形成呼應。因為在梳理相關報道后我發(fā)現(xiàn)，春運母親的眼神其實是串聯(lián)起這十一年巨變的一個關鍵線索。

在今年重逢時，記者又為春運母親拍了許多照片，其中有一張是她身穿粉色衣服，對著鏡頭微笑。兩張照片對比，不難發(fā)現(xiàn)其中的變與不變：不變的是她自始至終的堅定眼神；變的則是不同生活境況下的面容表情，此前更多是生活重壓之下的咬牙堅持，如今則是日子越過越好后的舒展從容。

▲ 2010 年1 月30 日，巴木玉布木背著大包、抱著孩子在南昌火車站匆忙趕車。（新華社記者周科/攝）

在新華社的報道中，有一個細節(jié)令人印象深刻：看到十一年前的那張照片，連巴木玉布木自己都驚訝又感慨。很多時候，時間的魔力就是如此，短時間內可能意識不到變化，但只要堅定前行、用心生活，緩緩流淌的時間就總能讓人有感于奮斗帶來的巨大改變。

對巴木玉布木而言，十一年前的生活是困窘而拮據的，由于莊稼收成有限，日子舉步維艱，為了貼補家用，也為了讓孩子將來有更多發(fā)展機會，她毅然決定走出大山，外出打工。照片中的她，剛剛結束在南昌一家磚廠的打工生涯，趕著帶娃返回老家。

十余載時光流轉，與記者再度相逢時，巴木玉布木的生活已呈現(xiàn)出全然不同的模樣：他們家的年收入從幾千元增加到10萬元，順利住進了一棟新房，孩子們也獲得了更優(yōu)越的教育環(huán)境。隨著家庭順利脫貧，日子也越過越好了。

行李早已不用背那么多，火車早已不用坐那么久，拮據窘迫的愁云早已隨時光消散，巴木玉布木翻看多年前“春運表情”時的訝異，又何嘗不是對這些年國家發(fā)展、社會變遷最真實生動的注解。

那么，是什么帶來了如此巨大的變化？國家、社會和個人在其中分別起到了什么作用？我深切地意識到，這一巨變，是個人奮斗與國家政策、社會支持合力產生的結果，缺一不可。

也許在看到脫貧攻堅的各項數字時，有人會覺得有些抽象，可是事實上，國家政策帶來的變化是真實可感的，對村民生活帶來的改善也是具體而微的。脫貧攻堅的成績絕不只是一個個冰冷的數字，而關乎一個個像“春運母親”這樣的鮮活人生。從這個角度而言，“春運母親”的變化其實是眾多人的一個縮影。

面對大涼山“貧中之貧”“困中之困”“堅中之堅”的境況，正是國家政策支持和一個個扶貧干部辛苦付出，把群眾生活難點與扶貧工作發(fā)力點緊密結合，讓出行難、用電難、上學難、看病難等問題一一破解，為每個小家庭的奮斗發(fā)展保駕護航。

文章中，之所以使用“保駕護航”這個詞，是因為扶貧必當扶志，生活的改善不能全倚賴國家和社會“代勞”。國家政策，更多的是提供兜底保障、創(chuàng)造良好的環(huán)境、為人們提供必要的政策支持和發(fā)展指導。巴木玉布木的生活巨大改善，折射的正是脫貧攻堅戰(zhàn)略取得的重大成效。

三、緊緊把握住“用力生活”這一與受眾之間的情感共通點

在“春運母親”的故事中，也不難看到巴木玉布木自我奮斗、用力生活的努力。窮則變，變則通。土地貧瘠，她便在幫扶干部的支持下發(fā)展特色產業(yè)；自己沒上過學，卻堅信讀書能改變命運，立志讓孩子接受更好的教育……用網友的話說，她是以迎難而上的精神、用心生活的智慧，活成了自己人生劇本中的“大女主”。

美好生活是由自己創(chuàng)造的，用力前行的人不會被辜負。十多年來，或許前路屢有荊棘，日子時有難題，但巴木玉布木沒有像記者此前擔心的那樣消沉下去，而是堅信“無論是生活的貧困，還是遭遇的不幸，我們都要勇敢向前”。

這一變化之所以引發(fā)眾多共鳴，使許多網友能夠感同身受，正是因為這種情感共通處，無論是在大城市打拼的年輕人，還是扎根鄉(xiāng)村的“新農人”，亦或是同她當年一樣千里返鄉(xiāng)的打工者，都能在她的身上看到自己用力生活的影子。

“幸福都是奮斗出來的”，一張照片，一次重逢，包含了太多真摯動人的情感層次，在寫作的過程中，我也對時代之變、國家發(fā)展和個人堅定前行的姿態(tài)產生了更加深入的理解和感知。