采訪手記

2021年初，新疆軍區(qū)某部連長(zhǎng)劉明輝和云南司法警察楊梅結(jié)婚了，他們的愛(ài)情綻放在祖國(guó)西部邊陲海拔5200米的高原上。

這一切要從2020年開(kāi)始說(shuō)起，這一年，本應(yīng)是無(wú)人區(qū)的喀喇昆侖山并不平靜，外軍違背與我方達(dá)成的共識(shí)，越線挑釁并制造流血沖突。也因如此，原本在2020年5月就應(yīng)該休假結(jié)婚的劉明輝不得不一再推遲休假日期，直到年底才最后休假回家，完成了這場(chǎng)遲到半年的婚禮。但是他結(jié)婚僅僅一個(gè)多月后，便再次回到了堅(jiān)守18個(gè)月的高原，這次和他一起來(lái)的還有新婚不久的妻子楊梅，楊梅說(shuō)，她想看看愛(ài)人堅(jiān)守的地方。我們也由此相識(shí)。

我2020年10月來(lái)到高原，這是一次難忘的經(jīng)歷，不僅僅是因?yàn)橛龅搅藙⒚鬏x和楊梅，更是因?yàn)檫@里駐扎著無(wú)數(shù)和他們一樣“清澈”的邊防軍人。

我很慶幸，自己曾有機(jī)會(huì)跟英雄們站在一起。

我見(jiàn)到一座山，很荒涼

喀喇昆侖山平均海拔超過(guò)5000米，我所在的駐訓(xùn)地海拔5278米。在這里，我和劉明輝第一次擦肩而過(guò)，他結(jié)束了18個(gè)月的堅(jiān)守下山休假，我開(kāi)始了4個(gè)月的蹲點(diǎn)采訪。

在平常的年份，這里只有少數(shù)的駐防官兵，并且一年輪換一次，但是不平靜的2020年，讓劉明輝遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這個(gè)時(shí)間。

“天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑，氧氣吸不飽?！边@是我來(lái)到高原之后聽(tīng)到的第一句話。

氧含量只有平原地區(qū)的40%，從山下帶上來(lái)的綿羊跑幾步都會(huì)因?yàn)楦咴磻?yīng)而暈倒，一眼望過(guò)去，只有三種顏色，那就是黃色的灰土石塊、藍(lán)色的天空還有遠(yuǎn)處白色的雪山，這就是喀喇昆侖。

極端！要形容這里的天氣，只有這個(gè)詞。

平原地區(qū)的午后往往風(fēng)和日麗，但是在喀喇昆侖山上，下午就是起風(fēng)的時(shí)候，七八級(jí)的大風(fēng)讓山上的石頭都不再淡定。因?yàn)榇箫L(fēng)，這里的石頭基本上都如被刀割一般形成了片狀。

這里一年有十個(gè)半月在下雪，冬季最低溫能達(dá)到-48℃，這是極端的寒冷。劉明輝給了我?guī)讖埶v守時(shí)的照片，那是6、7月份的盛夏，大雪壓塌了陣地上的帳篷，官兵們奮力地鏟著雪，試圖露出被掩埋的坑道，這時(shí)的幾個(gè)戰(zhàn)士在大自然面前顯得是那么渺小無(wú)力。

春節(jié)前后，我來(lái)到一個(gè)邊防連隊(duì)。這里扼守山口，面前是海拔近6000米的雪山。一天24個(gè)小時(shí)，大風(fēng)從雪山而來(lái)，無(wú)論穿多厚的衣服，戴多厚的面罩，你總能感受到來(lái)自雪山的“問(wèn)候”像刀刃一樣劃過(guò)你的臉，像冰水一樣透過(guò)你的身體。我第一次發(fā)現(xiàn)，溫度這個(gè)單薄的數(shù)據(jù)，已經(jīng)不能再衡量冰冷的程度。

除了自然的荒涼與寒冷，伴隨而來(lái)的還有因高海拔和缺氧產(chǎn)生的高原反應(yīng)。無(wú)論你上過(guò)多少次高原，海拔4500米永遠(yuǎn)是一道艱難的坎。因?yàn)闃O端的缺氧，很多官兵剛上來(lái)都會(huì)有頭痛、惡心的癥狀，但是任務(wù)緊急，沒(méi)有太多休整的時(shí)間，所以頭扎三角巾成了很多戰(zhàn)士的標(biāo)配。在大腦天旋地轉(zhuǎn)的時(shí)候，他們沒(méi)有休息，而是緊握自己手中的鋼槍，背對(duì)著祖國(guó)的方向。

我在高原上待了四個(gè)多月，上山不久就因?yàn)楦吆毖蹰_(kāi)始咳嗽，每次拍攝完之后都會(huì)大口喘氣，嚴(yán)重的時(shí)候甚至吃不下一口米飯?？墒俏以诤蛻?zhàn)士們聊天的時(shí)候，他們總會(huì)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)有任何反應(yīng)。當(dāng)然，很多時(shí)候，他們都是咳嗽著回答我。

我聽(tīng)了兩首歌，很美好

“昆侖的風(fēng)，你聽(tīng)我說(shuō)，爬冰臥雪趟冰河，咱腳步?jīng)]停過(guò)，一縷柔情，夢(mèng)牽哨所。一身戎裝映襯極地西土，就愛(ài)這高原，就戀這把土，風(fēng)雨同舟眷戀這方熱土?！?/p>

□上圖 2021年1月，新華社軍分社記者田定宇在海拔5200米的喀喇昆侖山腹地采訪拍攝?！?下圖 2020年12月，新華社軍分社記者田定宇在海拔5200米的喀喇昆侖山腹地采訪拍攝。

這首歌叫《就戀這把土》，我來(lái)喀喇昆侖山之前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，在山上，有一個(gè)叫迪力亞爾江的維吾爾族戰(zhàn)士唱給了我。迪力亞爾江是大學(xué)畢業(yè)之后參的軍，大學(xué)學(xué)的音樂(lè)。有一天，我在他宿舍窗戶外邊站著，無(wú)意中看到他正在教幾個(gè)戰(zhàn)友學(xué)吉他，我當(dāng)時(shí)就想讓他教一教班里的戰(zhàn)士一起唱，結(jié)果我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這首歌就在他們嘴邊，幾乎每個(gè)人都會(huì)唱。

《就戀這把土》描述的是他們自己的故事，昆侖的雪，你聽(tīng)我說(shuō)，嚴(yán)寒缺氧耐寂寞，咱一心守山河……喀喇昆侖山上沒(méi)有氧氣，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有花草樹(shù)木，只有嚴(yán)寒缺氧和大雪冰河?？墒菓?zhàn)士們卻告訴我，“這里挺好的啊，現(xiàn)在連暖氣都有了，這條件更好了?！敝螅野阉麄?cè)诟吲谏铣倪@首歌放在了第一篇報(bào)道《18歲離家遠(yuǎn)行，他們的“目的地”有點(diǎn)特別》的結(jié)尾。

這是一曲在嚴(yán)寒缺氧中的浪漫歌聲。

我在駐地待了三個(gè)月之后，劉明輝連長(zhǎng)再次回到了山上。我所在的駐訓(xùn)地，曾經(jīng)也是他所駐守的地方。在這里，劉明輝和他的新婚妻子楊梅走進(jìn)了他一直堅(jiān)守的陣地，也在山川的見(jiàn)證下重新辦了一次專屬于高原的婚禮。楊梅說(shuō)：“我之前想過(guò)，愛(ài)人在的高山應(yīng)該很苦，但沒(méi)有想到這里竟然寸草不生?！?/p>

兩個(gè)人的婚禮是我堅(jiān)持要進(jìn)行的，因?yàn)槲矣X(jué)得他們的愛(ài)情值得被銘刻在5200米的高山上。

我拍攝新聞的那幾天很冷，時(shí)而大雪彌漫，時(shí)而冷風(fēng)呼嘯，而他們受訪拍攝時(shí)都會(huì)穿著單薄的禮服，我心里也因此一直埋著一份未能說(shuō)出的歉意。如今新聞被社會(huì)所認(rèn)可也算是對(duì)他們的一點(diǎn)補(bǔ)償吧。所以我非常感謝人民日?qǐng)?bào)、新華社等媒體的采用轉(zhuǎn)發(fā)。

后來(lái)，劉連長(zhǎng)的妻子楊梅也對(duì)我說(shuō)：“謝謝你，讓全國(guó)人民都看到我們的愛(ài)情?！?/p>

采訪中，我不希望大家看到的只是軍人愛(ài)情的不易和為國(guó)犧牲奉獻(xiàn)的榮耀，我也想讓大家看到軍人的愛(ài)情也有別人見(jiàn)不到的浪漫，而且，他們的浪漫因?yàn)榕c國(guó)家聯(lián)系在一起而變得更加清澈。所以我放棄了渲染兩人相遇不易，軍嫂一個(gè)人支撐家庭的困難，而是著重介紹兩個(gè)人在高原上浪漫的婚禮，互相真誠(chéng)的告白以及雖然分別，但又互相牽掛的真情。

他們都是普通人，一個(gè)普通的軍人和一個(gè)普通的警察。但是又因?yàn)樗诘攸c(diǎn)，所堅(jiān)守的崗位，變得不普通。這里很冷，但我能看到他們?cè)诤L(fēng)中眼中仍然有光。

這一切只因他們眷戀著這片高原。

“也許我只能沉默，眼淚濕潤(rùn)眼眶，可又不甘懦弱……黎明的那道光，會(huì)越過(guò)黑暗，打破一切恐懼我能，找到答案?！?/p>

《你的答案》是我下山之前聽(tīng)的最后一首歌，萬(wàn)家團(tuán)圓的春節(jié)，陣地上的幾個(gè)人在自己的宿舍里唱著這首歌，沒(méi)有福字，沒(méi)有團(tuán)圓，有的只有附近的陣地和隨時(shí)都可能響起的警報(bào)。這些都是在別人眼里很艱苦的事情，可他們卻給了我一個(gè)意外又熟悉的回答——這里挺好的。

我在春節(jié)報(bào)道《兵哥哥的新春vlog|這里的春節(jié)沒(méi)年味》中說(shuō)這是他們給人民的答案，但這何嘗不是他們給自己青春尋找的答案，給自己愛(ài)情尋找的答案。

我們每個(gè)人都會(huì)有自己的生活，每個(gè)人的青春也都會(huì)在不同的地方綻放出不同的花。而他們給自己的青春寫(xiě)上了迷彩色的答案，這個(gè)答案是守護(hù)，守護(hù)生活的美好，守護(hù)每個(gè)人尋找自己答案的自由。

這份答案的書(shū)寫(xiě)者不只有劉明輝，還有無(wú)數(shù)像他一樣在高原駐守的人民子弟兵。無(wú)論環(huán)境多艱難，他們的心始終清澈，因?yàn)樗麄兌家驗(yàn)榫鞈?，才選擇了自己的答案。

艱苦戍邊，可他們?cè)谧约旱难劾镆琅f是時(shí)代的幸運(yùn)者

在寒冷的山口，半塌的土坯房墻上各種標(biāo)語(yǔ)還清清楚楚，“頭頂烈日樂(lè)為祖國(guó)守邊關(guān)，手扶藍(lán)天甘為人民做貢獻(xiàn)，腳踏昆侖愿為邊防灑熱血”“身在昆侖雪山頂，志在五洲紅彤彤”。

這是一處五六十年代的老營(yíng)房，它在山口矗立著，破敗但堅(jiān)強(qiáng)。那時(shí)候沒(méi)有煤，更沒(méi)有現(xiàn)在的氧氣管、制氧機(jī)。面對(duì)高寒缺氧，有的只有取暖的牛糞和硬扛高反的精神。

而他們還不是最難的那一批人。

駐地官兵對(duì)我說(shuō)：“1950年，第一代軍人翻越喀喇昆侖山，他們不知道什么是高原反應(yīng)。很多人全身浮腫，他們以為是傳染病，出現(xiàn)雪盲時(shí)只能用鍋底灰治療?！蹦呐逻@樣，為了國(guó)家統(tǒng)一，他們必須要穿過(guò)高山，從新疆走到西藏，他們就是今天的“進(jìn)藏先遣英雄連”。

掃碼觀看《苦戀軍嫂秒懂丈夫，5000米“高空”稀薄不了濃稠的愛(ài)》

先輩們走的路，我們也走了一遍。大面積的無(wú)人區(qū)，各種5000米以上的達(dá)坂，大風(fēng)裹挾著大雪。在有了汽車之后的今天，我依舊能感受到大自然的嚴(yán)酷。

全連136人入藏，63人犧牲。下山之后，我專門(mén)來(lái)到阿里獅泉河烈士陵園，緬懷了先遣連進(jìn)藏任務(wù)中犧牲的官兵，63個(gè)人就是63座豐碑，在雪域高原閃耀著耀眼的光芒。

現(xiàn)在部隊(duì)保障的條件越來(lái)越好，我們的官兵們不再需要撿拾牛糞，不再需要用鍋底灰治療雪盲，但是現(xiàn)在的子弟兵們心和當(dāng)初是一樣的，無(wú)數(shù)和劉明輝一樣的邊防官兵從18歲開(kāi)始便告別父母，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，把自己的青春奉獻(xiàn)在祖國(guó)最需要的地方。而我要做的就是把他們的故事告訴更多的人，讓人們看到，這樣一群清澈的年輕人，懷著對(duì)祖國(guó)“清澈的愛(ài)”，守護(hù)我們寧?kù)o的生活，團(tuán)圓的春節(jié)。

這應(yīng)該也是我在海拔5200多米的高原堅(jiān)守四個(gè)月的最大意義吧。