采訪手記

掃碼閱讀《新春走基層｜成為現(xiàn)實(shí)的理想生活》

第一次參加“新春走基層”活動(dòng)，對(duì)一些新聞選題尤其是特稿選題還有點(diǎn)忐忑。雖然學(xué)習(xí)了很多年的新聞理論，但真正實(shí)踐操作起來(lái)，實(shí)際情況遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜，當(dāng)然采訪到的故事也更加生動(dòng)有趣。從聯(lián)系采訪到構(gòu)思框架，從提筆寫作到后期修改，是一次增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力的機(jī)會(huì)，收獲很大。

城鎮(zhèn)化并不是一個(gè)新鮮的話題，一直緊密伴隨著人們的生活和社會(huì)的變遷，城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的人物故事也充滿了生活的煙火氣。特別是在北京這樣的大城市，外來(lái)務(wù)工人員在城市的融入程度，他們的喜怒哀樂和所得所失，都是值得思考和挖掘的。如果能夠通過典型個(gè)體的生存現(xiàn)狀，個(gè)體與社區(qū)、與城市、與城中村的關(guān)聯(lián)，從一定程度上透視一個(gè)群體的狀態(tài)，揭示城鎮(zhèn)化過程中的人口流動(dòng)問題、城市建設(shè)問題，才更有價(jià)值。

臨近年關(guān)，疫情之下就地過年，給了我們一個(gè)近鏡頭觀察的絕好契機(jī)。出差采訪都不太方便，在報(bào)社編委會(huì)的大力支持下，農(nóng)民日?qǐng)?bào)脈動(dòng)工作室策劃了一組以“留下”為主題的報(bào)道。外賣小哥，快遞小哥，運(yùn)輸司機(jī)，菜店老板，工廠工人等都在視線范圍內(nèi)，我們這篇稿件最后鎖定北京城中村，一個(gè)十幾年來(lái)一直想盡辦法扎根城市的農(nóng)村小伙桂虎身上。

怕什么就來(lái)什么

果然怕什么就來(lái)什么，采訪還沒開始就遭到“拒絕”。同事淑云之前做過北京平谷同心公社“工人樂隊(duì)”的專訪，通過淑云之前的采訪對(duì)象，我們聯(lián)系上“木蘭花開社工服務(wù)中心”的負(fù)責(zé)人麗霞。向麗霞說(shuō)明了我們的采訪緣由，“只是想了解大家在城中村的生活狀況，像嘮家常似的聊聊天，聊聊生活中的故事，有什么困難，開心的或者難忘的事”?？墒菍?duì)方依然有顧慮，電話和微信都不回復(fù)了。采訪安排擱置了幾天，我們也很焦慮，完全不能確定是否能順利對(duì)接到采訪對(duì)象，他們的具體情況怎樣。

2月6日，在沒有獲得聯(lián)系人明確答復(fù)的情況下，我們“厚著臉皮”去碰運(yùn)氣。開車兩個(gè)多小時(shí)，從熱鬧的城中出發(fā)，往城外走，樓層低了，道路坑洼了，車輛少了，人多了。在經(jīng)過一片沒有柵欄的集中安置房，誤入一次死胡同之后，終于到達(dá)昌平區(qū)東沙各莊村。想著社區(qū)的小朋友比較多，在進(jìn)村的路口買了一些水果，希望能跟采訪對(duì)象“拉近關(guān)系”。

我們到了目的地打電話給麗霞，恰巧她有事外出，我們就在村里四處溜達(dá)，熟悉一下環(huán)境。也是充分觀察村子，強(qiáng)化“眼力”的機(jī)會(huì)。想著一會(huì)兒跟采訪對(duì)象聊的時(shí)候，也就有了共同話題。

北京五環(huán)外的城中村，居住環(huán)境比想象中還要擁擠。沿街房的兩側(cè)是密密麻麻的樓房，基本都是村民在原來(lái)的宅院里建起來(lái)的兩三層小樓，房與房之間緊挨著，樓和樓之間緊摞著。街道兩旁堆著蛇皮袋子裝的煤塊，燒煤的煙塵味漂浮在整個(gè)村子里，籠罩在村子上空。顯然，村里還沒實(shí)現(xiàn)集中供暖。村里很多房子上寫著“拆”，如果一直這樣拆下去，那村里人怎么??？去哪里打工？孩子們?nèi)ツ睦锷蠈W(xué)？一連串的問題浮現(xiàn)出來(lái)。

村子里的生活氣息還是很足的。烤紅薯的味道飄了一整條街，安徽牛肉板面館里熱氣騰騰，理發(fā)店里的顧客在排隊(duì)，水果超市的老板不停地照顧著生意。村西頭是一個(gè)“西游記”主題公園，一個(gè)爺爺拉著孫子正從里面出來(lái)。在街上溜達(dá)，人來(lái)人往中沒有快節(jié)奏的步伐，很像老家縣郊的樣子，讓人完全忘記了這里是北京。

一次成功的“堵門”源自關(guān)切

幸運(yùn)的是，麗霞得知我倆已經(jīng)“堵門”而來(lái)的時(shí)候，很快幫我們聯(lián)系了社區(qū)的兩位朋友，凌云和桂虎，他倆也都欣然同意接受采訪。見面聊起來(lái)才知道，麗霞和社區(qū)人員不想被“打擾”，之前也有媒體去找過他們，記者簡(jiǎn)單了解一些信息之后就走了。麗霞說(shuō)，“這樣打擾工作不說(shuō)，也沒能幫助我們解決任何困難”。我倆再一次交代了采訪目的，知道了我們確實(shí)是對(duì)這個(gè)群體的生活狀況抱有關(guān)切，他們才比較放松地跟我們聊起來(lái)。

2003年，17歲的初中畢業(yè)生桂虎來(lái)到北京打工，從小湯山別墅區(qū)的保安員做起，月工資1500元。我們采訪他的時(shí)候，他在另一個(gè)別墅區(qū)擔(dān)任保安、工程、俱樂部和客服四個(gè)部門的負(fù)責(zé)人，月工資15000元。關(guān)鍵是，近二十年的時(shí)間里他不止一次想創(chuàng)業(yè)，做過服裝、搞過餐飲，結(jié)果都不盡如人意。這些際遇，在我們看來(lái)錯(cuò)過了實(shí)在讓人懊悔，但他顯得云淡風(fēng)輕，一直不死心。“跌倒了爬起來(lái)。”他覺得這個(gè)城市里一定有他的機(jī)會(huì)，他還說(shuō)喜歡這里的生活。而且，他還想著做更大的事兒。

在北京生活的18年里，桂虎也完成了人生大事，結(jié)婚生子，供兩個(gè)孩子在北京上學(xué)。他在北京城內(nèi)上班，家就安置在北京五環(huán)外的城中村東沙各莊村，這是他來(lái)京之后住得最久的地方，已經(jīng)有10年。他們的房子也從10平方米的小單間換成了70平方米的大房子。小日子越過越紅火。工作之余，桂虎參加跑馬，帶著孩子四處走，去博物館，看畫展等，讓他們認(rèn)識(shí)外面的世界。在村里，桂虎還有幾個(gè)要好的朋友，住的都不遠(yuǎn)，平日誰(shuí)家有事都可以相互照應(yīng)。同時(shí)，木蘭也是他們相互聯(lián)系的一個(gè)集體，讓大家也能像以前在村里一樣，訴說(shuō)心事，互相幫忙。

□農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國(guó)農(nóng)網(wǎng)記者趙新寧、鞏淑云在北京昌平區(qū)東沙各莊村采訪。

聽他們講著村里的變遷，木蘭開展活動(dòng)的情形，孩子上學(xué)的煩惱，工作上班的故事。感動(dòng)于他們對(duì)生活的熱愛，盡管有很多不如意，但依舊那么努力地工作，用心地經(jīng)營(yíng)著生活。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)忘記了沒有準(zhǔn)備采訪稿這件事，想到哪里聊哪里，很自如，大家都很放松。

不是個(gè)例，他們代表一個(gè)龐大的群體

像桂虎這樣的北京奮斗青年不是個(gè)例，而是一個(gè)龐大的群體。他算不上典型，但他的奮斗歷程，展現(xiàn)了這個(gè)龐大群體的普遍特征。從某種程度上可以總結(jié)為：農(nóng)村出身，學(xué)歷不高，積極樂觀，踏實(shí)努力，同時(shí)又有一顆不安分的心，希望改變命運(yùn)，能在城市打造出一片屬于自己的天地。而在某些領(lǐng)域“喪”文化盛行的當(dāng)下，這樣的案例具有非常重要的引導(dǎo)價(jià)值。

“回不去的鄉(xiāng)村，留不下的城市”，可能是多數(shù)外出務(wù)工人員的心聲。但桂虎卻不這么認(rèn)為。他心中的留下，就是有份工作有個(gè)家，就是一種生活狀態(tài)。生活中那些磕磕絆絆和起起伏伏，反倒成了值得回味的插曲。

每個(gè)人心里都有一個(gè)支撐自己的夢(mèng)想，或大或小，或遠(yuǎn)或近，始終伴隨著我們的生活，從未離開?！岸昵拔业膲?mèng)想就是在家娶個(gè)媳婦，坐大巴車進(jìn)出城。這個(gè)夢(mèng)想十年前就完成了。我現(xiàn)在的夢(mèng)想，十年以后肯定也能完成。十年完不成，那就二十年、三十年。”這樣看來(lái)，夢(mèng)想在一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近，只要奔著它努力就好了。

后期寫稿過程中，我們不想把稿件單純寫成一個(gè)農(nóng)村打工青年的“北漂”之路，希望由此及彼，由特殊到普遍，發(fā)掘一些共性的、深刻的、引發(fā)共鳴的內(nèi)容，反映出更宏大的主題。而我們更關(guān)心的是，到底是什么讓一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的青年始終保持著一種不服輸?shù)臓顟B(tài)？在他身上，外來(lái)人口與城市社區(qū)又是以一種什么樣的狀態(tài)呈現(xiàn)。

稿件趕在元宵節(jié)之前在網(wǎng)站發(fā)布。期間，幾位編輯老師做了反復(fù)修改，又是一個(gè)理清脈絡(luò)，提煉主題的過程。稿件發(fā)給采訪對(duì)象本人，他們談了讀后感，并提出了意見。我們充分尊重他們的意愿和想法，對(duì)稿件做了進(jìn)一步的完善。

稿件正式見報(bào)前，總覺得還不夠充實(shí)，想要增加更多細(xì)節(jié)打動(dòng)讀者，也希望增強(qiáng)文章的生動(dòng)性和可讀性。于是再一次回訪，采訪了桂虎的妻子，跟他們一起吃火鍋，看到他們一家四口的生活日常，桂虎和妻子“打情罵俏”的場(chǎng)面，更是讓我們感動(dòng)。從他們的生活場(chǎng)景中看不出壓力和煩惱，滿是溫馨幸福和用心生活的態(tài)度。但是我們知道，生活是復(fù)雜的，那些壓力和煩惱，只是不在這個(gè)時(shí)刻呈現(xiàn)而已。

一篇鮮活的稿件，于采訪對(duì)象而言，是一段被采訪經(jīng)歷的結(jié)束，但是他們的生活還在繼續(xù)，他們的故事依然很長(zhǎng)。在煙火氣的世界中，還有很多感人的、令人動(dòng)容的，或者給人以力量和反思的故事等待我們繼續(xù)去聆聽、講述和傳播。

想起那天采訪結(jié)束時(shí)麗霞送我們到村口說(shuō)的一句話：“歡迎經(jīng)常過來(lái)玩，不帶采訪任務(wù)就更好了。”是呀，我們和他們一樣，都是普通人。在我們帶著職業(yè)的態(tài)度，同時(shí)又以一種相對(duì)平等視角去觀察的時(shí)候，或許會(huì)看到一個(gè)更加豐滿而廣大的世界。