采訪手記

掃碼閱讀《道官?zèng)_的守望》

中國的鄉(xiāng)村從來都是鮮活的。這份鮮活，既來自于那些從土地里“長”出來的人，也來自于他們?yōu)閿[脫貧困束縛而奮斗的變遷史。

在道官?zèng)_，我體會(huì)到了這份鮮活。

300多年前，一支黃姓客家人遷居道官?zèng)_。開荒拓野，起屋造宅，他們期盼著再造一個(gè)新家園。本著“靠山吃山”的生存之道，他們?cè)欢瓤孔冑u林木為生。習(xí)得手工造紙技藝后，生產(chǎn)竹紙成了他們最重要的謀生手段。

如果以當(dāng)代觀照古代，這或許是一種令人心生向往的田園生活。但真實(shí)的生活往往與這種詩意南轅北轍。生存下去才是根本。

制料、踩麻、扛簾、焙紙……手工造紙是個(gè)“苦營生”。當(dāng)別無選擇時(shí)，它可以養(yǎng)家糊口；而當(dāng)有其他出路時(shí)，這門傳統(tǒng)技藝自然就成了“雞肋”。尤其是面臨工業(yè)造紙沖擊，村民們寧愿打工，也不愿堅(jiān)守于紙槽前。

對(duì)道官?zèng)_人來說，古法造紙本質(zhì)上是一門“揾食”技藝，其消亡就像村里出走的村民，這是他們作為主人的價(jià)值選擇，也是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化衰落的必然。當(dāng)他們決定出走時(shí)，這項(xiàng)營生也就失去了存在的意義，必將消亡。

而對(duì)熱衷挖掘保護(hù)湖湘非遺的李鋒來說，彼之“雞肋”，卻是我之“珍寶”。古法造紙有其獨(dú)特的文化價(jià)值所在，非但不能任其消亡，而且要保護(hù)和傳承下去，讓它在子孫后代中繼續(xù)留存，繼續(xù)閃耀，繼續(xù)活態(tài)傳承。

如何讓村民“重操舊業(yè)”，讓非遺“在地活態(tài)傳承”？這是李鋒在道官?zèng)_遇到的最大難題，也是貫穿此次采訪的主線和脈絡(luò)。

解決方案似乎并不復(fù)雜：只要讓非遺從一種艱難的堅(jiān)守變成一個(gè)有奔頭的產(chǎn)業(yè)，讓村民們從中受益，他們自然會(huì)愿意留下來。

但實(shí)際操作絕非易事。鄉(xiāng)親們的思想問題、發(fā)展建設(shè)中的利益分配問題，可以說是當(dāng)前中國鄉(xiāng)村發(fā)展面臨的普遍性問題。李鋒們想要在道官?zèng)_有所作為，首先要解決這兩個(gè)問題。這不是一件易事，且有的是前車之鑒。

作為“外姓人”的李鋒們，在與村民的合作過程中，出現(xiàn)過哪些“摩擦”，又如何“彌合”；作為宗族觀念頗強(qiáng)的客家人，村民們又如何接納這些“外姓人”？其中的故事和沖突，成了我在做這篇報(bào)道時(shí)最關(guān)注的問題。

事實(shí)上，這兩個(gè)問題不止存在于道官?zèng)_，更是廣袤中國大地鄉(xiāng)村振興進(jìn)程中具有樣本性質(zhì)的鮮活案例，沒有回答就沒法前進(jìn)。

□圖1 臨近春節(jié)，道官?zèng)_年味漸濃，陳美蘭正在和鄰居一起制作客家人的節(jié)日美食“箬葉粑粑”。陳美蘭和丈夫在村里經(jīng)營的“六食堂”，半年收入約6 萬元。

□圖2 作者在村內(nèi)采訪。

□圖3 作者在村內(nèi)采訪。

□圖4 去年下半年，鄭冬連（右）花5 萬元將房子改成了民宿，半年收入上萬元。隔壁的侄媳家平時(shí)給游客提供餐飲，兩家人“吃住一條龍”。

“不拆別人家的灶”；自掏腰包做“田野調(diào)查”；建設(shè)過程中盡可能選用村里的勞力……在與村民的相互守望中，李鋒這樣的“外姓人”，成了掛在村民嘴邊的親人，曾經(jīng)的“空心村”也變成了遠(yuǎn)近聞名的“非遺生態(tài)村”。

采訪過程中，就像李鋒們剛到道官?zèng)_時(shí)那樣，我也嘗試著盡可能融入到這個(gè)山區(qū)村落之間，去探尋真實(shí)的“道官?zèng)_路徑”。

與村民一起做客家美食“箬葉粑粑”，跟非遺傳承人學(xué)習(xí)古法造紙，和羊倌聊家長里短……短短兩天多的蹲點(diǎn)采訪，顯然無法回答所有的疑問。但當(dāng)我擯棄了以往居高臨下式的觀察之后，我實(shí)實(shí)在在感受到了李鋒和村民們的共存共進(jìn)之道，感受到了道官?zèng)_村民的獲得感，更感受到了鄉(xiāng)村振興的特殊脈絡(luò)。

2018年發(fā)布的中央一號(hào)文件《關(guān)于實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》中，明確提出要“積極發(fā)揮新鄉(xiāng)賢作用”。當(dāng)下，越來越多李鋒這樣的“新鄉(xiāng)賢”“新村民”，正在積極推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)、傳承鄉(xiāng)村文明、參與鄉(xiāng)村治理。昔日渴望掙脫深山老林束縛的道官?zèng)_人，正在老祖宗留下的土地上，奮力書寫新的振興篇章。

愿所有鄉(xiāng)村都如道官?zèng)_，看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁。也愿鄉(xiāng)村振興中，有越來越多愿意投身的“李鋒”參與其中。