劉第紅

我們知道，牛有四個(gè)胃。它的嘴就像一臺(tái)青草收割機(jī)，將它接觸到的青草通通卷入舌底。這些食料并未經(jīng)過(guò)充分咀嚼，就被送入胃室。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，它將胃室中的食料反芻，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢消化。我們讀書(shū)也要像牛一樣，胃口不妨大一點(diǎn)，趁精力旺盛的時(shí)候，趁記憶力好的時(shí)候，盡可能多讀一些書(shū)，即時(shí)能夠消化固然好，不能完全消化也不要緊，因?yàn)檫€會(huì)有反芻的時(shí)間。

我的童年時(shí)代，物質(zhì)生活貧乏，精神生活更是單調(diào)，除了課本，幾乎沒(méi)有課外書(shū)。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，鄰居家破天荒地開(kāi)了一家鄉(xiāng)村書(shū)店。琳瑯滿目的書(shū)籍，向我展開(kāi)了一個(gè)五彩斑斕、無(wú)限廣闊的世界。很快，我就感到難過(guò)了，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)拮據(jù)，一本書(shū)也不能買。書(shū)明明就在眼前，可我無(wú)法閱讀，這給我幼小的心靈帶來(lái)了巨大的痛苦。那個(gè)時(shí)候，書(shū)是珍貴的商品，沒(méi)有購(gòu)買意向的人，即便是翻一下書(shū)都是不被允許的，因?yàn)榉K了書(shū)會(huì)影響到后面的銷售。鄉(xiāng)村書(shū)店沒(méi)撐多久，就關(guān)門停業(yè)了。從頭到尾，大概都沒(méi)賣出幾本書(shū)。對(duì)于尚在饑餓與寒冷中掙扎的鄉(xiāng)村人來(lái)說(shuō)，書(shū)大抵是可望而不可及的精神奢侈品。曾經(jīng)躺在一塵不染的櫥窗里的書(shū)籍，好比宮廷里的珍寶流落到了民間，身價(jià)一跌千丈。我通過(guò)幫書(shū)店主人義務(wù)勞動(dòng)的方式，換取了免費(fèi)借閱的“圖書(shū)證”。我如饑似渴、如癡如醉地讀了一本又一本，徜徉在文字的世界里。讀《西游記》，我覺(jué)得故事太有趣了;讀《三國(guó)演義》，我發(fā)現(xiàn)到處都是刀光劍影;從《水滸傳》的打打殺殺里，我看到了作者寄托的理想;從《紅樓夢(mèng)》的兒女情長(zhǎng)中，我看到了作者寄托的情懷……那個(gè)時(shí)候，我讀書(shū)的胃口大得很，恨不得將整個(gè)書(shū)店的書(shū)都裝到肚子里去，古今中外的文學(xué)名著都有涉獵，就連法國(guó)哲學(xué)家薩特的《存在與虛無(wú)》，我都囫圇吞棗地啃完了。由于理解能力有限，有些書(shū)我讀得磕磕絆絆，似懂非懂，半懂不懂。隨著閱歷的增長(zhǎng)，我又不斷地反芻年少時(shí)讀過(guò)的書(shū)，對(duì)書(shū)的理解漸漸加深了。通過(guò)反芻，書(shū)籍的養(yǎng)料被我充分吸收，進(jìn)入我的血脈，滋養(yǎng)、充實(shí)著我的精神生命。所以說(shuō)，一個(gè)人年少時(shí)讀的書(shū)，影響到他的精神面目，影響到他的整個(gè)一生。

年少時(shí)讀書(shū)，好比用刀子在石頭上雕字，刻骨銘心，印象深刻;年老時(shí)讀書(shū)，好比用樹(shù)枝在沙灘上寫(xiě)字，潮水一漫，便了無(wú)痕跡。趁青春年少，多讀書(shū)，讀經(jīng)典，讀名著，讀好書(shū)，為后來(lái)的反芻多準(zhǔn)備一些原料，為精神生命的成長(zhǎng)多準(zhǔn)備一些養(yǎng)料。

假使牛的胃口小，它就有可能挨餓;假使一個(gè)人讀書(shū)的胃口小，他的精神生命就有可能萎縮。

作為讀者的你，讀書(shū)的胃，想要有幾個(gè)？