2017年6月的那三天，我撞見了各種各樣的面龐，看見了各種各樣的表情，痛苦的、狂喜的、激動的，悲傷的;那三天，空氣里都充斥著一種特殊的聲音，它是靜寂的，卻比鼓炮齊鳴更為嘈雜，那是我們的心跳和呼吸聲，我們沉默的叫喊聲。

四年過去了，如今我再說起高考，已經(jīng)帶上了過來人的語氣，“哦，我當年高考的時候……”好像它離我已很遙遠，但其實，它清晰得如同發(fā)生在昨天。

應該從開考前的那一個小時講起，那時，媽媽對我說了第101遍“別緊張，語文是你的強項”。

我很緊張，因為事實上語文不是我的強項。我是一個作文容易跑題的人。雨果說“他的雙親一腳把他踢到生活中，他干脆騰飛而起”，在高考語文的那三個小時里，我感受到這種危險的騰飛。我一直埋頭苦寫，很少抬頭看鐘表。

我看到了閱讀題是《一個圣誕節(jié)的回憶》，作者是美國作家杜魯門·卡波特，一個我知道的名字，我看過他的《冷血》。我禁不住感激出卷老師的仁慈，這是一篇溫暖的小文章，如今每當我經(jīng)過蛋糕房，都會想起文章的開頭：這是做水果蛋糕的好天氣！

我深呼一口氣。“會考好吧。”我想。見到熟面孔總是讓人心情愉悅，聯(lián)想的魔力讓我在冥冥之中，又觸摸到了南師附中教室門口的藍色欄桿、機動教室窗外的紅屋頂和放學后空蕩蕩的走廊盡頭蕩起的微風。

當看到作文題是《車》的那一刻起，我的心開始狂跳，我甚至做出了一個抬頭的動作，舒緩緊繃的背部肌肉。

我想到了143路，一輛糾結(jié)著愛與恨的公交車。我討厭它的柴油味、老舊的發(fā)動機和它少得可憐的發(fā)車頻次。我總是踮著腳尖站在站臺，在烈陽下，或者在寒風中，無比熱烈地盼望著下一輛搖搖晃晃駛來的大而笨重的家伙，是143路公交車。此刻，我怎能不抓住這樣的機會，像畫者臨摹時那樣，細細地、不慌不忙地告訴觀眾，143路擁有渾身透著古怪的乘客、脾氣急躁的司機、雨天潮濕的車廂、硬邦邦的座椅。我相信我在守護一份遺產(chǎn)，而現(xiàn)在的我更加確信——因為我畢業(yè)之后，143路被取消了，這賦予“交卷”更加意味深長的含義。它是贊歌，它是頌詩，它也是謝幕辭。

故事一旦開始，結(jié)束的鐘聲也亟待敲響。我并不十分擔心數(shù)學考試，畢竟我早已熟知自己能力的邊界，我的能力告訴我應該保持平靜。每當我讀到諸如“超常發(fā)揮”“考發(fā)了”之類的傳奇故事，我仿佛在觀看一場猛犸象的表演。這是難以想象、難以描摹的生活奇跡，而這種奇跡從來不屬于我。我做出了能做出的全部題目，我感到滿意。不僅對我的表現(xiàn)感到滿意，也對我的意志感到滿意，因為在考場里，我聽到隔壁桌女生小聲地哭泣，我甚至聽到了她的眼淚滴在答卷上的聲響。我有些難過。

在這個炎熱的考場里，在這塊狹小的座位里，每個考生都是充分準備著的、因神情緊張而略有些疲憊的戰(zhàn)士。當哨聲響起，我們同時揮舞著靈活的手腕，筆尖在試卷上譜寫著一行行回答。多次的模擬考試早已練就了我飛快的筆速，若是觀察我的手，就會發(fā)現(xiàn)中指有一道凹痕，那是因常年握筆書寫，變形、擠壓而展現(xiàn)出的不自然的轉(zhuǎn)折。這是每一個高考學生的烙印。

第一場考試結(jié)束時，出口被人流淹沒了，一瞬間我感到暈頭轉(zhuǎn)向，產(chǎn)生逃離的沖動。我默默許愿，下一秒鐘我可以找到父母，然后給他們一個鎮(zhèn)定的微笑。

后面幾場考試順利地進行著。當三天考試終于結(jié)束，我以為我很鎮(zhèn)靜地走了出去，然而母親一眼看出了我同手同腳的可笑姿勢。我坐在車里凝視著窗外的同學們在高聲大笑，在臺階上奔跑。一架飛機正隱隱穿過云層，母親開始說話：“你的同學飛去天津了?！?p>

顧荻飛

這是一句暗語，意味著狂喜的空氣下藏著一條地下河流——從我們這一屆開始，自主招生考試被安排在高考后一天開考，鬧鐘還需要上緊發(fā)條，書桌依然越堆越滿。

但是我們依然在黑暗中苦苦奮斗著，正是為了推開閘門的瞬間，陽光照耀塵土的神圣時刻。

（作者系南京大學歷史學院2021屆畢業(yè)生。）

編輯?王淑娟?623358414@qq.com