張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《姐妹鏡像》《持微火者》《遠(yuǎn)行人必有故事》等。2019年3月向127位當(dāng)代中國作家發(fā)起“我們時(shí)代的性別觀調(diào)查”，引起廣泛社會影響。主編《2019/2020年中國女性文學(xué)作品選》《2019/2020年短篇小說二十家》《2019/2020年中國散文二十家》《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》《京味浮沉與北京文學(xué)的發(fā)展》等。中國作家協(xié)會理論委員會委員，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評委。

小說家周愷，生于1990年，早在2012年，他便在《天南》發(fā)表小說處女作《陰陽人甲乙卷》，令人印象深刻，而在2013年，他還曾獲香港第五屆新紀(jì)元全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)。但這位年輕人真正為眾人所識，還是緣于他第一本正式出版的作品，長篇小說《苔》，小說皇皇38萬字，出版于2019年，小說家以他的家鄉(xiāng)四川樂山方言書寫晚清時(shí)期大渡河畔白廟場的家族故事，生動鮮活地書寫了那一時(shí)期的世間百態(tài)?！短Α芬唤?jīng)出版便深受關(guān)注，2019年獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，小說家被視為青年一代寫作的代表。事實(shí)上，也還沒有哪位90后作家的長篇小說受到如此的廣泛關(guān)注，而方言寫作，也一度成為他寫作的“標(biāo)簽”。2021年，周愷的新短篇小說集《偵探小說家的未來之書》出版，看起來，這部小說集也是對所謂的方言寫作、宏大歷史、世間百態(tài)的逃離。

本期專欄，我邀請了三位批評家叢子鈺、化城、趙依關(guān)注周愷的作品。叢子鈺認(rèn)為，周愷的創(chuàng)作有觀念統(tǒng)攝的硬質(zhì)感和總體感?！斑@種理性氣質(zhì)與豐富素材相結(jié)合，在同齡的作者隊(duì)伍中可以說達(dá)到了一個(gè)前所未有的程度。周愷的作品雖然不多，但從目前的成績來看，也許是‘90后作家中最具實(shí)力和潛力者之一。”化城認(rèn)為，《偵探小說家的未來之書》是關(guān)于千禧年的文學(xué)備忘錄，是青年寫作者的個(gè)人“文學(xué)史”。它也可以看作是一個(gè)寫作者的喃喃自語，一個(gè)針對文學(xué)內(nèi)部問題的靈感筆記。而在趙依眼中，《偵探小說家的未來之書》是復(fù)雜的小說集，“在諸多文體形式、敘事裝置的繁雜融合下，刻意的不合常規(guī)與引人矚目，以及一些偏于敏感、惹人討厭的風(fēng)格和字眼，實(shí)際上借由‘不習(xí)慣的‘不適感不斷產(chǎn)生著打破閱讀習(xí)慣的效用?！彼麄兊脑u論對我們理解周愷無疑是有助益的。

我個(gè)人喜歡《苔》的聲音感以及與此相伴生的小說調(diào)性和文學(xué)質(zhì)感：“黃河的水退了，亮出覆看苔蘚的石頭，這苔蘚不是綠油的，是土黃的，亮出泥灘，這泥灘干裂，裂縫里，滿是螺螄殼和爬海殼。船佬兒坐在樁上吃煙，這樁子離河面有幾十步遠(yuǎn)。雨水落幾滴，又歇一陣，這季節(jié)的雨是落不大了，連地下都打不濕。草已蕭條了;草蕭條了，樹子也跟著蕭條;樹蕭條了，房子宅子跟著蕭條：房子宅子蕭條了，人也變得蕭條。單單松樹林還綠著，這綠也不是新鮮的綠。而是明森的綠，二十多條呼吸盤繞其間?！边@里有復(fù)沓，有節(jié)奏，有氣息，有聲音;有故事，有起伏;有情境，更有心境?！短Α飞闪霜?dú)屬于周愷對世間百態(tài)、對漢語的理解，而這并不能僅以“方言寫作”所能概括。

讀《苔》會想到李頡人的《死水微瀾》，那是我們理解這部作品的坐標(biāo)。它讓我們認(rèn)識到這位作家于語言深處和歷史深處寫作的野心，也認(rèn)識到這樣的文字既是傳統(tǒng)的也是別開生面的，有屬于我們時(shí)代的文學(xué)質(zhì)感。