2009年，澳大利亞悉尼埃平曾發(fā)生一起驚人的滅門案。報(bào)刊亭商人林愍、妻子林云麗、兩個(gè)兒子——12歲的林涵和9歲的林濤，以及林云麗的妹妹林云彬，五人在家中被殺身亡。

一家人中，只有當(dāng)時(shí)在海外游學(xué)的林愍大女兒林珺幸免于難。家人對(duì)15歲的林珺隱瞞了消息，林珺在瀏覽臉書時(shí)，偶見悉尼兇案現(xiàn)場(chǎng)照片正是自己家，才匆忙趕回。她游學(xué)只有一周，歸來時(shí)卻已家破人亡。

泡沫般的幸福

埃平位于悉尼的西北面，是著名的華人區(qū)之一。林愍和林云麗在留學(xué)時(shí)相識(shí)相愛，1989年兩人移民澳洲。1994年林云麗生下女兒林珺，次年兩人結(jié)婚。不久后他們搬到埃平居住，又有了兒子林涵、林濤。

林愍在埃平開了一家報(bào)刊亭，清晨六點(diǎn)就開始派送報(bào)紙，每天工作15小時(shí)，風(fēng)雨無阻。值得一提的是，這個(gè)“報(bào)刊亭”可以理解為一家大型書店，收入可觀。

1996年前后，在林愍夫婦的幫助下，林愍的父親林養(yǎng)飛、母親朱鳳琴、妹妹林姝都移民到澳洲。1998年，林姝和耳鼻喉科醫(yī)生謝連斌結(jié)婚，次年謝連斌持配偶簽證來到澳大利亞。2000年，林姝生下兒子謝小小，交給父母撫養(yǎng)。

2000年，林愍在悉尼的馬里蘭給父母買了住宅，經(jīng)常帶著孩子們?nèi)ヌ酵?/p>

2005年，林姝夫婦經(jīng)營(yíng)的餐廳倒閉，林姝一家從墨爾本搬到埃平，在距離林愍家250米外買了房子，平時(shí)兩家人經(jīng)常來往，關(guān)系親密。

在悉尼，不會(huì)英語的林養(yǎng)飛夫婦幾乎沒有社交，最盼望的就是每周五晚上的家庭聚餐。

2009年7月17日，一個(gè)普通的周五，也是林家聚會(huì)的日子。傍晚，林愍帶著兒子林涵、林濤，林姝和謝連斌帶著謝小小，來到林養(yǎng)飛家。林珺因?yàn)樵谛驴锒嗄醽営螌W(xué)未能出席，林云麗也未參與，她的妹妹林云彬來澳洲留學(xué)住在林家，當(dāng)晚她在家中陪妹妹。

朱鳳琴給家人們準(zhǔn)備了愛吃的菜，飯桌上和樂融融。林涵和姑父約好第二天一起打球，并把壞了的球鞋拜托給爺爺修補(bǔ)。

林愍明早還要送報(bào)紙，晚上九點(diǎn)半左右先走了。半小時(shí)后，謝連斌和林姝也離開，他們先開車把林涵、林濤送回家，之后回自己家。凌晨2點(diǎn)左右，兩人入睡。

此時(shí)，幾百米外的林愍一家也正在熟睡中。突然，林家總電源被人關(guān)閉，兇手躡手躡腳闖入林家，在一片漆黑中殺死了五個(gè)人，隨后逃之夭夭。

定格的一家人

7月18日早上6：35，報(bào)刊亭員工來上班時(shí)發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，給林愍打了三次電話都沒人接。報(bào)刊亭隔壁的水果攤老板也發(fā)現(xiàn)了反常，打電話給林姝，叫她去看看情況。

10點(diǎn)左右，林姝和謝連斌駕車到了林愍家。詭異的氛圍籠罩著林家，房門大敞四開。林姝帶著疑惑走進(jìn)房子，她先走進(jìn)兄嫂的臥室，臥室門開著，窗簾緊閉，室內(nèi)光線昏暗，從外面看不清楚。謝連斌一直跟在林姝身后。

隨后林姝走近幾步，見到了她人生中最恐怖的一幕：嫂子林云麗躺在床上，渾身是血，面部幾乎被鑿爛；墻上也血跡斑斑。謝連斌在身后抱住她，“什么也別看！”（謝連斌究竟是在林姝看到尸體前說的、還是之后說的，此處有爭(zhēng)議。）嫂子的妹妹林云彬也死在她自己房間的床上，頭部受過暴擊；林家的兩個(gè)兒子林涵、林濤癱倒在自己房間的衣櫥邊上，也早就斷了氣。

林姝害怕到發(fā)抖，立刻報(bào)了警。

這期間，謝連斌打電話給岳父林養(yǎng)飛，說林愍家出事了，要他們過來。但當(dāng)時(shí)馬里蘭和埃平之間沒有車，謝連斌提出自己去接岳父母，讓林姝在原地等待。驚恐的林姝不讓他離開，兩人起了爭(zhēng)執(zhí)，但謝連斌還是帶著謝小小走了，把林姝一個(gè)人留在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

最初林姝在現(xiàn)場(chǎng)沒看到林愍，就告訴警察：“哥哥的家人被殺了，但沒看到哥哥”，因此警察首先懷疑是林愍?dú)⑺廊液筇右荨５诹宙椭x連斌心里，林愍一定已經(jīng)死了。謝連斌在警察進(jìn)房子前，就直接告訴他們：“房子里有四或五具尸體?！绷逐B(yǎng)飛剛到林愍家，謝連斌就和他提出，他要收養(yǎng)林珺。

林養(yǎng)飛當(dāng)時(shí)唯一的念頭是：希望林愍只是被綁架了，不論花多大代價(jià)也要讓林愍平安。聽到謝連斌的話，他很不高興：兒子還沒消息呢，你怎么就要收養(yǎng)他的女兒？

下午2點(diǎn)，林姝告訴警察，林愍應(yīng)該就在他的床上，因?yàn)樗哌M(jìn)兄嫂的臥室時(shí)，看到被子旁邊露出了血和腫塊，當(dāng)時(shí)她想把被子拉開，但謝連斌不讓。警察回到臥室查看，林愍的尸體果然就在床上。

林養(yǎng)飛夫婦徹底崩潰。

由于案發(fā)住宅并無財(cái)物失竊，警方認(rèn)為這不是劫殺案?？墒?，林愍和林云麗性格忠厚，從未與人結(jié)仇，為何慘遭滅門？

警方劃出范圍：案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)所有帶血的鞋印只屬于一個(gè)人，說明兇手是單獨(dú)行兇；兇手先切斷電源、在黑暗中能獨(dú)自殺死三個(gè)成年人，說明對(duì)林愍家房間布局很了解，而且體力也比較好；兇手知道林珺不在家，說明他和家庭成員很熟悉。

隨著嫌疑人的范圍不斷縮小，一個(gè)人進(jìn)入警方的視野。

誰殺了林愍一家？

這個(gè)人就是謝連斌。

警察仔細(xì)分析之前的筆錄：在林姝沒有看清屋內(nèi)情況時(shí)，謝連斌就抱住她，不讓她看了。謝連斌當(dāng)時(shí)站在她身后，屋里又這么暗，他是怎么先看清尸體的？

當(dāng)時(shí)林姝很怕兇手還在現(xiàn)場(chǎng)，希望謝連斌能留下來陪她，但他還是執(zhí)意要走，說明他并不擔(dān)心妻子的安全，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗?，兇手早就不在現(xiàn)場(chǎng)了？

謝連斌為什么直接告訴警方尸體是“四個(gè)或五個(gè)”？

謝連斌常年打羽毛球，體能很好。他有林愍家的鑰匙，能隨意出入，他也知道林珺去游學(xué)了；現(xiàn)場(chǎng)的鞋印約8.5碼—10.5碼大小，謝連斌的腳為9.5碼。

一切似乎都能映證上——謝連斌就是那唯一的兇手。他也有犯罪動(dòng)機(jī)：得到林愍的報(bào)刊亭。從2005年賣掉餐廳后，謝連斌就沒工作過，平時(shí)靠炒炒股維持生活。而在林愍夫婦死后，他和林姝就已經(jīng)接管了報(bào)刊亭生意。

警察雖然懷疑謝連斌，但沒有明確的證據(jù)。謝連斌和林姝還開了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，兩人帶著墨鏡，神情肅穆，懇請(qǐng)廣大群眾有消息要及時(shí)提供給警方，讓兇手早日繩之以法。

林珺心疼年事已高的祖父母，所以選擇跟著林姝一家住。警察對(duì)此做出大量的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，認(rèn)定：謝連斌特意在林珺游學(xué)時(shí)動(dòng)手，說明林珺是安全的，因此同意她搬進(jìn)去。

束手無策的警方開始監(jiān)聽謝連斌的電話，并秘密潛入謝家，安裝了針孔攝像頭。

得知謝連斌被列為嫌疑人后，林姝和林養(yǎng)飛夫婦態(tài)度大轉(zhuǎn)彎，只不過是向著相反的方向：林養(yǎng)飛夫婦輾轉(zhuǎn)于法庭、警局之間，希望能早日確定謝連斌是否真兇；林姝則堅(jiān)定地站在丈夫身邊，與父母切斷聯(lián)絡(luò)。她數(shù)次更改口供，還在接受采訪時(shí)高喊：“他是無辜的！”

但針孔攝像頭悄悄記錄了林姝更改口供的源頭：家里，謝連斌反復(fù)指導(dǎo)林姝什么時(shí)候說、該怎么說，以免自己“受到警察的誣陷”。案發(fā)后林姝患上了抑郁癥，她一天的大部分時(shí)間都悶悶不樂，對(duì)于謝連斌的全部要求，她悉數(shù)答應(yīng)。

警方在檢查一樓的血腳印時(shí)，發(fā)現(xiàn)其與謝連斌的鞋況符合。警方故意將消息告訴林姝，之后攝像頭顯示：當(dāng)晚，謝連斌在家里將鞋盒充分浸泡后撕成小塊，沖進(jìn)馬桶。

心虛成了謝連斌的標(biāo)簽。但沒有決定性的證據(jù)，檢方無法說服陪審團(tuán)。

“屋檐下的兇手”

隨著新證據(jù)被發(fā)現(xiàn)，2011年5月，謝連斌被捕入獄。林姝開始為他奔走“平反”，與此同時(shí)，80多歲的林養(yǎng)飛夫婦也在四處奔走，希望謝連斌能早日被判刑。這也是老夫婦最不想看到的——兒子一家慘死，女兒與自己對(duì)峙。

然而，新證據(jù)并不如警方認(rèn)為的那樣有力，其定罪作用大打折扣，審判陷入僵局。

為了打破僵局，警方啟用了服刑人員“證人A”，在獄中去接近謝連斌，套他的話。證人A后來向陪審團(tuán)和法官提供了這些信息：謝連斌曾經(jīng)默認(rèn)，他給林姝下過鎮(zhèn)定劑；他覺得自己優(yōu)秀過人，但林養(yǎng)飛夫婦卻總瞧不起他；案發(fā)后他執(zhí)意去接林養(yǎng)飛夫婦，只是想在路上處理好兇器。

從這些對(duì)話中，檢方分析出謝連斌的第二個(gè)謀殺動(dòng)機(jī)——面子。檢察官費(fèi)了很大力氣和陪審團(tuán)解釋中國(guó)文化里“面子”的重要性。對(duì)于面子的渴望，足以毀滅一個(gè)人。但陪審團(tuán)和法官還是認(rèn)為，這只是一種情緒，不是錢、性等更明顯的犯罪動(dòng)機(jī)。2012年，法官允許謝連斌假釋出獄。

從2011年至2015年，陪審團(tuán)因各種原因不斷重組、解散，謝連斌始終未被定罪。2015年12月8日，謝連斌還是假釋出獄了。他和林姝喜氣洋洋地在家門口接受了采訪?！昂荛_心能回家過圣誕節(jié)”，謝連斌說。

隱秘的角落

案件的背后，還隱藏了另一個(gè)恐怖的事實(shí)：從2008年開始，謝連斌就常常猥褻林珺。林愍夫婦遇害后，林珺搬到謝連斌家，猥褻升級(jí)為強(qiáng)奸。林珺和謝小小住在一個(gè)房間里，謝連斌總是會(huì)半夜?jié)撊敕块g，在熟睡的兒子旁邊強(qiáng)奸林珺，結(jié)束后再回到林姝的床上睡覺，而林姝渾然不覺。

警方的針孔攝像頭里，曾經(jīng)記錄過一些畫面：林珺正在安靜寫作業(yè)，謝連斌突然走過來將手放在她肩膀上。但當(dāng)時(shí)警察沒有深究，他們并不知道，攝像頭以外的隱秘角落，林珺正遭受著強(qiáng)奸，有時(shí)甚至一周四次。

當(dāng)警方調(diào)查謝連斌后，林養(yǎng)飛夫婦將謝連斌視為仇人，林珺不知怎么面對(duì)兩邊的親人，于是謝連斌給林珺洗腦：爺爺和你說我的不好，是因?yàn)樗幌胱屛覀兪震B(yǎng)你。

林珺已是孤女，懵懂的她沒有可依賴的大人，所以格外信任林姝和謝連斌，怕傷害他們的感情，而且她覺得強(qiáng)奸和滅門之間沒有直接關(guān)聯(lián)。案發(fā)后的最初幾年，她還和林姝一起為謝連斌伸冤，斥責(zé)媒體報(bào)道不實(shí)。

但隨著林珺心智逐漸成熟，她意識(shí)到自己受到的是怎樣的傷害。2014年，她鼓起勇氣寫信給律師，描述了自己從2008年到2011年（謝連斌入獄前）遭受猥褻、強(qiáng)奸的經(jīng)歷。后檢察官輾轉(zhuǎn)知道了這個(gè)消息，這也成為謝連斌第三個(gè)謀殺動(dòng)機(jī)——得到林珺。

2016年6月，第四次審判開始。陪審團(tuán)認(rèn)定，這是一起精心策劃的謀殺罪。謝連斌被撤銷假釋，再次入獄。

2017年2月，謝連斌以5項(xiàng)謀殺罪被判5個(gè)無期徒刑，不得假釋（澳大利亞已廢除死刑）。得知消息，守在法院門口的林養(yǎng)飛夫婦不禁拭淚，將一直捧在手心的林愍、林云麗結(jié)婚照塞回隨身的布袋中，拒絕了好心人捎一程的邀請(qǐng)，互相攙扶著離開。

暴風(fēng)雨之后

林珺接受采訪時(shí)說，她最后悔的，就是離開悉尼前沒有抱抱家人。游學(xué)前一晚，她和媽媽擁抱互道晚安，但弟弟和小姨已經(jīng)睡著，她就沒去打擾。爸爸送她去機(jī)場(chǎng)時(shí)，別的孩子都和父母擁抱，只有她垂著雙手——這個(gè)青春期少女以為，她一周后就能和家人重聚了，沒必要這樣。

林養(yǎng)飛和朱鳳琴也有后悔的事。案發(fā)前，他們想讓林涵留下睡一晚，但林涵說第二天要去打球，就不住了。臨走時(shí)林涵又從外面折返回來，讓爺爺給修鞋。

林養(yǎng)飛總是想，當(dāng)時(shí)林涵是不是潛意識(shí)在暗示他們，“快留住我呀?！?/p>

林涵遇害后，朱鳳琴才知道自己在孫子心中有多重要。學(xué)校校長(zhǎng)曾把林涵填的一張表格拿給她看，在緊急聯(lián)系人一欄里，林涵寫的是不會(huì)說英文、也不會(huì)開車的“朱鳳琴”的名字。

兒子一家遇害后，兩位老人拄著拐杖四處奔波、和女兒女婿對(duì)簿公堂，身心都受到重創(chuàng)。林姝斷絕了和他們的來往，但朱鳳琴不怨她。今年春節(jié)，朱鳳琴還給林姝發(fā)了個(gè)短信，囑咐她注意身體，林姝沒有回復(fù)。朱鳳琴說，相信林姝總有一天會(huì)想明白的。

朱鳳琴給記者展示了林珺為她寫的卡片。雖然在澳大利亞長(zhǎng)大，但林珺字跡工整娟秀，“爺爺奶奶，我永遠(yuǎn)愛你們，希望能和你們創(chuàng)造更多更美好的回憶?！?/p>

12年過去，逝者已矣，林珺完成了一場(chǎng)艱辛的蛻變，林養(yǎng)飛夫婦是她的共歷者，也是她的見證人。他們?cè)谥饾u撫平內(nèi)心的傷口，回歸正常的生活，依舊是彼此永遠(yuǎn)的家人、永遠(yuǎn)的依靠。

（文章來源：微信公眾號(hào)“沒藥花園”，作者心瞳瞳。本刊轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)。）