陳曦　張蓉

連續(xù)20多個(gè)小時(shí)，鮑碩沒吃飯，沒喝水，沒休息片刻。以“北京”為代號(hào)，坐在調(diào)度臺(tái)上的她，已密集發(fā)出了上千條沉著有力的指令。

在她的高效指揮協(xié)調(diào)下，2020年12月2日晚上10點(diǎn)，“嫦娥五號(hào)”探測器圓滿完成月球表面自動(dòng)采樣，比預(yù)計(jì)時(shí)間提前7小時(shí)。

“這個(gè)崗位上40年來都沒有過女生，我一定要開個(gè)好頭?！惫ぷ鲀H三年，這個(gè)“90后”姑娘已成為北京航天飛行控制中心的首位女調(diào)度。

“我是北京。”她最常說的這四個(gè)字，意味著獲得的莫大認(rèn)可，也承載著一副重?fù)?dān)——“扮演一個(gè)高性能的CPU處理器，不僅要收集大量信息，還要快速分辨輕重緩急，高效處理，為‘嫦娥五號(hào)保駕護(hù)航。”

“各號(hào)注意，我是北京！”

2020年11月24日，北京時(shí)間凌晨4時(shí)30分，伴隨著火箭的絢麗騰空，北京航天飛行控制中心再入返回飛行試驗(yàn)任務(wù)總調(diào)度鮑碩用一聲聲鏗鏘有力的調(diào)度口令，開啟了“嫦娥五號(hào)”為期25天的地月旅行。北京中心是整個(gè)任務(wù)的飛控“神經(jīng)中樞”，所有信息和資源都要匯集到這里，而總調(diào)度鮑碩也要從這里聲傳“天地”，號(hào)令“八方”。

“月面工作的20多個(gè)小時(shí)，要下達(dá)上千條指令，交互上萬句話，壓力很大?！弊鳛橹行淖钅贻p的總調(diào)度之一，鮑碩安坐調(diào)度臺(tái)，指揮若定，號(hào)令八方，在旁人眼里看似很風(fēng)光，她卻從未有這種感覺。

由于信息量大，責(zé)任重，鮑碩不僅要熟悉各種程序制度、技術(shù)方案和預(yù)案，掌握各個(gè)崗位、系統(tǒng)間的流程和職責(zé)，還要隨時(shí)隨地判斷和準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)專家組的決策和意圖，具備靈活處置突發(fā)事件的能力，能夠在緊急情況下應(yīng)對自如，“其實(shí)就是個(gè)‘大管家”。

隨著鮑碩手撫桌上的話筒，一條關(guān)鍵指令從她的口中喊出，由發(fā)令崗飛向“嫦娥五號(hào)”。整個(gè)任務(wù)期間，她和同事合作不斷發(fā)出的指令，就像一條條無形的絲線，引領(lǐng)著“嫦娥奔月”的旅程?！懊恳粭l發(fā)往月球的指令，只需幾秒鐘就能到達(dá)，一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤就沒有機(jī)會(huì)更改，特別是一些事關(guān)探測器安全的關(guān)鍵指令，必須一次成功，百發(fā)百中?！滨U碩說，尤其是這次任務(wù)，23天要完成11個(gè)階段的各種控制，一環(huán)接一環(huán)，每一環(huán)都會(huì)對后面產(chǎn)生較大的影響，全程密集發(fā)令前所未有，風(fēng)險(xiǎn)很高，壓力特大。

“嫦娥五號(hào)”預(yù)定的月面工作為48小時(shí)，為了能持續(xù)堅(jiān)守，鮑碩在任務(wù)前一個(gè)月就偷偷做起準(zhǔn)備，每天只睡3小時(shí)，任務(wù)前兩周，控制兩天睡一次覺，“我想試試在少睡的情況下，能否保持思路清晰”。鮑碩坦言，開始那幾天會(huì)困得熬不住，但后來就慢慢習(xí)慣了。

在挑戰(zhàn)真正來臨的那一天，鮑碩保持著清晰的思路，有條不紊地調(diào)度各崗位、各系統(tǒng)進(jìn)行月面段工作：月面初始化、鉆取、載荷工作、表取、國旗成像，最終出色地完成了任務(wù)，“表取過程中，系統(tǒng)間配合特別默契，比預(yù)計(jì)時(shí)間快了7個(gè)小時(shí)”。

如今，下夜班回家的路上，鮑碩都會(huì)不由自主地抬頭找星星、月亮?？吹皆铝?，她的第一反應(yīng)是：“‘嫦三在哪，‘嫦四休眠了嗎，‘嫦五又在哪……”

飛控大廳內(nèi)的她，雷厲風(fēng)行，不茍言笑。情況緊急時(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵崗位存在操作誤差，她甚至?xí)鼻械卣酒鹕恚慌淖雷泳秃俺鰜?，哪怕對方是關(guān)系極好的同事，或者年齡比自己大的前輩?！巴瓿扇蝿?wù)是第一位的，我不會(huì)顧及太多個(gè)人情感，可能會(huì)有些嚴(yán)格?！?/p>

她就是“鋼鐵俠”，可以長時(shí)間不喝水，不吃飯，也不休息——這是同事們對鮑碩的一致評(píng)價(jià)。

對待自己，鮑碩總是苛刻的。為了保持體能，她曾堅(jiān)持每天早上5點(diǎn)起床晨跑，長達(dá)一年。后來，由于工作調(diào)整為24小時(shí)值班，她中斷晨跑，卻仍每天利用午休或晚上的時(shí)間跑步。

只是，走下代號(hào)“北京”的調(diào)度崗位，這個(gè)“90后”姑娘也會(huì)回歸為愛撒嬌、愛甜點(diǎn)、愛追星的小女生。

十多平方米大的宿舍里，烤箱、模具、鍋碗瓢盆等各式工具一應(yīng)俱全。逢年過節(jié)，如果有空閑時(shí)間，鮑碩就會(huì)自己動(dòng)手做甜點(diǎn)：月餅、青團(tuán)、春餅、肉松小貝、蛋糕……她常帶著自制的各式甜點(diǎn)讓同事們品嘗，也會(huì)充滿儀式感地在紀(jì)念日為自己守護(hù)的探測器做蛋糕。

“感覺它們就像自己守護(hù)著的孩子?！痹谂笥讶χ校U碩習(xí)慣性地將“嫦娥四號(hào)”稱呼為“小四”，“嫦娥五號(hào)”則是“小四的妹妹”。2019年12月8日，“小四”出征月球滿一周年，鮑碩特意做了個(gè)蛋糕來慶祝。“等她妹妹回到家，我也不能輕怠?！彼χf。

2020年6月，父母結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天，鮑碩正為“天問一號(hào)”的火星之旅而忙碌。盡管沒有時(shí)間陪伴父母，但在他們發(fā)來的照片中，鮑碩細(xì)心地發(fā)現(xiàn)了父母約會(huì)的餐廳?！澳鞘俏壹腋浇囊患铱爵~店，我就去網(wǎng)上找到店長的聯(lián)系方式，提前買了單，讓店長說他們是當(dāng)天的幸運(yùn)顧客。”那天，父母開心地告訴鮑碩，“飯店為我們免了單”。

盡管家就在北京豐臺(tái)區(qū)，開車40分鐘就能到達(dá)，但鮑碩已有幾個(gè)月沒見到父母了。獨(dú)自在宿舍時(shí)，她偶爾也會(huì)想家，“如果我不主動(dòng)聯(lián)系他們，他們平時(shí)不會(huì)輕易發(fā)微信找我”。鮑碩說，自己的父母是北京最普通的市民，一個(gè)是首鋼工人，一個(gè)是出租車司機(jī)。

2020年12月17日，“嫦娥五號(hào)”帶著月壤順利回到地球，鮑碩也終于有機(jī)會(huì)回了趟家。她陪父母看起了電視劇，而她默默收藏的偵探劇已有十幾部，卻都沒找到時(shí)間看;手機(jī)里，還存著數(shù)千張張?jiān)评椎恼掌核酋U碩追了兩年多的明星。她沒時(shí)間為偶像打榜，但會(huì)悄悄購買同款潤喉糖，把對方設(shè)為手機(jī)壁紙。

在飛控中心，鮑碩還有一個(gè)偶像——一位高度自律、精通技術(shù)又管理細(xì)致的“80后”同事。“我希望三十而立時(shí)，也能心平氣和地處理好所有事?！滨U碩也期待那時(shí)的自己能找到理想的未來伴侶，“希望他會(huì)理解我的工作以及我對它的那份熱愛”。

（選自2020年12月19日《錢江晚報(bào)》，本刊有改動(dòng)）