巴隴鋒

在我心里，住著無(wú)數(shù)被毀的樹(shù)木，它成為我不安的淵藪。

小時(shí)候，我們巴原村是個(gè)巴掌大楓葉狀的小綠肺。全村綠樹(shù)成蔭，炎炎夏日行走村里，頭頂不見(jiàn)太陽(yáng)，四圍涼風(fēng)習(xí)習(xí)，小孩兒在莊里瘋跑野玩，大人們勞作累了就在樹(shù)下歇息乘涼、談古論今，天地一派清明。從村子四下外望，幾面大溝里、山嶺上、南北二原畔，也是郁郁蔥蔥360度綠野浩蕩，明麗近妖。我們是子午嶺林區(qū)小山村嘛，偏僻歸偏僻，落后歸落后，但不可否認(rèn)，風(fēng)水好。

1980年代初，林田山地牲畜等都分到了各家各戶(hù)。人們開(kāi)始分外上心自家光景，拾到籃籃才算菜，牛羊早臥在自家圈里，可樹(shù)木還奓在野外呢，對(duì)，木頭須砍回稍門(mén)才是，即便不能，也得吆著牛羊牲畜去啃呀、去吃吧，看誰(shuí)嘴多嘴勤，一定要占?jí)騽e家便宜讓別人無(wú)便宜可占;這樣想著，人們跑步進(jìn)入全民毀林的癲狂時(shí)代。過(guò)程異常兇猛，人類(lèi)的破壞力得到空前激勵(lì)和放大，如同鳴哨開(kāi)賽般，幾乎一夜間，就將分到手的樹(shù)木砍伐殆盡，又將沒(méi)分的樹(shù)，也偷伐一空。

山野在哭泣，子午嶺林發(fā)出嗚咽悲鳴，林線迅速?gòu)奈覀兾鬟叺娜f(wàn)原村萎縮到我們村，又轉(zhuǎn)眼把我們村拋到身后，森林和綠色漸行漸遠(yuǎn)。沙塵暴、干旱、泥石流接踵而來(lái)，村莊綠肺漸漸枯焦、土白……

我當(dāng)小學(xué)教導(dǎo)主任的父親，也伐過(guò)樹(shù)、偷過(guò)林、破壞過(guò)生態(tài)。像當(dāng)時(shí)的所有老農(nóng)一樣，他拼了老命，將分到手的大樹(shù)一棵棵砍倒、搬回家，砍得只剩二貨溝里那棵大白楊。忙完大樹(shù)他才驚奇地發(fā)現(xiàn)，分給我家的那片幼樹(shù)林被別人偷伐嚴(yán)重，便將那碗口粗的幼樹(shù)全部砍回了家。此前，我們還毫不客氣地毀過(guò)別人家的林。自然，我和哥哥是幫手。

毀林讓我忐忑、后悔，是我夢(mèng)魘的一部分，成為我的恥、我們的恥。無(wú)數(shù)個(gè)夜，一閉上眼就夢(mèng)見(jiàn)父親帶著我砍樹(shù)。

父親一生也栽過(guò)無(wú)數(shù)棵樹(shù)。他曾號(hào)召全校師生植樹(shù)種草，帶頭植樹(shù)種草，更將這一觀念帶回家，灌注進(jìn)我血脈。我家老莊子院內(nèi)，有桑樹(shù)海棠小泡桐，門(mén)口緊鄰崖面是幾棵小楸樹(shù)，坡頭凌空飄舉著個(gè)大槭樹(shù)。場(chǎng)畔園子里樹(shù)影扶蘇，很多桑樹(shù)，白桑紅桑公桑（您聽(tīng)過(guò)嗎）都有，桑葚是一年里最先成熟的果實(shí)，老實(shí)說(shuō)，我的童年就是在桑樹(shù)頂上度過(guò)的;蘋(píng)果樹(shù)、核桃樹(shù)、桃樹(shù)等果木樹(shù)也不少，是我們的口福和滋養(yǎng)來(lái)源;果樹(shù)間雜點(diǎn)著花椒樹(shù)、桐樹(shù)和各種蔬菜，甚至還有一株我們那里異常罕見(jiàn)的櫻桃樹(shù)。修新莊子后，父親花木成畦手自栽，務(wù)藝了各種樹(shù)木。他去世那幾天，正趕上杏子成熟，人們吃著杏，夸贊著他的手藝他的樹(shù)，感慨不已。

后來(lái)父親因怕吃虧，隨大流地濫砍亂伐，令人唏噓。

坎坎伐檀兮，置之吾之家兮。人樹(shù)大戰(zhàn)中，幾百年的老樹(shù)像飲彈身亡的巨人般一個(gè)個(gè)被撂倒，鋸成截兒，抬上原畔家里。往往一架溝里，十幾波打樹(shù)人在同時(shí)行動(dòng)，“砰砰”“嗤嗤”“咔嚓”聲穿山走林，此起彼伏。早飯后走到深溝大樹(shù)下，主人第N次敬煙、搭火燒上釅茶，大伙兒談笑風(fēng)生，鏟去樹(shù)身底部的浮土，將踅地方的灌木雜草樹(shù)葉碎石弄遠(yuǎn)，騰出個(gè)鋸樹(shù)的平地來(lái);這時(shí)最得力的人吃煙喝茶已畢，往手上唾兩口唾沫，就打上鋸倆人相對(duì)著拉推配合，將磨盤(pán)大的樹(shù)干生生橫鋸斷;偶爾，截?cái)嗟拇髽?shù)呆呆蹲著，屹立不倒，這得人搭手，其余人千萬(wàn)脫離樹(shù)高半徑的圓面，提防被塌著。樹(shù)倒下時(shí)非常緩慢，像英雄一樣不屈，最終一個(gè)踉蹌砸地，天搖地動(dòng)，壓得灌木叢拓出幾米寬幾丈長(zhǎng)的一條印痕。所有人都興奮地跑上前，瞻仰一番躺睡著的樹(shù)，贊嘆著，而后齊上手;所有斧子掄動(dòng)、砍下，鮮枝活葉棄置一旁，樹(shù)干則按主人意見(jiàn)截成所需的截兒。該解板解板，該扛椽扛椽，該抬樹(shù)身抬樹(shù)身，工作要持續(xù)幾天。

砍樹(shù)的經(jīng)典戰(zhàn)役是抬大檁子。十幾個(gè)成年男子用粗樹(shù)股作木棒，抬著倆人方可合抱、七八米長(zhǎng)的濕樹(shù)檁，從深約兩里、呈七十度陡坡的險(xiǎn)峻溝路上，朝原面往四五里遠(yuǎn)的家里抬;中間最陡地方坡度接近垂直，路成了“之”字，人樹(shù)互相擠壓，無(wú)處下腳無(wú)法回轉(zhuǎn)，牛喘著快要倒下，但絕不允許歇息，要是誰(shuí)因體力不支而稍一打顫，那全部都將墜崖身亡……在這個(gè)充滿(mǎn)兇險(xiǎn)、令人后怕的隊(duì)伍里，我走在最前面，垂著滑子繩往上拉。別看我力氣小，但膽大機(jī)靈，起著穩(wěn)定和牽引作用，緊要關(guān)頭發(fā)揮二兩拉千斤的作用，也承受了非人的壓力。我當(dāng)時(shí)小腿軟塌塌，已到極限，似乎馬上窩下深溝;所幸者，可怕的事情終歸沒(méi)發(fā)生。這，使我當(dāng)時(shí)很自豪，現(xiàn)在卻很悻悻。

砍伐最瘋狂、最可怕的莫過(guò)于，晚上砍樹(shù)。

晚上干的事那都是見(jiàn)不得人的，晚上砍的樹(shù)也是見(jiàn)不了光的，那是偷樹(shù)，偷別人家樹(shù)讓別人無(wú)樹(shù)可偷。也怪，自家樹(shù)都來(lái)不及砍，為何還要偷別人的？原因很簡(jiǎn)單，人性黑洞唄，別人家的樹(shù)肯定最棒。于是乎，偷風(fēng)四起，有勞力的人家得了便宜。今晚東家偷西家的，明晚西家偷東家的，甚至發(fā)生父子兄弟互偷的事情。人人自危，早起要先去溝畔眺望，看自家的樹(shù)在不在。

偷樹(shù)一般在風(fēng)黑無(wú)月夜，四處黑迷，神不知鬼不覺(jué)好下手。好事貪心者反復(fù)踩點(diǎn)，看好樹(shù)、勘察好線路后，和家人計(jì)議（至少給妻子說(shuō)通，她要負(fù)責(zé)造飯后勤）是否可行，有何危險(xiǎn)，千萬(wàn)得安全無(wú)害，關(guān)鍵考慮樹(shù)的主人是慫還是牛，惹得起不;這些都OK，就盤(pán)算請(qǐng)誰(shuí)一起去偷，人不好請(qǐng)，村里的壯勞力就這么多，事關(guān)危險(xiǎn)、機(jī)密和是非，人請(qǐng)不好漏了風(fēng)聲，可是吃不了要兜著走，所以請(qǐng)對(duì)的人相當(dāng)關(guān)鍵，得請(qǐng)關(guān)系最鐵的那幾個(gè);千思萬(wàn)慮選定人，把想請(qǐng)的人能請(qǐng)到家，那就成功了大半，好煙好酒甚至不惜好肉地招待，更有好言安撫，許上愿：驢咬脖子——工騙（換）工，今日給我，來(lái)日給你們……于是，一場(chǎng)場(chǎng)偷樹(shù)秘密戰(zhàn)于無(wú)聲中展開(kāi)，瞬間，就偷出了村，偷到村東八里外的魯家子。那是森林的新邊界。

夜晚偷樹(shù)，我家沒(méi)份兒。我們?nèi)藛?，非不為也，是不能也。三十多年后，每?dāng)我回老家給父親上墳時(shí)，都可以看到我們家二貨溝里那棵幸免于偷的大樹(shù)。險(xiǎn)要地勢(shì)保護(hù)了它，使其站成絕無(wú)僅有的風(fēng)景。

新鮮殘酷幾年后，樹(shù)已所剩無(wú)多，作為降維打擊，殺鹼畔正式上演。是將山地鹼畔上的灌木叢草墩一律挖掉，將根部沃土撒到下面的耕地里，以壯土壤。無(wú)疑，殺鹼畔具有改良耕地之功效，但這也是個(gè)短視、危害極大的毀林行為，造成無(wú)可估量的水土流失，使生態(tài)修復(fù)難度陡然加大。

另外，當(dāng)年人們還荒唐地抵制植樹(shù)種草，用草種喂牲口，將樹(shù)苗撂下山崖或就地埋掉，甚至偶爾會(huì)放山火。自欺欺人，痛心得難以置信?？蔁o(wú)論如何，我們得時(shí)刻面對(duì)天，天不會(huì)撒謊。

令人失語(yǔ)的是，那些當(dāng)年大費(fèi)周章砍伐回來(lái)的木頭，經(jīng)過(guò)幾次辛苦的搬遷轉(zhuǎn)移，終無(wú)大用場(chǎng)，現(xiàn)如今已慢慢朽爛在老家的窯洞里，不甚寂寥。