劉軒

八歲小移民

小時(shí)候我對(duì)父親的一句話印象很深刻：“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？”而且是用英文說(shuō)：“What time is it？”

我八歲的時(shí)候移民去美國(guó)，因?yàn)槿松夭皇欤Z(yǔ)言不通，原本比較大膽的我變得非常害羞。那時(shí)候我父親經(jīng)常帶我出去。有一次，他帶我去看電影，我非常開(kāi)心。買爆米花的時(shí)候他說(shuō)：“我沒(méi)有戴手表，你去問(wèn)一下店員現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘。”我嚇壞了，說(shuō)：“我怎么問(wèn)？”他說(shuō)：“你知道怎么問(wèn)啊，你就用英文問(wèn)人家。我先進(jìn)去了，你沒(méi)有問(wèn)到，所以你不要進(jìn)來(lái)?！比缓?，他轉(zhuǎn)身就走，留下我在大廳里瑟瑟發(fā)抖。遲疑了一會(huì)兒，我只好鼓起勇氣去問(wèn)店員，驚慌中甚至用錯(cuò)了語(yǔ)法：“What time it is？”見(jiàn)店員丈二和尚摸不著頭腦，我馬上改正：“What time is it？”店員茫然地回答說(shuō)：“Eight thirty.”我如獲至寶，跑去找爸爸，告訴他現(xiàn)在八點(diǎn)半。從此之后，只要有機(jī)會(huì)，他都會(huì)叫我去問(wèn)時(shí)間，問(wèn)警察、問(wèn)路人、問(wèn)園丁，碰到誰(shuí)都要讓我去問(wèn)。我覺(jué)得很奇怪，老爸有手表，為什么總是不戴？為什么總是壞？直到有一天，我看到他戴著手表還是讓我去問(wèn)時(shí)間，我就追問(wèn)他。他解釋說(shuō)：“兒子，我是在訓(xùn)練你要放開(kāi)，放不開(kāi)你怎么跟老美打交道？你怎么在社會(huì)混？你怎么成功？”那個(gè)時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)這是挺痛苦的教育，但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)爸爸是對(duì)的。一個(gè)人要懂得怎么自我表達(dá)，要快速融入新的環(huán)境。在美國(guó)，我不只跟華人打交道，我身邊有各國(guó)的朋友，像一個(gè)小聯(lián)合國(guó)?，F(xiàn)在我很愿意跟大家交朋友，這和父親當(dāng)年的用心有關(guān)。

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，交際能力的鍛煉其實(shí)也是一種自我發(fā)現(xiàn)。

無(wú)心去栽花

我父親非常相信機(jī)會(huì)教育，所以他會(huì)盡量把握教育時(shí)機(jī)，同時(shí)，他并不強(qiáng)求結(jié)果。即使我們放棄，他也毫無(wú)怨言。

我們生活周遭有很多很多小玩意兒，他給我們很多選擇。比如，我們出去散步、跑步的時(shí)候，看到花或樹(shù)他會(huì)讓大家一起研究，有幾片葉子，是什么植物，等等。好像他身邊隨時(shí)有一個(gè)博物館。我小時(shí)候生物課學(xué)得特別好，一直考一百分。曾經(jīng)有一段時(shí)間家人都認(rèn)為我以后會(huì)成為一個(gè)醫(yī)生或者生物學(xué)家。我在家里說(shuō)，學(xué)校實(shí)驗(yàn)室里的顯微鏡非常好玩。我父親馬上回應(yīng)說(shuō)，中國(guó)的光學(xué)器材很好。隨后，他真的買了一臺(tái)非常專業(yè)的顯微鏡，比我學(xué)校實(shí)驗(yàn)室里的高級(jí)多了?？墒?，那個(gè)顯微鏡實(shí)在太專業(yè)了，要上油保養(yǎng)，要調(diào)焦，很麻煩。我后來(lái)也沒(méi)怎么用，就一直擺在紐約的家中。我知道那臺(tái)顯微鏡很貴，所以一直等著他問(wèn)：這個(gè)花很多錢(qián)買的，可是你怎么不用？但是他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)，只是偶爾說(shuō)他當(dāng)時(shí)扛回來(lái)還挺重的，絲毫沒(méi)有責(zé)怪的意思。我感謝他這么做。

有很多父母親用心良苦，覺(jué)得孩子一定要對(duì)父母的栽培感恩，一定要對(duì)禮物興奮，一定要天天用，這樣才值得?？墒呛⒆悠鋵?shí)有自己的選擇，而且孩子的選擇會(huì)和父母的選擇不一樣。如果父母期待孩子完全按照自己的想象去選擇，那對(duì)孩子其實(shí)不太公平。

我很感謝我的父親既給我很多機(jī)會(huì)，又很包容地對(duì)待我的選擇。

走向曼哈頓

父母并不是對(duì)我所有的選擇都聽(tīng)之任之，比如鋼琴課。他們幫我報(bào)了鋼琴課，我抱怨這不是我自己的選擇，不想學(xué)。他們說(shuō)：“好，你再試兩個(gè)禮拜，如果你還是想停，我們給你停。”很奇怪，每一次我都堅(jiān)持下來(lái)了。

換學(xué)校也是一樣。在美國(guó)，初中升高中可以就近入學(xué)，不必考試。我住在紐約郊區(qū)，但是那時(shí)候我學(xué)習(xí)成績(jī)比較好，老師就建議我考紐約市的好學(xué)校。沒(méi)想到我考上了曼哈頓的史蒂文森高中，那是分?jǐn)?shù)最高的高中，有“小哈佛”之稱，十年來(lái)我們中學(xué)只有我一個(gè)人考去。從我家到學(xué)校要坐兩趟公交車，再換兩次地鐵，還要走路十五分鐘，單程差不多兩個(gè)半小時(shí)。在那之前我一直生活在紐約郊區(qū)，沒(méi)有獨(dú)自出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，所以我很緊張，甚至不想去了，我想跟我的同學(xué)、我的朋友在一起。這時(shí)候我父母就很堅(jiān)持。我父親帶我走了一遍，一路上告訴我每一站地鐵的英文名稱，下一步要怎么走，怎么換車，每一次他都強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“你記住了，這是……”

我平常記性沒(méi)那么好，可是他這么模擬一次，我就全部記住了。

開(kāi)學(xué)第一天，父親送我到家門(mén)口，母親帶我到公車站，我就自己坐車去了。然后，我就突然長(zhǎng)大了，我的耳朵變敏銳了，我的視力變好了。而且我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)紐約的地鐵充滿了色彩。20世紀(jì)80年代是紐約市犯罪率最高的時(shí)期，經(jīng)常有同學(xué)被搶，經(jīng)常有人打架。我們學(xué)校旁邊是一個(gè)貧民區(qū)，治安相當(dāng)不好，我們田徑隊(duì)平常訓(xùn)練的時(shí)候要穿過(guò)那個(gè)區(qū)，教練要求我們六個(gè)同學(xué)一起跑，不要落單?，F(xiàn)在回想，那時(shí)候的紐約真是讓我學(xué)到了好多。

幸好，我選擇了曼哈頓，它成為我人生旅途上很重要的一站。

離開(kāi)舒適圈

我大學(xué)畢業(yè)以后繼續(xù)念研究生，研究生畢業(yè)以后回到紐約，本來(lái)是要在紐約繼續(xù)工作，但后來(lái)我一個(gè)人回到臺(tái)灣，主要是因?yàn)椤?·11”。恐怖襲擊發(fā)生后，我擔(dān)任心理輔導(dǎo)，專門(mén)照顧失去親人的家屬?？墒?，我沒(méi)有真正準(zhǔn)備好，加上紐約的環(huán)境變得非常不穩(wěn)定，我就想去外面走一走，就回到臺(tái)灣。

在一家廣告公司找到工作后，我回紐約收拾行李。父親問(wèn)我要不要幫忙買些家具，母親說(shuō)：“不要，這是兒子選擇的，他選擇要離開(kāi)這個(gè)舒適圈，你干嗎繼續(xù)讓他舒服？”所以，他們什么東西都沒(méi)幫我準(zhǔn)備。我是真心感謝母親的，因?yàn)槟蔷褪俏艺嬲胍摹?/p>

我租了一個(gè)很簡(jiǎn)單的套房，當(dāng)時(shí)是冬天，特別冷，空蕩蕩的房子里只有一個(gè)床墊放在角落，一個(gè)快燒壞的日光燈，唯一的電器是熱水器。我第一天入住的時(shí)候是晚上，巷子里的麻辣火鍋店飄來(lái)陣陣香味，一桌一桌的人在圍爐。我一個(gè)人不好意思進(jìn)去，就去商店買了一碗方便面。因?yàn)闆](méi)有開(kāi)水，我就拿筷子把面戳碎，用熱水器里出來(lái)的水沖泡，蹲在墻角等了很久，最后聞著麻辣火鍋的香味默默地吃下方便面。當(dāng)時(shí)我心里說(shuō)，我一定要記住這一刻，因?yàn)槲矣X(jué)得這一刻超酷。

多年之后，有一次我跟父親聊天時(shí)突然驚覺(jué)，他在二十九歲離開(kāi)臺(tái)灣去紐約，我在二十九歲離開(kāi)紐約去臺(tái)灣。這既是巧合也不是巧合。從心理學(xué)角度講，每十年人在心理上會(huì)有一個(gè)關(guān)卡，中國(guó)古人說(shuō)“三十而立”就是這個(gè)道理，所以我和我父親在二十九歲的時(shí)候都重新思考了人生。

我出生的時(shí)候我們家境不太好，住在鐵道旁邊的違章建筑區(qū)。我父親一直立志要當(dāng)藝術(shù)家，他從師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)后，誤打誤撞進(jìn)入電視圈，然后誤打誤撞成為作家。父親的書(shū)暢銷后，我們搬到臺(tái)北市一個(gè)非常豪華的大樓。但是，父親一直都希望成為畫(huà)家。因此，當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)了，他就放下了一切。他可能連燈的開(kāi)關(guān)在哪里都還沒(méi)有完全摸清楚，就離開(kāi)了。他一個(gè)人先走，留下一句話：如果混得好，過(guò)幾年全家一起過(guò)去。他先到弗吉尼亞州，然后一路北上，教外國(guó)人畫(huà)畫(huà)，幫他們裱畫(huà)、刻圖章，最后到了紐約，在圣若望大學(xué)擔(dān)任美術(shù)系教授。三年之后，我們?nèi)揖偷搅思~約。我去紐約的時(shí)候，起初以為住的是豪宅，后來(lái)才知道只是一個(gè)普通公寓，地上一層，地下一層。有一天晚上我想老家想得睡不著覺(jué)，就起身順著燈光去地下室。我在樓梯口看見(jiàn)父母，他們背對(duì)著我，蹲在地下室的鍋爐旁，母親調(diào)糨糊，父親把糨糊刷在一個(gè)木板上。他們?cè)隈旬?huà)，裱一張畫(huà)賺幾塊美金。我沒(méi)說(shuō)什么，看了他們好一陣子，后來(lái)就轉(zhuǎn)身回去睡覺(jué)了。從八歲開(kāi)始，這個(gè)畫(huà)面一直伴隨我到現(xiàn)在。

我曾經(jīng)不理解父母為什么放棄那么好的環(huán)境，選擇這么辛苦的生活，看到這一幕后，我開(kāi)始理解了。我到現(xiàn)在都沒(méi)辦法用語(yǔ)言描述那種感覺(jué)。都說(shuō)言傳不如身教，盡管我父親跟我說(shuō)了很多漂亮話，但是他們努力工作的那一幕、他們對(duì)待生活的態(tài)度、他們的行為，才是真正影響我的。我打算求婚的時(shí)候，我所想象的未來(lái)，不是一起旅行，不是一起吃大餐，其實(shí)是一起坐在一個(gè)書(shū)桌上并肩作戰(zhàn)，在工作，就像我父母親并肩刷糨糊那樣。那是一種很踏實(shí)的感覺(jué)。

父親曾經(jīng)為我寫(xiě)過(guò)三本書(shū)——《超越自己》《創(chuàng)造自己》《肯定自己》。我在紐約的時(shí)候沒(méi)有嘗試過(guò)超越舒適圈，沒(méi)有創(chuàng)造新的自我，我談什么“而立”？所以，潛意識(shí)里有一個(gè)動(dòng)力把我推出舒適圈，可能是一種急迫的需求，希望能夠找到自己，就像父親當(dāng)年迫切地追求夢(mèng)想。

N斜杠青年

多元的發(fā)展，不安于一種身份的拘泥，是父親給我的最大影響。他愛(ài)好廣泛，是一個(gè)自由創(chuàng)作者，是一個(gè)非常早期的SOHO族。所以，在我的腦袋里，工作和未來(lái)發(fā)展從來(lái)沒(méi)有一個(gè)框架，自然而然地沒(méi)有界限。當(dāng)然，成功不是想當(dāng)然的，自己要有愛(ài)好，然后被發(fā)現(xiàn)，有平臺(tái)展示。我父親在臺(tái)北當(dāng)過(guò)記者，后來(lái)在美國(guó)當(dāng)過(guò)外派記者，他的攝影師請(qǐng)假的時(shí)候我就充當(dāng)攝影師。那時(shí)候我十二歲左右，很喜歡攝影。我父親很放心地讓我拍，不把我當(dāng)孩子，從不問(wèn)我行不行。不過(guò)我永遠(yuǎn)記得，我們第一次出外景回來(lái)以后，看回放的時(shí)候他說(shuō)：“兒子，你拍成這樣子是不成的?！彼](méi)有蹲在我旁邊說(shuō)“兒子，你要這樣拍”，他只是指點(diǎn)了一下，然后就讓我自己玩。正因?yàn)槭亲约和妫揖蜕闲牧?，真正掌握了這項(xiàng)技能。

我十三歲那年，我們?nèi)ヌ迫私植稍L。每到舊歷新年的時(shí)候，唐人街是全紐約市唯一可以合法放鞭炮的地方，很多人會(huì)去享受放鞭炮。我永遠(yuǎn)記得，鞭炮屑已經(jīng)厚到踩在上面是軟的。突然有人說(shuō)：“你看，那里有一個(gè)家伙拿著攝像機(jī)，砸他。”接下來(lái)，鞭炮開(kāi)始在我身邊響。我跟我爸就跑，躲到一個(gè)大石獅旁邊。我覺(jué)得自己好像在演一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片。不久之后，我要初中畢業(yè)了，老師規(guī)定要交一個(gè)讀書(shū)報(bào)告。我問(wèn)老師可不可以拍一個(gè)短片來(lái)介紹這本書(shū)，來(lái)重演這本書(shū)。老師說(shuō)，那就要辦一個(gè)播放會(huì)，老師和所有同學(xué)打分。我就請(qǐng)所有的同班同學(xué)當(dāng)臨時(shí)演員，大家都很開(kāi)心，我也拿到了“A”。如果沒(méi)有幫父親拍攝的經(jīng)驗(yàn)，我大概既沒(méi)有能力也沒(méi)有勇氣做這件事。

我相信，跨領(lǐng)域的創(chuàng)作是最有價(jià)值的，可能產(chǎn)生最多新點(diǎn)子。所以，我現(xiàn)在研究如何優(yōu)化人生，怎樣在不同身份中自由切換，而且彼此影響，就像現(xiàn)在說(shuō)的“斜杠青年”。這個(gè)斜杠是一個(gè)認(rèn)定的目標(biāo)，然后你就開(kāi)始克服困難，達(dá)到某種成就，可能專業(yè)人士不認(rèn)可這個(gè)成就，但是你為了自己設(shè)定的目標(biāo)克服了困難、得到了收獲、豐富了人生，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候你就可以給自己加一個(gè)斜杠。比如我，心理咨詢師/DJ/作家/品牌顧問(wèn)/演講者/父親。無(wú)論是作品或者是人生，都可以設(shè)計(jì)成跨界的。

人生如爬山

我父親年輕的時(shí)候喜歡爬山，爬山中的探險(xiǎn)給了他很多人生領(lǐng)悟。所以他說(shuō)：“你可以一輩子不爬山，但是你心里面一定要有一座山?！币馑季褪?，你要給自己一個(gè)目標(biāo)，你要看到挑戰(zhàn)，而且在挑戰(zhàn)的時(shí)候不是苦悶的，而是開(kāi)心的。我也認(rèn)為，人在挑戰(zhàn)自己、解決問(wèn)題的時(shí)候是最開(kāi)心的。

我父親有一個(gè)座右銘：當(dāng)你站在山頭卻羨慕另外一個(gè)山頭更美的時(shí)候，你要做的第一件事情就是下山。我決定離開(kāi)紐約回臺(tái)灣時(shí)，也是這樣對(duì)自己說(shuō)的。現(xiàn)在我對(duì)這句話有了新的解釋。目前的社會(huì)變化太快，當(dāng)你爬上一個(gè)山頭覺(jué)得滿足時(shí)，很快你會(huì)發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)下山了，這個(gè)山頭變得好冷，所以，你必須追著太陽(yáng)繼續(xù)走。太陽(yáng)在移動(dòng)，世界在改變，我們也要跟著變，不斷向前走。這就是人生。如果你上了一個(gè)山頭就停下來(lái)休息，說(shuō)你擁有了一切，擁有了幸福，其實(shí)不是的。我曾經(jīng)在四川旅游，一路搭車到了松潘，然后騎馬到了大概海拔四千米的高山，在那里扎營(yíng)。第二天早上我走出帳篷，放眼望去，才真正了解中國(guó)山水畫(huà)中的“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。我永遠(yuǎn)記得那一層一層的山，那密密麻麻的山。人生就是這樣，你想不到什么時(shí)候突然會(huì)看到別樣的風(fēng)景。但是，你不能太眷戀這風(fēng)景，因?yàn)榍懊孢€有，外面還有。人生就是不斷的移動(dòng)。

謝謝老爸帶我爬山，讓我站在山頭認(rèn)清我要爬的下一座山。當(dāng)年老爸帶著我們漂洋過(guò)海展開(kāi)新的生活，當(dāng)新移民。這種奮斗為我增添了一雙翅膀，如今我?guī)е@雙翅膀繼續(xù)書(shū)寫(xiě)這個(gè)家的故事。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？”

我剛到美國(guó)的時(shí)候，爸爸常常讓我去問(wèn)“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘”，其實(shí)是讓我去打開(kāi)自己的世界，走出我自己的道路。如今，我已經(jīng)看過(guò)許多風(fēng)景，還是非常感謝爸爸當(dāng)年設(shè)計(jì)的“騙局”。

我想對(duì)我的太太和我的孩子們說(shuō)：我好開(kāi)心可以跟你們一起，“哇”地享受世界的所有美好，“噢”地忍受各種苦悶，“啊”地思考做計(jì)劃，“嗯”地咬牙努力奮斗。我相信，幸福就是在一起體驗(yàn)這一切。

我特別想對(duì)我的孩子千千和川川說(shuō)：我很期待有一天，爸爸可以在機(jī)場(chǎng)、在碼頭、在校園門(mén)口目送著你們，展開(kāi)自己的英雄之旅，爬上自己心中的那座大山。

謝謝了，我的家！

（張亞春摘自人民文學(xué)出版社《謝謝了，我的家》）