肖復(fù)興

讀書從來(lái)有粗細(xì)快慢之分?？焖贋g覽，粗粗翻檢，對(duì)于選擇圖書或查閱資料來(lái)說(shuō)，是適用的。但是，當(dāng)你找到了你喜歡的書或需要的資料之后，就應(yīng)該把速度放慢，不要粗心或粗疏地去讀，而是要一字一句仔細(xì)地讀。

讀書要細(xì)，這個(gè)“細(xì)”，說(shuō)著容易，做起來(lái)很難。什么叫細(xì)？頭發(fā)絲這樣叫細(xì)，還是跟風(fēng)一樣看不見(jiàn)叫細(xì)？多讀幾遍就叫細(xì)嗎？這么說(shuō)，還是說(shuō)不清讀書要細(xì)的要義。不如舉例說(shuō)明。

汪曾祺先生的短篇小說(shuō)《鑒賞家》，或許能夠從閱讀的細(xì)這方面給予我們一些啟發(fā)。

小說(shuō)講述鄉(xiāng)間一個(gè)名叫葉三的水果販子，跟城里一個(gè)叫季陶民的大畫家交往的故事。這個(gè)大畫家家里一年四季的時(shí)令水果，都是葉三給送的，所以他和畫家彼此非常熟悉。有一次葉三給畫家送水果，看見(jiàn)畫家正畫著一幅畫，畫的是紫藤，開滿一紙紫色的花。畫家對(duì)葉三說(shuō)，我剛畫完紫藤，你過(guò)來(lái)看看怎么樣？葉三看了這幅畫，說(shuō)，畫得好。畫家問(wèn)，怎么個(gè)好法呢？

這就要說(shuō)明什么叫細(xì)了。我們特別愛(ài)說(shuō)的詞是：紫藤開得真是漂亮，開得真是好看，開得真是栩栩如生，開得真是五彩繽紛，開得真是如此燦爛。但是，這不叫好，更不叫細(xì)，這叫形容詞，或者叫做陳詞濫調(diào)。我們?cè)谧畛蹰喿x的時(shí)候，恰恰容易注意這些漂亮詞語(yǔ)的堆砌，認(rèn)為用的詞兒越多，才能夠形容得越生動(dòng)。恰恰錯(cuò)了。我們還不如這葉三呢。葉三只說(shuō)了這樣一句話，畫家立刻點(diǎn)頭稱是。葉三說(shuō)，您畫的這幅紫藤里有風(fēng)。畫家一愣，說(shuō)，你怎么看得出來(lái)我這紫藤里有風(fēng)呢？葉三跟畫家說(shuō)，您畫的紫藤花是亂的。

這就叫細(xì)。紫藤一樹花是亂的，風(fēng)在穿花而過(guò)。讀書的時(shí)候，要格外注意這樣的細(xì)微之處，這是作者日常生活的積累。作者在平常的日子里注意觀察、捕捉到這樣的細(xì)微之處，才有可能寫得這樣細(xì)。細(xì)，不是只靠靈感或者才華就可以寫出來(lái)的，而是日常生活在寫作中自然的轉(zhuǎn)換。而對(duì)于我們讀者來(lái)說(shuō)，在文本閱讀中讀得仔細(xì)，會(huì)幫助我們?cè)谏钪杏^察得仔細(xì);同樣，在生活中觀察得仔細(xì)，也會(huì)幫助我們?cè)陂喿x中讀得仔細(xì)。

我們?cè)俳又x汪曾祺先生的這篇小說(shuō)。又有一次，畫家畫了一幅畫，是傳統(tǒng)的題材——老鼠上燈臺(tái)。畫完了以后，趕上葉三又送水果來(lái)，畫家說(shuō)，你看看我的老鼠上燈臺(tái)怎么樣？葉三看完以后，說(shuō)，您畫的這只耗子是小耗子。畫家說(shuō)，奇怪了，你何以分出來(lái)？說(shuō)說(shuō)原因。葉三就說(shuō)，您看您這耗子上燈臺(tái)，它的尾巴繞在燈臺(tái)上好幾圈，說(shuō)明它頑皮，老耗子哪兒有這個(gè)勁頭？能夠爬到燈臺(tái)上就不錯(cuò)了，早沒(méi)有勁頭繞了。

什么叫做細(xì)？這就叫細(xì)。你看見(jiàn)耗子，我也看見(jiàn)耗子;你看見(jiàn)燈臺(tái)，我也看見(jiàn)燈臺(tái)了。但是，你看見(jiàn)了耗子的尾巴在燈臺(tái)上繞了好幾圈，我沒(méi)有看見(jiàn)，這就有了粗細(xì)之分。

又有一次，畫家畫了一整幅潑墨的墨荷，這是畫家最拿手的。他在墨荷旁又畫了幾個(gè)蓮蓬。葉三又送水果過(guò)來(lái)，畫家問(wèn)他畫得怎么樣。畫家也跟小孩一樣，等著被表?yè)P(yáng)呢，因?yàn)槿~三是他的知音呀。但是這次葉三沒(méi)表?yè)P(yáng)，他對(duì)畫家說(shuō)，您呀，這次畫錯(cuò)了。畫家說(shuō)，我畫了一輩子墨荷都是這么畫的，還沒(méi)有人說(shuō)我錯(cuò)。你說(shuō)我錯(cuò)，我錯(cuò)在哪兒？葉三說(shuō)，我們農(nóng)村有一句諺語(yǔ)——紅花蓮子白花藕，您畫的這個(gè)是白荷，白蓮花，還結(jié)著蓮子，這就不對(duì)了，應(yīng)該是開紅花才對(duì)呀。畫家心下佩服，他想，葉三一年四季在田間地頭與農(nóng)作物打交道，人家的農(nóng)業(yè)生活知識(shí)比自己來(lái)得真切！畫家當(dāng)即在畫上抹了一筆胭脂紅，白蓮花變成紅蓮花。

細(xì)，還在于生活的積累。沒(méi)有生活知識(shí)的積累，只憑漂亮的詞語(yǔ)是寫不好文章的。葉三告訴了畫家，缺乏生活知識(shí)，即使畫得再細(xì)致入微，也可能是錯(cuò)誤的，是南轅北轍的。知識(shí)是文章寫作時(shí)的底氣和依托?！安偾髸月暎^千劍而后識(shí)器”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。文字表面的細(xì)的背后，是知識(shí)的積累。這種知識(shí)，靠書本的學(xué)習(xí)，也靠生活的實(shí)踐。

葉三的故事，讓我們明白了什么叫細(xì)、細(xì)從何得來(lái)這樣兩個(gè)問(wèn)題。閱讀，不僅是單純的對(duì)文字的解讀，更是對(duì)文字背后的意思與意義的解讀。這個(gè)意思與意義，呈現(xiàn)在文字上面，卻來(lái)源于生活里面。葉三對(duì)生活的仔細(xì)觀察和思量，讓他能一眼看出畫家的畫作中的細(xì)節(jié)問(wèn)題。如果我們能在生活中鍛煉出自己的敏銳而細(xì)致的眼光，那么我們肯定能夠在閱讀中體會(huì)到作家筆下文字的微妙之處，也能尋找出作家的精微之筆來(lái)自何處。同樣，我們?cè)谧x書中體會(huì)到這樣細(xì)微的妙處，我們對(duì)生活便也有了細(xì)微而有趣的收獲。

細(xì)讀，鍛煉我們的眼睛，讓我們的眼睛能夠看到文字背后的細(xì)微之處;也鍛煉我們的心，讓我們的心在日常生活之中能夠細(xì)膩而溫柔。

（史宇樊摘自長(zhǎng)江文藝出版社《讀書知味》）