梁孟偉

每當(dāng)置身書(shū)房?jī)?nèi)，遨游書(shū)海中，就會(huì)想起那個(gè)無(wú)書(shū)可讀的年代，那段嗜書(shū)如命的歲月。

1966年上小學(xué)前，我一直寄居在外婆家。外婆會(huì)把曬干后的雞毛雞金皮，或者破銅爛鐵，讓我拎到收購(gòu)站出售，賣(mài)得的幾角錢(qián)歸我自己支配。我每次把這筆款項(xiàng)交給一位租書(shū)的爺爺，幾分錢(qián)一本地?fù)Q回了幾冊(cè)小人書(shū)。在這些小人書(shū)中，我認(rèn)識(shí)了桃園結(jié)義的劉、關(guān)、張，神機(jī)妙算的諸葛亮;我也知道了上天入地的孫悟空，多愁善感的林黛玉，劫富濟(jì)貧的梁山好漢……《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》等連環(huán)畫(huà)，為我開(kāi)啟了知識(shí)的窗口，引來(lái)了幸福的源泉！

“文革”開(kāi)始，經(jīng)典一夜之間打成了大毒草，傳統(tǒng)一下變成了“封、資、修”。正長(zhǎng)身體也長(zhǎng)腦的我們，不但面臨食物的短缺，更身處精神的斷奶。如果沒(méi)有文化的澆灌，我們即使成長(zhǎng)也難有沖天之姿;如果沒(méi)有知識(shí)的哺育，我們縱然開(kāi)花也難結(jié)累累碩果。

這時(shí)我從外婆家遷回老家。上學(xué)后的我，對(duì)閱讀的要求更高，視野更寬了。一些大人書(shū)甚至線(xiàn)裝書(shū)，半懂不懂也好一知半解也罷，反正逮到什么看什么。小小的山村，竟然有《白蛇傳》《封神演義》《聊齋志異》《唐祝周文傳》《乾隆皇帝下江南》，也有《紅巖》《苦菜花》《青春之歌》《林海雪原》《歐陽(yáng)海之歌》等等。經(jīng)過(guò)“破四舊”的掃蕩，“文化革命”的浩劫，竟然還有如此之多的“漏網(wǎng)之魚(yú)”，這不得不讓人慨嘆文化的神奇，人民的偉大。不過(guò)只能從公開(kāi)的閱讀，轉(zhuǎn)向地下的竊讀。

竊讀先從課堂開(kāi)始，現(xiàn)在想來(lái)像場(chǎng)諜戰(zhàn)。先給“黃書(shū)”包上書(shū)皮，然后寫(xiě)上語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等大字。攤開(kāi)后在上面蓋本練習(xí)簿。旁邊一直翻開(kāi)的課本，也隨時(shí)用來(lái)掩護(hù)小說(shuō)。竊讀時(shí)你的表情一定要自然，臉色一定要鎮(zhèn)靜，不能隨著情節(jié)的跌宕而變化，更不能隨著人物的喜怒而哀樂(lè)。還要眼觀(guān)六路耳聽(tīng)八方，盯著小說(shuō)的同時(shí)也要瞟著老師，特別是當(dāng)你和老師的目光相遇，你的表情要表現(xiàn)得如醉如癡，你的目光要流露出求知若渴，甚至是絞盡腦汁的冥思苦想。特別是當(dāng)老師提出一些問(wèn)題時(shí)，你偶爾主動(dòng)出擊大聲回答，甚至舉起手來(lái)認(rèn)真提問(wèn)。做到了這些，老師即使最火眼金睛也看不出你身在曹營(yíng)心在漢，最明察秋毫也審不出個(gè)《竇娥冤》和《十五貫》。

校外竊讀更是心驚膽戰(zhàn)，主要怕爸媽發(fā)現(xiàn)后沒(méi)收銷(xiāo)毀。一次燒飯光顧著看書(shū)，母親在外連呼“飯燒焦了”，我依然捧讀書(shū)本充耳不聞，母親一氣之下奪過(guò)我的書(shū)本塞進(jìn)灶堂。所以后來(lái)竊讀總是特別小心，我常把書(shū)本插在后腰，再用外套把書(shū)蓋住。茅坑的木座上，洗汰的歸途中，拔草的田埂邊，拾柴的山崖間，我總帶著一本書(shū)，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)翻上幾頁(yè)，看上幾段。有時(shí)看得入了迷，忘了做啥干甚，不知身在何處，等到日落西山暮靄四起，才如睡方覺(jué)大夢(mèng)初醒，胡亂地割些野草加以搪塞，拎著淺淺的竹籃溜回家中，被母親發(fā)現(xiàn)后又臭罵一頓。

一年春節(jié)前的一天，我千方百計(jì)借到一本《水滸傳》，看著看著就忘乎所以，等到母親發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚。好在母親沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)燒毀，而是束之高閣代為保管。但我對(duì)這本書(shū)已經(jīng)著魔入迷，一有機(jī)會(huì)就翻箱倒篋四處找尋。除夕前終于找到了這本《水滸傳》，我像饑極的餓漢突然找到了面包，像失散很久的情人不期而遇。我將書(shū)一把塞進(jìn)棉襖就往外跑，踩著吱嘎吱嘎的積雪，來(lái)到村西頭的牛棚邊，鉆進(jìn)稻草堆的空隙中，一直讀到天色暗了下來(lái)。這時(shí)牛棚外已下起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，牛棚內(nèi)的我正看到“林教頭風(fēng)雪山神廟”。就著白雪的微光，我硬是看完了這一章?？恐磉叺牟荻?，看著外面的雪花，自己仿佛變身林教頭，懷疑附近躲著陸虞候……第二天一早，我又故伎重演，一頭鉆進(jìn)那個(gè)草堆，過(guò)了吃中飯時(shí)間都不出來(lái)，直到高音喇叭中叫喚著我的名字，說(shuō)父母讓我早點(diǎn)回家……

相比白天，晚上竊讀更為刺激。每晚八點(diǎn)半光景，父母就會(huì)“啪嗒”一聲關(guān)掉我房間的電燈。黑暗中，我摸出席子底下一本小說(shuō)，就著父母房間里透出的燈光，悄無(wú)聲息地翻開(kāi)書(shū)本，津津有味地讀了起來(lái)。板壁縫隙射出的光條是豎直的，更適合直排版本的閱讀，如碰到橫排版本，就得不斷橫移書(shū)本去追逐那束亮光。這時(shí)的我大氣不敢出，翻書(shū)輕無(wú)聲。如果父母房間有什么聲響，我就趕緊把書(shū)本收藏，閉起眼睛裝著睡熟的模樣。等到一切恢復(fù)了正常，我又輕輕地從席底下摸出書(shū)本，重新對(duì)上那束光亮，悄悄地讀起來(lái)。直到父母房間的電燈也“啪嗒”一聲關(guān)掉，才一百個(gè)不情愿地把書(shū)塞回席子底下，等待第二晚上與那束燈光重逢。

父母后來(lái)大概知道我在“借壁偷光”，也沒(méi)有過(guò)多地責(zé)備，只是擔(dān)心我“眼睛看壞”。父親還為我借書(shū)牽線(xiàn)搭橋，他那時(shí)在鄉(xiāng)政府所在地的胡卜村上班，獲悉該村一個(gè)朋友處有很多連環(huán)畫(huà)，就告訴我姓甚名誰(shuí)讓我自己上門(mén)求借。有一次去借書(shū)時(shí)木橋還橫臥溪上，回來(lái)洪水大漲橋被沖垮。我衣褲一脫，把圖書(shū)一裹，頂在頭上向?qū)Π队稳?。雖然僥幸游到了對(duì)岸，但已被沖到下游很遠(yuǎn)，再下數(shù)十米就是一處急灣旋渦。我的冒險(xiǎn)還是傳到父母耳中，他倆不但把我大罵一通，還彼此吵了一架。

金圣嘆認(rèn)為，“雪夜閉戶(hù)讀禁書(shū)”，是人生的一大樂(lè)趣，回想起來(lái)的確如此。越是不允許讀的書(shū)，越讀得廢寢忘食，讀得昏天黑地。那種緊張刺激，那份興奮快樂(lè)，已成為奇妙經(jīng)歷美好回憶。多年以后，再也沒(méi)有人管我看不看書(shū)，看什么書(shū)了，但我會(huì)懷戀以前竊讀時(shí)期的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那道高一尺魔高一丈的幸福生活。

年少竊讀，正如宋濂《送東陽(yáng)馬生序》所云：“每假借于藏書(shū)之家，手自筆錄，計(jì)日以還?！薄颁洰?，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書(shū)假余，余因得遍觀(guān)群書(shū)。”每讀至此，雖沒(méi)有宋濂那樣的刻苦用功，但內(nèi)心總會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

袁枚在《黃生借書(shū)說(shuō)》一文中說(shuō)自己年輕時(shí)喜歡讀書(shū)，但家貧買(mǎi)不起書(shū)，然而“通籍后，俸去書(shū)來(lái)，落落大滿(mǎn)，素蟫灰絲時(shí)蒙卷軸”。少小時(shí)讀此文不以為然，如今也落到了書(shū)多不讀的地步。比如我身后的書(shū)架上，也是“落落大滿(mǎn)”的樣子，但不少書(shū)我一直沒(méi)有翻看，說(shuō)來(lái)讓人慚愧。

（摘自“中國(guó)作家網(wǎng)”）