轉(zhuǎn)眼又到開學(xué)季，兒子馬上就要上初中了。這些天，我和妻子都在為他開始新的學(xué)習(xí)生涯而忙這忙那，自然地，讓我想起了當(dāng)年我上學(xué)時代開學(xué)前后的幾個小片段。

1989年9月1日，我跟著二哥第一次走進(jìn)了離家不遠(yuǎn)的村小，準(zhǔn)確地說是巍山縣牛街鄉(xiāng)愛國完小大平地分校，屬“一師一校”點。暑假里，父親就叫大哥、二哥在放牛的同時，教我寫名字和100以內(nèi)的數(shù)字，為上一年級打下基礎(chǔ)。畢竟，在那個年代、那個地方，我們還沒有聽過“幼兒園”這個詞匯。要成為一年級新生，心里多少還是有些激動。那天，我和二哥早早吃過飯，穿上母親洗干凈的衣服，背上母親早已備好的書包——一個舊帆布包，一路小跑到學(xué)校。學(xué)校只有一間土木結(jié)構(gòu)的房子，樓上上課，樓下就是空心房，是學(xué)生課間的活動場所。雖然學(xué)校房子比較簡陋，但它的地理位置卻十分獨特：坐落在大平地村村腳、黑潓江北岸的山崗上。從學(xué)校往上面看，可以看見村子的全貌和雄偉的巖峰;往下面看，犀牛古渡往返載運(yùn)客商的船只、黑潓江水與從鳳慶縣魯史鎮(zhèn)境內(nèi)流來的黑河水、卡瑪河水相匯后又滔滔向東流去的景觀盡收眼底;往江對面看，犀牛古鎮(zhèn)的古建筑群及熱鬧的鄉(xiāng)村集市場景可觀一二。更有趣的是，鳳慶縣魯史鎮(zhèn)犀牛完小與我們學(xué)校所處位置的海拔差不多，真正是南北互對、隔江相望，師生的歌聲、老師的講課互相都能聽得比較清晰。學(xué)校四周都是地塊，長著許多豆瓣香樹，有幾棵還上了年紀(jì)，風(fēng)景還算不錯。到學(xué)校后，發(fā)現(xiàn)學(xué)校操場上已經(jīng)有好多家長和小伙伴了。當(dāng)時，在那教書的是我的親叔叔。記得那天下午，叔叔就坐在教桌前，逐個登記一年級新生的名字、歲數(shù)、家長姓名等。我家還好，父親、母親識字，早就給我起好了名字。其他新生，好多連名字都還沒有，叔叔就只能臨時幫他們?nèi)∶．?dāng)年，老家一帶的村校點實行的是“隔年招生”的政策，即如果今年新招一年級，那么明年就不招，要到后年才招。身為教師的父親認(rèn)為，小男孩6歲入學(xué)早了點，7歲最適合，但剛好我們?nèi)苄?歲那年都不招生，因此，我們?nèi)苄侄际?歲才上一年級。過了兩天，叔叔從愛國完小用騾子馱回課本。發(fā)新書那天很高興，就兩本書——語文、數(shù)學(xué)。我小心翼翼地把兩本書放進(jìn)書包里背回家，二哥用舊報紙幫我包書殼。二哥和我還把家里的舊報紙賣給同學(xué)用于包書殼。就這樣，我進(jìn)入了小學(xué)一年級學(xué)生的行列。再講講“復(fù)式教學(xué)”，就是一間教室，一名老師，一堂課同時上著兩個年級。往往，就是把一節(jié)課分成兩半，前半段上我們一年級的，后半段上二哥他們?nèi)昙壍?，盡量做到動靜搭配合理。開學(xué)幾周后，進(jìn)入收種季節(jié)，課堂里也飄進(jìn)山地上種地人此起彼伏的“牛歌”聲。學(xué)生中，有的經(jīng)常被大人安排去干農(nóng)活而不得不硬著頭皮向老師請假;有的則因完不成家庭作業(yè)第二天不敢來上課而躲在玉米地里;有的干脆把弟弟妹妹背進(jìn)教室，老師在上邊講課，他們在下面哄小孩。我親表弟與我同桌，幾乎從入學(xué)幾天開始，一直都是抄我的作業(yè)。

1993年8月，在老家村小念完四年級后，我以優(yōu)異的成績順利升入五年級。因為當(dāng)時我國還未普及六年義務(wù)教育，四年級升五年級需要考試錄取，所以，有的同學(xué)的讀書生涯就到四年級為止了，成績較差的就自覺回家務(wù)農(nóng)，基礎(chǔ)較好且家境還可以的則會選擇補(bǔ)習(xí)一年再考。由于當(dāng)時父親在鄉(xiāng)教委辦公室工作，我就跟隨父親到鄉(xiāng)政府所在地的鄉(xiāng)中心完小——牛街小學(xué)讀五、六年級，沒有在愛國完小讀。開學(xué)前，母親就把我的衣物備好，記得當(dāng)時還特意買了件新衣裳給我。開學(xué)前一天，父親回家里來接我。第二天一大早，母親就為我們備早飯。吃過早飯后，我告別母親，跟著父親前往學(xué)校。老家到牛街小學(xué)有20多公里，全是崎嶇山路。一般步行都需要4個多小時。那天，父親背著我的衣物，我只背著一個書包，書包里也就放著一本字典、幾支筆。到了學(xué)校，已是下午，好多學(xué)生都已報到了。父親帶著我向班主任報到后，就領(lǐng)我去與其他老師吃晚飯。我的班主任卜老師是位剛從大理州民族師范學(xué)校畢業(yè)的年輕人，個頭很小，但聽說寫作能力很出色。后來，事實也證明，他上的語文課非常精彩。我后來喜歡寫作，多少也是受到他的影響。第一次班會，老師就叫我當(dāng)班長。于是，兩年來由于各方面表現(xiàn)較好，我一直擔(dān)任班長。剛開學(xué)那幾天很想家，想母親，晚上有時躲在被子里偷偷哭。

1995年6月，我小學(xué)畢業(yè)了。小升初，也是要通過考試錄取的。當(dāng)時，記得我的考分是很高的。當(dāng)時，父母、老師及自己的最大愿望就是考入巍山一中民族初中班學(xué)習(xí)。大哥也是小學(xué)畢業(yè)就考入縣一中初中班的。記得假期里一天，我和母親去牛街賣芭蕉，父親去教辦開會。我們正趕著騾子準(zhǔn)備回家時，在鄉(xiāng)教辦負(fù)責(zé)假期值班的牛街中學(xué)教務(wù)主任急匆匆地跑來街上找父親。他說，今年大理州民族中學(xué)要招兩個初中班，我的分?jǐn)?shù)已達(dá)到了錄取線，因為離家遠(yuǎn)且年齡小，縣教育局招生辦的覺得需要先征詢一下家長意見，是否愿意去上。父親和母親毫不猶豫地回答，堅決去上！經(jīng)濟(jì)再困難也要支持我去州民族中學(xué)上初中。而且，當(dāng)時大哥也剛好在民中上高中了，能夠照顧我。那一刻，我十分激動！想不到，一下子就可以到下關(guān)上初中！這是全鄉(xiāng)歷史上從來沒有過的。當(dāng)晚回到家后，父親就把這一消息告訴給奶奶、叔叔、大哥、二哥，全家都十分激動！休整一天后，大哥領(lǐng)著我天不亮就出發(fā)，走了4個多小時的山路，趕上了每天一趟的班車，到縣城參加體檢。再過了幾天，父親去縣教育局開會時，拿回來了大理州民族中學(xué)的錄取通知書，我還記得是個長長的牛皮紙信封。通知里還有學(xué)校的簡介。不多幾日，我考入大理州民族中學(xué)初中班的消息就傳遍了全鄉(xiāng)。當(dāng)時，被子是需要自己帶的。母親為我準(zhǔn)備了一床新被子，提前托趕馬人把它馱到街上熟人家寄存好。離家前一天，父親還殺了一只雞，叫了奶奶、叔叔來吃飯。第二天，因為要趕班車，必須天不亮就出發(fā)。半夜母親就起來給父親和我做飯。當(dāng)時，大哥他們已經(jīng)開學(xué)了。到縣城已是下午，父親和我在文華旅社住下。然后，他帶著我去百貨大樓給我買了個皮箱，買了身新衣服。第二天，我和父親才從縣城啟程前往下關(guān)。到了學(xué)校，大哥早就在報到處等著我們，而且?guī)臀野阉奚?、教室都找好了。辦完手續(xù)后，父親又返回縣城。臨走前，叮囑我要聽大哥的話?，F(xiàn)在想想，父親、母親真是不容易，當(dāng)時大哥在上高中，二哥在上初三，我到州民中上初中，自然增加了家庭的負(fù)擔(dān)。但父親、母親還是咬緊牙關(guān)，讓我到條件好的學(xué)校上學(xué)。第一次班會在晚上進(jìn)行。班主任是剛從云南大學(xué)外語系畢業(yè)的趙寶紅老師，其他老師也都很年輕。班會上，趙老師讓我們逐個作自我介紹。一下子，我才知道，同學(xué)們真的是來自全州12縣市，都是小學(xué)畢業(yè)考試成績的優(yōu)異者。但大家都比較瘦小，有的同學(xué)還想家哭鼻子。我還好，因為大哥也在同校讀書，隨時問寒問暖。慢慢地，我也適應(yīng)了離開父母的學(xué)習(xí)生活。

1998年8月，經(jīng)過緊張、焦急的等待。我終于盼來了大理州民族師范學(xué)校普師專業(yè)的錄取通知書。這在當(dāng)時，意味著拿到了一個“鐵飯碗”。因為，當(dāng)時師范類畢業(yè)是包分配的。報考民族師范，這還得從中考前一段往事講起。1998年，大哥在巍山一中高中補(bǔ)習(xí)（1997年高考不理想），二哥也在縣城上職業(yè)中學(xué)。家里為了供我們?nèi)苄稚蠈W(xué)，已是負(fù)債累累，親戚家能借的都借了，何況當(dāng)時眾多親戚家比我家還困難。父親每月的那幾文工資根本不夠我和兩個哥哥的生活費。家里養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、種菜等都賣了補(bǔ)貼上，還是捉襟見肘。因此，中考前父親特地從老家出來，與我商量報志愿的事。我也很理解體諒父母的難處，就答應(yīng)父親不報高中報師范，而且是民族師范，因為國家的生活補(bǔ)助高，且三年后我就能就業(yè)，能夠早點減輕家庭負(fù)擔(dān)。中考分?jǐn)?shù)出來后，我的分?jǐn)?shù)達(dá)到了全州幾所重點高中的錄取分?jǐn)?shù)線，同時，也遠(yuǎn)超了民族師范的錄取分?jǐn)?shù)線。在那個年代，中專的錄取分?jǐn)?shù)一般都比高中要高，只有下關(guān)一中、大理一中的錄取分?jǐn)?shù)與大理師范、大理州民族師范的差不多。在填志愿時，我按照父親的叮囑，就只填了大理州民族師范學(xué)校。暑假里，8月中旬的一天，我接到去縣城體檢的口頭通知。第二天天不亮，大哥就領(lǐng)著我踏上了漫長的山路，像以往那樣去趕班車。體檢順利過關(guān)后，又通知我做好面試準(zhǔn)備。當(dāng)時師范學(xué)校招生是要面試的。8月20幾號，具體日子不記得了，鄉(xiāng)教辦的老師捎口信叫我到縣城參加面試。面試與筆試一樣，也是非常重要的一關(guān)。這次，是父親陪我去的，也非常順利地通過，同時也領(lǐng)回了錄取通知書。全家人都非常高興，畢竟，在上世紀(jì)90年代末，考上師范就意味著跳出了“農(nóng)門”。開學(xué)前，大哥還按要求幫我到鼠街鄉(xiāng)（現(xiàn)五印鄉(xiāng)政府所在地）糧管所辦理“轉(zhuǎn)糧”手續(xù)?！稗D(zhuǎn)糧”，也是那個時代的產(chǎn)物，就是由農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)為非農(nóng)人口，將本年的個人基本糧轉(zhuǎn)至學(xué)校。還好，師范學(xué)校統(tǒng)一制發(fā)被褥等行李，開學(xué)時，父親和我就輕裝上路。父親帶著我，第一天到巍山縣城。這一次，因為家里真的太困難了，也沒有買新衣服。第二天到學(xué)校報到。同鄉(xiāng)的幾個師兄師姐知道我要來上師范，早就在報到處等候了。報到手續(xù)辦完后，父親就返回縣城。開學(xué)報到時，就領(lǐng)取了第一個月的生活補(bǔ)助——52.6元。這在當(dāng)時是個不小的數(shù)字，足以體現(xiàn)黨和政府對培養(yǎng)師范生的高度重視和對少數(shù)民族學(xué)生的親切關(guān)懷了。由于我上初中就在下關(guān)，以前也曾隨大哥來過這里。因此，對這個學(xué)校沒有半點陌生感，很快就融入到緊張的學(xué)習(xí)生活中。剛開學(xué)那兩周，組織開展了新生軍訓(xùn)，我還被推選為副班長。我還積極加入了學(xué)校榆風(fēng)文學(xué)社、記者團(tuán)、書法組、籃球隊。到畢業(yè)時堅持下來且擔(dān)任負(fù)責(zé)人的是文學(xué)社和記者團(tuán)。

2001年8月，又迎來了新學(xué)年的開學(xué)季。這一年，我不再以學(xué)生身份走入學(xué)校了，而是以一名小學(xué)教師的身份走進(jìn)了曾經(jīng)就讀五、六年級的牛街小學(xué)，成為了一名光榮的人民教師。我的職業(yè)生涯由此拉開了序幕，人生迎來了新的起點。

回望一次次的開學(xué)季，讓我倍感溫暖和欣慰?；赝菫榱算懹?。銘記，是為了感恩。與兒子現(xiàn)在的生活學(xué)習(xí)條件相比，當(dāng)年我上學(xué)的條件真的很差;但是與父親母親那輩相比，我的條件又要好了很多。我所經(jīng)歷的開學(xué)季的點滴變化，折射出的是我們國家的日益強(qiáng)大、社會的飛速發(fā)展、時代的巨大變化和人民群眾生產(chǎn)生活水平的明顯改善。因為有幸趕上時代的飛速發(fā)展進(jìn)步時期，我每一個階段的求學(xué)條件、學(xué)習(xí)環(huán)境才會變得越來越好。又到一年開學(xué)季。我一直都在提醒自己：我永遠(yuǎn)是一名“學(xué)生”，同時，我將教育孩子，使他們懂得：今天優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件、良好的成長環(huán)境來之不易，應(yīng)該倍加珍惜，努力學(xué)習(xí)，健康成長，回報社會。

編輯手記：

春汛本意指春天桃花盛開的一段時間內(nèi)，氣候轉(zhuǎn)暖，流域上的季節(jié)性積雪融化、河冰解凍發(fā)生的河水暴漲，這是一個帶著動作氛圍的名詞。寒石的《大地春汛》點題用了“地氣動了”四個字，完成了大地從沉睡的冬天而漸漸蘇醒過來的描寫過程，不需要看下面的文字，我們似乎都可以感受得到“春”從泥土里伸著懶腰長出來的聲音和動作。土壤、草、鳥兒、樹、春水、人這些大地的居民們開始躍躍欲試，站在春天的門檻上，為我們拉開一道蓬勃熱鬧、充滿生命活力的大門。寒石調(diào)動了身體的所有感知器官來感受和傳達(dá)“春汛”，且他寫的這些都是我們?nèi)粘Ｋ煜で液臀覀冇兄H密關(guān)系的植物、動物、人的生命活動，因而，作者的文字一直都是形而下的，非常忠實地記錄了大地的精神與狀態(tài)，同時也詮釋一些具有普遍意義的生活、自然真理。由大理市文聯(lián)、大理市融媒體中心主辦的《傾聽大理》自去年4月份開播以來在觀眾和書友們之間引起了強(qiáng)烈反響，在大理掀起了一股分享大理歷史、講述大理故事、呈現(xiàn)大理風(fēng)俗人情的熱潮。作為欄目主持人的李丹在欄目播出30期的時候給我們帶來了《以文學(xué)的名義溫暖一座城》一文，在這里，作者不僅是一名主持人，也是一名聽眾，她和每一個嘉賓一起，傾聽他們的人生故事，傾聽他們的心聲，更是和嘉賓們一起給我們這座原本文明幸福的城市，種下更多文化的種子，記錄下這座城市的精神和靈魂。陳光然的《上學(xué)小記》寫得樸素真摯，充滿濃郁的生活氣息。從上世紀(jì)80年代末入學(xué)讀書，從黑潓江北岸“一師一?！毙｜c到鄉(xiāng)中心完小，到大理州民族中學(xué)，再到大理州民族師范學(xué)校，作者的求學(xué)之路走得很難，他的文字時時流露著拼搏努力后的感慨和感恩。于作者而言，這是一段成長過程中重要的生命經(jīng)驗，于讀者而言，這是激勵，給我們帶來了希望和蓬勃的生命動力。