[愛(ài)爾蘭]帕特里克·卡瓦納 　劉蓉

主持人語(yǔ)：

在今天的英語(yǔ)世界，愛(ài)爾蘭是一個(gè)相對(duì)邊緣的國(guó)家，哪怕它曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)王爾德、蕭伯納、喬伊斯、葉芝、希尼等堪稱世界一流的詩(shī)人、作家。顯然，經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)在其中起著極大的作用，與之相鄰的“日不落”帝國(guó)似乎也已日薄西山，與此相伴隨的是他們的文學(xué)也流失了很多關(guān)注度。這無(wú)疑是一種糟糕的詩(shī)歌政治。我想，如果因經(jīng)濟(jì)的美元中心主義而忽略了愛(ài)爾蘭及其類似的民族，損失更大的恰恰是寫作中的我們自己?？ㄍ呒{的詩(shī)歌可以證明這一點(diǎn)，他將抒情的聲音置放進(jìn)日常和泥土，突出了陳詞濫調(diào)的重圍，書(shū)寫著愛(ài)與悲憫這一古老的主題，歌頌了大地的厚重與遼闊，以略含諷刺的語(yǔ)調(diào)嘲笑在銅臭中打滾的人們，并立意在時(shí)間的流逝中重建美的夢(mèng)想。由此，我們可以發(fā)現(xiàn)，一種古老的傳統(tǒng)仍然在卡瓦納的詩(shī)歌中閃爍著語(yǔ)言的光芒。（汪劍釗）

序 曲

再創(chuàng)作一首詩(shī)吧，他說(shuō)，

不然人們會(huì)認(rèn)定你的才華已逝;

阿波羅在中年時(shí)也退出了

弓箭手行業(yè)。

盡快出版一本書(shū)吧，以證明

你是一個(gè)活生生的人，

你的喜劇精神還未折損，

盡管悲傷占據(jù)了先機(jī)。

你試探性收回了拳頭，

想知道老道的沉默是不是

比寫詩(shī)更好的應(yīng)對(duì)。

你并不具備表演的才能，

在你臉上，找不到享受藝術(shù)時(shí)

慍怒苦惱的表情;真詩(shī)歌

是超脫于強(qiáng)烈痛苦的內(nèi)心的笑。

僅僅是無(wú)聊就能擊敗你，

偽裝的幽默也一樣。

你沒(méi)有欺詐的機(jī)會(huì)，

還不如對(duì)上帝誠(chéng)實(shí)。

讓你的笑聲在戶外的陽(yáng)光下穿行，

穿過(guò)那些病態(tài)的妓女，她們正高唱著

虛幻的愛(ài)之歌，攜著私生子

在假泉池中接受假牧師的洗禮，

儀式被記者們搗毀。讓笑聲繼續(xù)行進(jìn);

當(dāng)經(jīng)過(guò)神情嚴(yán)肅的教授身邊時(shí)，他正撫弄著

一篇尚未發(fā)表的論文——

“孩子！我的孩子！我親愛(ài)的寶貝”

論文標(biāo)題是《1901年的一些詩(shī)人》。

要留意那些極度肅穆的面孔，

一顆空心里能容納一名無(wú)賴。

小心點(diǎn)，別流露出任何輕蔑，

他們把偽裝搞成了一門科學(xué)：

藝術(shù)委員會(huì)的騙子們活躍在

各個(gè)地方城鎮(zhèn)，他們?nèi)绻?tīng)到了

一種似乎過(guò)于真誠(chéng)的聲音，就會(huì)大呼“古怪”，

然后卷起道具，和錢一起消失。

但諷刺是無(wú)益的禱告，

不過(guò)是可憐的野苗，

你必須深入腹地，沉湎于

慈悲的狂喜之中，在那里，

苦難在夏日的空氣中翱翔，

磨石變成了星星。

然后細(xì)數(shù)你的祝福，記住

所有愛(ài)過(guò)你或?qū)δ阌焉频娜耍?/p>

那些執(zhí)行憐憫任務(wù)的女人用親吻

或廚房勞作的方式來(lái)拯救你，

透過(guò)喜劇的面紗感知

詩(shī)人在悲苦中的精神。

收集那些不是砂礫而是

永恒的歡樂(lè)之路的殘跡，

行走其上的旅行者將獲得永生。

心懷讓你陷落于神秘的奇異之樹(shù)，

重新去愛(ài)只為你而生長(zhǎng)的雜草吧。

聚集因冥思而閃亮的溪流，

一個(gè)激蕩的世界就會(huì)形成，

一個(gè)不會(huì)因人而搖擺的世界。

以及，不要在窮困面前

失去了愛(ài)的決心。

假若陳詞濫調(diào)需占一席之地，

不要指責(zé)他謙卑的面容;

他的情感是善意的，

他在更偉大的傳奇中扮演了一個(gè)角色。

此刻我胸中那頭馴服的猛虎

正在無(wú)欲的叢林里激情燃燒，

平靜地走，不要在意

你苦尋中的應(yīng)許之地，

在那里，世俗的智與富

接管了愛(ài)人的庸常生活。

請(qǐng)無(wú)視權(quán)力的分裂，

唯有愛(ài)人方能護(hù)佑愛(ài)人。

降臨節(jié)

我們經(jīng)歷了太多考驗(yàn)，

嘗遍了太多滋味，愛(ài)人——

奇跡不會(huì)從一個(gè)寬闊的縫中

穿透進(jìn)來(lái)。但是，在降臨節(jié)

昏暗的房間里，干硬的黑面包

和無(wú)糖的苦修茶能召回

一個(gè)孩子珍貴的靈魂，

我們將毀滅我們盜取但

不可使用的知識(shí)。

像孩子般觀察世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)

每件陳腐之物都透出新鮮。

黑而傾斜的阿爾斯特山上的奇跡，

或在與某個(gè)老愚夫冗長(zhǎng)對(duì)談中

聽(tīng)聞的震撼的預(yù)言，都會(huì)喚醒我們，

帶我們到院子口，去觀望開(kāi)世時(shí)的

哀鳴、泥坑、車轍和古老的馬廄。

哦，圣誕節(jié)過(guò)完，

我們就再也不用去尋找

重燃古老詞組的變遷了——

在颯颯有聲的論爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，

村童蹣跚學(xué)步的路途上，

純樸正派的人們中間，

我們都能見(jiàn)證到。

他們?cè)诨▓@的樹(shù)下施肥，

向生活傾注豐饒的平凡。

我的愛(ài)人，難道我們不富足嗎？

上帝，我們不要求理性的報(bào)酬，不想知道

點(diǎn)滴的模糊措辭為何包裹著酸心的陌生感，

也不會(huì)在您的日常話語(yǔ)中去分析某種暗示。

我們把由泥土鑄就的

快樂(lè)、知識(shí)和自覺(jué)勞動(dòng)的報(bào)酬

扔進(jìn)了垃圾桶——

基督降臨，攜著

一月之花。

多石的灰土地

啊，莫納亨多石的灰土地，

你竊取了我愛(ài)中的笑聲;

你掠走了我童年的歡情，

你給了我你孕育的土塊。

你阻礙了我童年的腳步，

我相信我的蹣跚學(xué)步中

有阿波羅的姿態(tài)和步幅，

含混的咕噥里有他的語(yǔ)聲。

你告訴我農(nóng)耕不朽！

啊，征服綠野生活的犁！

你的頂桿繃得太緊，你的犁鏵

在我額間光滑的草地上已磨鈍。

你在熱烘烘的糞堆上唱

膽小鬼的歌，

你用疥螨熏臭我的衣裳，

你喂養(yǎng)我以豬的飼料。

你阻隔了我的視野，

讓我看不清美，愛(ài)，與真。

啊，莫納亨多石的灰土地，

你撬竊了我寶貴的青春！

失去了多少歡娛的時(shí)辰，

所有鐘愛(ài)年輕小伙的女人們。

啊，我能否再次撫摸這怪物的背脊

或用一支不帶惡意的筆

把他的名字寫進(jìn)寂寞詩(shī)行里;

能否提及那黑色原野，我的抒情詩(shī)

在那里第一次輕快地飛翔，

它曾為農(nóng)民的禱詞所羈縻。

毛拉欣沙，莊莫里爾，布萊科仙科——

無(wú)論轉(zhuǎn)向哪，我都能看到

莫納亨多石的灰土地上

有死去的愛(ài)在為我而生。

因尼斯金路：七月夜

自行車三三兩兩經(jīng)過(guò)——

比利·布倫南的谷倉(cāng)今夜有舞會(huì)。

用隱晦的方式交流秘密是規(guī)矩，

眨眼示意或輕推手肘以表達(dá)歡喜。

八點(diǎn)半，綿延一英里的道路上已

漆黑一片，沒(méi)有男或女的身影，

也聽(tīng)不到輕叩石頭秘密的腳步聲。

我和每個(gè)詩(shī)人一樣，總是

莊嚴(yán)地談及冥想，又對(duì)此厭惡至極。

哦，亞歷山大·塞爾柯克知道

集君主、政府和國(guó)家職能為一身的困苦。

一條路，一英里的國(guó)度，我是

統(tǒng)治河岸、石頭和一切繁盛的主。

虔 誠(chéng)

做一個(gè)詩(shī)人卻不懂這個(gè)行業(yè)，

做一個(gè)愛(ài)人卻抗拒所有女人;

兩段反語(yǔ)造就了偉大的圣人

和令人痛楚的天堂關(guān)隘。

雇工男孩

不要讓我比那個(gè)遲鈍的、

做事總慢一拍的男孩更靈醒。

他在多納格莫因

為約翰·馬奎爾打雜，

從不空想幸運(yùn)會(huì)在

下一個(gè)看不見(jiàn)的路口等他;

也從不奢望娶妻又離異這種事。

他知道他想知道的——

怎樣種植最好的土豆;

約克豬的背上怎樣長(zhǎng)肉，

山脊上如何生出粘土。

他懂得知足，當(dāng)命運(yùn)之主

賜予這個(gè)農(nóng)耕國(guó)家野獸們的

物產(chǎn)如此微薄——

他們被詛咒，卻還要活下去。

詩(shī) 人

冬天封存了我。

我被隔在

光亮、笑聲和舞會(huì)

之外。

我像一名修士，

在陰暗的房間里

抄寫我靈魂中的

古怪經(jīng)歷。

在那光亮中發(fā)生的

一切呵，

都不如青蠅的誘引。

但又如何！

我愿做一只青蠅

或家蠅，且讓這名修士，

這樁苦差事，

留在黑暗中。

致晚?xiàng)?/p>

梳妝還未過(guò)半，

啊，遲到的新娘！

你讓牧師，

新郎，和賓客

等了整整一小時(shí)。

草甸合唱團(tuán)

正在演奏婚禮進(jìn)行曲。

兩壟田之外，

綠葉繁茂的枝頭，

松鼠已然在狂喜中跳躍。

諷刺的意味

我不如掌握筆頭或錢袋的人有膽識(shí)。

我的詩(shī)里有不少為奴的情結(jié)。

當(dāng)我挺直肩膀，勇敢直面世界，

我看到命運(yùn)冷冷地給我下咒：

我會(huì)成為躬身懺悔的人，

行乞是我的使命;

為了美的夢(mèng)想，我應(yīng)當(dāng)生來(lái)目盲，

應(yīng)當(dāng)滿足于落在后頭，

目視前方的石頭鏡面般映照出

上帝的喜悅：

二手故事的講述者，

二手的榮耀。

讓心靈應(yīng)和生命的寓意，

目視花朵在強(qiáng)大的力量下盛放，

這并不正確。

十 月

哦，木葉黃，你為我創(chuàng)造了

一個(gè)世界，讓我的過(guò)去和現(xiàn)在都

凌駕于時(shí)間之上。當(dāng)我漫步于

城鎮(zhèn)邊緣樹(shù)木掩映的街道，

我無(wú)需去思索“永恒”。

微風(fēng)如往日吹拂，

甚至氣溫和風(fēng)的軌跡也依舊。

這逝去的年華令我憂傷。

現(xiàn)在我有所確定，無(wú)論我走到哪里，

總有些東西屬于我。

我想在這大街上游蕩，不關(guān)心其它，

除了土地給予的祝福。

我的一生都是十月，在某個(gè)種植園里，

光曾被狐貍遮擋，但光捕捉到了我，

并向我行注目禮。

此時(shí)，一個(gè)男人在犁地種冬小麥，

我十九年的光陰沉沉壓在雙腳上。

讓常識(shí)見(jiàn)鬼去吧

我們從常識(shí)中所得的

比利益更多的是挫折;

在門的上方寫著：

放棄希望。

這是一家拒絕承兌

有日期的圣靈支票的銀行，

因此，我特別想對(duì)所有

理性的詩(shī)歌說(shuō)：見(jiàn)鬼去吧，

別讓憂郁的傻瓜

拖累了世俗的智慧。

滾石不生苔;

沒(méi)有什么能彌補(bǔ)

在光明下怠于飛翔的遺憾。

讓這些人慢慢磨蝕

自己的神經(jīng)和筋骨吧。

實(shí)現(xiàn)不了的愿望

將會(huì)一直搖晃，

并在最后時(shí)刻蘇醒。

我有種感覺(jué)，

透過(guò)理性的天花板上的洞，

我們不必上大學(xué)

就可飛抵知識(shí)。

那無(wú)形的

沉醉于繁星——并非

全然地沉醉。

我穿越夜晚的田野與沼澤，

這無(wú)法言說(shuō)的虛無(wú)，

幽靈般的白楊在此

對(duì)靜謐的鄉(xiāng)村耳語(yǔ)。

我走在天空下，

天空并非黢黑或者蔚藍(lán)，

亦非灰白、通紅或棕黃。

一種不安的驚異，

印第安

幻影和雷聲。

希臘文明的恢宏，

埃及云錦編織的榮耀。

啊，講不下去，

講、講不下去，

一個(gè)陳年的故事。

和 平

有時(shí)我心懷歉意，當(dāng)

野草在寂靜山谷的石頭上生長(zhǎng)，

鴨茅斜爬過(guò)車轍交錯(cuò)的小路，

我講出口的卻不是鄉(xiāng)音。

鄉(xiāng)民們站在畦頭，談?wù)撝?/p>

蘿卜、土豆、玉米苗，

或除了草的堤岸來(lái)顯示勝利。

“和平”仍在這里兜售它的飾品：

彩梳、圍巾和牛角項(xiàng)鏈。

在哀鳴的樹(shù)籬旁，一只野兔

坐在畦頭，俯視著樹(shù)葉覆蓋的犁溝;

一把舊犁倒放在雜草叢生的田埂上，

有人正扛著耙子回家。

在那個(gè)童年時(shí)代的村子里，有什么傻瓜會(huì)

站出來(lái)與暴君戰(zhàn)斗，為了

“愛(ài)”、“生命”、和“時(shí)光”？

1943年10月

雨下了，雨下了！

落在高高的麥垛上，落在鋪著茅草的

馬鈴薯坑上，落在屋里頭的青貯飼料堆上，

落在牛棚的屋頂上，牛已睡著了！

陽(yáng)光灑下來(lái)了，陽(yáng)光灑下來(lái)了！

在蕪菁葉上，在殘茬上——

在火雞踮腳過(guò)田埂的地方——

在多事之秋的和平角落里，它多么明亮！

風(fēng)信子之愛(ài)

濃蔭下會(huì)長(zhǎng)出風(fēng)信子，

五月時(shí)你在那里，我也在那里;

因著各自的原因，我們倆

都得推遲參加頓紹伊林的晚會(huì)——

感懷于這奇妙的緣分，我們

一起走過(guò)了那個(gè)種植園。

我們?yōu)榍嗖莸?，舊鐵環(huán)，以及

在枯葉間編織著不和諧綠顏色的

常青藤而著迷，并對(duì)駛過(guò)的馬車

感到好奇，只偶爾地，會(huì)看一眼

路邊種植園里的風(fēng)信子，

且不大聲驚叫，怕把它們嚇到。

我們要有智慧，別讓它們猜到

有人在觀察，

否則我們就無(wú)法捕捉到

它們孩子般自然的美德。

我們不會(huì)強(qiáng)求種植園里的風(fēng)信子

給予太多我們所渴望的奉承。

人類會(huì)有其它的愛(ài)——它們也許這么想。

我們會(huì)有報(bào)春花、蕨類植物、野薔薇、

甚至生銹的柵欄鐵絲、缺乏陽(yáng)光照射的

酢漿草河岸上的紫羅蘭。是的，我們只是

順路看一眼種植園里的風(fēng)信子，但

這對(duì)蒙昧中的冥思也有著重要意義。

我們將在屢次的匆匆一瞥中了解愛(ài)。

啊，樹(shù)根下泥土的褐色是如此濃烈！

上帝在城里的時(shí)候，我們會(huì)從天堂偷東西——

透過(guò)種植園的樹(shù)干，我看見(jiàn)了

一張?zhí)焓沟男δ?，那時(shí)，

你我正緩步走向車站。

譯者簡(jiǎn)介：劉蓉，詩(shī)人，譯者，湖南常德人，現(xiàn)居上海。