一、一夜想起一生

酒醒無夢，酒醒恍若隔世。夜已深了，四周空無一人，琴，以及其他，都已回家，無端地想流淚。這夜像一口黑棺材。開燈，光線真好。歌響起來，伊能靜：ONE? WOMAN? TWO? MEN，我用了20多年才來到今天，真不容易，今天這情形真不容易。四周空無一人，我留下來，我為自己守靈。

有誰知道剛才發(fā)生了什么？朋友來了，寬厚溫暖的大手像是從遙遠的地方伸過來，淚水止不住，出生時我第一次哭，但今天成年的淚水無聲地淌在臉上。

我是父母的兒子和福。三個兄弟，像麥、稻和玉米，三個季節(jié)來到世界這個大糧倉。貧窮的村莊現(xiàn)在依舊，兒子長大，村莊母親從未享福。這個兒子名字叫“遙”，一陣風中長大起來，家里家外長大起來。走過鄉(xiāng)村和都市，我在三年前回來，在秋天重回荒涼的田野，遇見三個女人和一種事業(yè)。其他女人只是件漂亮衣服，三個女人是我的妻子，事情沒發(fā)生之前我愛她們。如果那種事情在我身上發(fā)生，宿命也不會在別人身上停頓，他們應得的幸福，他們歡合從不悲離，他們的感情是春天播出去的種子。但是我靠近三個中最近的一個像一塊石頭靠近另一塊石頭，我以為這愚鈍的樣子是一種勤勞，卻不知道種子已爛在地里。

但是我靠近詩歌飛蛾撲火。我在方向詩頁中看見為我準備的茶杯、座位和鞋，穿上它，想起我的名字——“遙”，天遙地遠，遙遙無期，遙不可及，踏破鐵鞋。一如往年，1994“我的馬匹面對遠方流下他的淚水”，就是我今夜的淚水;一如往年，生命僅是生命，生命一無所有。我活生生地站在鞋里，上天無路。今年春天柳暗花明，山窮水盡，遍地的荊棘，荊棘叢中花兒盛開，我在家中流浪，幾乎看見絕望和牢房。

宗教和藝術，如果看得見一定是在地上，潰逃的隊伍丟下的滿地的兵器，詩歌這個孤兒在散亂的人群中哭尋親人，這就是我的事業(yè)：把他帶大、找出他的道路。路還很長，路收留那些被音樂傷害的人，但不收留我。我是一個老孤兒，孤獨成性，今流下淚水。

如果我的左右手有卷冊和琴，我要徹底活著，不忘愛情和詩歌，直到骨頭。我的事業(yè)要觸及平民的政治，一直走到北方，震下墻上的標語，露出磚塊，苦悶的磚塊，吐露建筑內部的黑暗。

感謝酒，低頭喝它時我看見自己人類氣質的臉，剛才我喝下那張臉。感謝我喝下自己還能醒來，發(fā)覺流離失所，還是冬去春來，生命短得像一支煙。這時我又點上一支。

1994年4月3日不眠之夜

二、命運感知和生命體驗

一盞昏暗的燈/熟知我懼光、逃避的本性/一盞昏暗的燈/它看到我/它說/只有你/孤獨對你有益

我孤獨地處在自己的方式之中。

詩歌不過是這個商品社會中貨架上的灰塵，我所做的一切都有它們的無奈和疲倦，還有微弱的行動之后所留下的空虛感。自從去年進入那家生產(chǎn)了20多年煤油爐的工廠，我?guī)缀踹^了一年“只有舉止、沒有思考”的生活，在那段時間里我沒有摸到詩歌的影子。我把居住的地方命名為“邊緣”，這是一個一言難盡的詞，對我來說它包括：具體而瑣碎的日常生活、夢游似的行蹤、體驗和感受，以及欲言無辭的空虛浮躁狀態(tài)。

我越來越孤獨、佝僂和自我。失業(yè)三個月來更加如此，只是在簡單反復的借錢與還債的過程中，慨嘆與感激、我對現(xiàn)實的尊敬使我重又接近詩歌。因為只有從那里我才能找到與他人的細微區(qū)別，正是這區(qū)別才使我活得比較堅韌一些。這段日益艱難的日子具有尚未確定的意義。

我留心每一個字落在紙面后帶來的最深處的印象，直至這種印象停留在自己的初衷范圍之內，像一個漆匠，我在每一個筆畫間涂抹命運的膚色，刻意地堆積，這無疑是沉重的，所以又希望這灰色的剝落。

過程中，我牢記：命運感知和生命體驗。在性格色彩里面，它含有兩種成分：艱難與危險?！恫潦命S昏》之后，一個詞：荒涼，它幾乎占據(jù)了我清醒時的每一分秒，這主要因為秋天已經(jīng)把它的大腳掌踩在我的臉上了，并且暫時沒有挪開的打算。我記下的不過是我目睹到的一些景象和痕跡而已。我的生命也許和秋天有關，就在中秋晚上，我一言不發(fā)地度過了本命年的生日，當夜只在紙上寫下五個字：嘆息與荒涼。這五個字加上書名號，就成了我個人一點財產(chǎn)的小目錄。從其中不難看出，詩歌也陷入了它本身的困境，就像我踉蹌而行的生活一樣，兩者都需要努力和改變，它們已經(jīng)長時間不太明亮了。

這里珍藏了火苗/當我敞開/血滔滔不絕燒出了體外

1996.10.19

三、什么在消逝

在我的感覺中，今年似乎短了很多，是時間不知什么原因慌張地加快了它的腳步，還是我自己在這個年齡有所緊張，我不知道。

今年的經(jīng)歷使平淡的生活篇幅又加了段落，做了一個多月的所謂記者，改出兩本書稿的別字，寄了好幾百封工作上的信件，最大的成就還是把兩百多個日夜拐賣到自己隨后忘記的地方，開銷了這大把大把的上帝的庫銀。我在不同的時候留下各樣的面目，不論是作為生活能力近乎于殘疾人的王良貴，還是作為所謂的“民間詩人”到處蹭飯的肖遙，有時覺得眼前的一切真實得過分，我所遇到的每一次改變現(xiàn)狀的可能，和最終的空空的結果，兩相用力，在我身體里發(fā)出的斷裂的聲音，真實得讓人無話可說。我想起多年以前寫下的一句話：

當我砌高生命

我的身體里什么在陷落

在這個秋天，我生日的前后，我開始了窗簾后的寫作，這是看似簡單的過程，一份沉悶的工作，是對塌落后的廢墟的清理，通宵達旦，我把幾十包香煙燒成了灰。

我可以相信詩和它的作者之間是落葉和樹之間的關系。秋天的陽光、月光和雨，對我而言像是無數(shù)的鏡子，我看到的是難保平靜的目前的光景，往往在這樣的日子里，落葉飄飄，周圍的一切漸漸地失去原有的溫度，我的胡思亂想也塞滿了生活中角角落落的縫隙。

香煙和濃茶依然是原來的滋味，一成不變的還有，我習慣的慚愧，原地的生存，故作無事的憂慮。所以這些文字所代表的是室內動物的感受，一個情緒所有者尚可觸及的幸福就是在詩中的陳詞不會被我自己的上帝所打斷。無論是心情復雜的旁觀者還是無力抽身的當事人，面對心底的反應，沒有人能成功地逃避他想說的話帶來的折磨，在不由選擇的底色上，我承認這里的緊張感是刻意為之的，經(jīng)過了一個自戀自厭雙重病癥患者的反復試驗，它首先經(jīng)過了我的閱讀。包括幽暗者的墨跡，包括幾句冷冷的幽默，這些落葉現(xiàn)在已經(jīng)在地上了。

相比而言，詩是比生存比死都要容易的事情。它為一個30歲的老年人提供了寂靜的院落。我說過，我是我自己的，無燈的天堂。

借用無比公平的時光，一潭水將在極其緩慢的干涸中使自己無處不在。人都是微小的，并沒有誰承擔了更多。在每天中午照進陽臺的陽光里，與時間互相消磨對方，我們共有的然而對我來說易被打斷的生活大過了一切。筆熟知紙的尺寸，紙熟知筆的矛盾，在詩已被寫出之后，樹準備過冬，我可以專心地抽幾根香煙，順便想想明天的安排。

2002.10.2