胡治平

辦完岳母的喪事回來(lái)后，妻子坐在小凳子上，又一次哭了，聲淚俱下：“怎么才能忘掉媽在世時(shí)的那些事啊……”

我放下書(shū)，把她攙扶到沙發(fā)上來(lái)，便陪著她默默地落淚。而我的腦海里也浮現(xiàn)出岳母健在時(shí)的場(chǎng)景，我與妻子每次去，她總是歡喜地忙碌——為我們張羅一餐可口的飯菜。她看我們吃得高興，就一臉的愜意。我最?lèi)?ài)吃岳母做的酸菜、蘿卜、藠頭、腌菜、辣椒……是那般美味。我們走時(shí)，她總要送到巷弄的轉(zhuǎn)角處。我們勸她：“媽?zhuān)厝グ??！弊叱鲆欢温?，我們回頭，她依然站立在那里。

岳母那罐醬油浸泡的生姜，是她在自家菜園里種的。她知道我愛(ài)吃，年年冬天都惦記著這事。

岳母自幼就失去了父母，有一個(gè)弟弟，姐弟倆由奶奶辛苦帶大，成長(zhǎng)的艱辛可想而知。加上岳父從年輕到年老，脾氣一直不好，她一輩子受了多少苦楚與委屈！而這些，卻沒(méi)有一個(gè)可以傾訴的對(duì)象，只能默默承受。

庚子（2020）年的初春，岳母突然感覺(jué)身體不適，便去醫(yī)院檢查，結(jié)果出來(lái)，誰(shuí)知竟然罹患白血病，一家人都蒙了！原本經(jīng)濟(jì)就不太寬裕的家庭，幾個(gè)兒女也不富裕，在這樣的疾病面前，又有多少的無(wú)奈！也就在這一年，岳母唯一的弟弟，同時(shí)確診慢性淋巴癌，她得知后，不禁哀嘆。這一對(duì)不幸的姐弟！

她說(shuō)：“今年這個(gè)年，看來(lái)我是不能與你們一起過(guò)了……”

聽(tīng)了這話，我們都無(wú)言以對(duì)，暗自傷感。

近一年下來(lái)，經(jīng)過(guò)斷斷續(xù)續(xù)六個(gè)療程的化療，終于挨到了臘月，岳母說(shuō)：“回去過(guò)年吧，明年再不來(lái)了?！彼龔哪喜貋?lái)后，我年前去看她，人是明顯地憔悴得不行了。她無(wú)力地仰坐在堂前的靠椅上，只是嘆氣。我出門(mén)時(shí)，她再也不能起身如從前般送我。那巷弄的轉(zhuǎn)角處，她站立的身影，我想今生是不會(huì)再有了。我的生命，也將從此缺少了人間的一份溫情。這個(gè)年，幾個(gè)兒女都過(guò)得很沉重。

總算是把庚子年熬過(guò)去了。翌年正月，岳母吃得越來(lái)越少，吞咽都感覺(jué)困難，說(shuō)話也更乏聲氣，神色一天不如一天，每況愈下。我們也知道這一天不久就會(huì)來(lái)到，生老病死，這生命的規(guī)律誰(shuí)也無(wú)法逃避。但真的面對(duì)這樣的結(jié)果時(shí)，我們內(nèi)心還是感到了一種深深的空落與傷痛，仿佛心中被掏空了一大塊，結(jié)局的必然與情感的真實(shí)承受，中間隔著一段很長(zhǎng)的距離。

辛丑（2021）年正月二十九日，面對(duì)岳母的離世，49歲的我，內(nèi)心又一次被刺痛。

原來(lái)，人生就是一路前行，一路承受著失去，直到有一天，也失去了自己。