商玉玲

印象中，已經(jīng)好幾年沒有去浴池洗過澡了。

那天，陪媽媽散步時(shí)，她有點(diǎn)兒小心翼翼地問我：“你有空嗎？有空陪我去浴池洗澡吧?！蔽殷@訝地說：“咱們在家里洗不是挺好嗎？為啥去浴池？”她說：“我想去浴池洗澡，那兒洗著舒服暢快。好長時(shí)間沒給你搓過背了，還想給你搓搓背。”我趕緊答應(yīng)：“好，今晚咱們就去?！?/p>

掂著一兜要換洗的衣服、毛巾、梳子，和媽媽走在去浴池的路上。想起來，媽媽整理這些的時(shí)候明顯很興奮，她絮絮叨叨地說：“這件毛衣是我昨天才穿上的，要不要換呢？要不換上新買的那個(gè)？”一會(huì)兒又催我說：“梳子拿沒？洗發(fā)露拿沒？”

說實(shí)話，出生于70年代的我們，物資匱乏，浴池欠缺，洗澡在當(dāng)時(shí)是很奢侈的一件事情。愛干凈的媽媽卻每周都要給我洗澡，當(dāng)時(shí)是在某個(gè)工廠用氨水池改造的浴池里洗澡，空間狹小，當(dāng)然，每次洗完澡，身上都散發(fā)著淡淡的香皂味兒，也常常有很多小孩兒羨慕，說：“你媽媽對你真好，你聞著可真香?！边@時(shí)候，倒也能收獲些小小的虛榮了，會(huì)有幾分開心。

和媽媽到了公共浴池。面對一片水蒸氣和熱騰騰的喧嘩，竟然有些小小的不適應(yīng)。媽媽倒是很興奮，把某個(gè)淋浴開關(guān)扭到最大，像個(gè)小孩子般笑著對我說：“快來，我?guī)湍阏紓€(gè)位置?！弊筻徟允莻€(gè)帶著小女孩兒的年輕媽媽，正坐在浴凳上給她的孩子洗頭發(fā)。孩子在她懷里仰躺著，緊閉著眼睛，高喊著：“瞇眼了，瞇眼了！”年輕媽媽溫柔地呵斥：“別亂動(dòng)，一會(huì)兒就好。”

我看著這一幕，心有所觸。媽媽也看到了這一幕，笑著說：“這不就是小時(shí)候的你嗎？都是這樣子洗澡過來的，洗著洗著就長大了。”我說：“是啊，是??！”媽媽又開始絮叨：“趕緊過來，我給你搓搓背，別看你啊天天洗，在家洗澡都是搓不干凈的，不管你多大，媽媽說的都沒錯(cuò)，知道不……”

我走過去，撫著媽媽有些佝僂的肩膀，感覺有點(diǎn)兒硌手，媽媽啥時(shí)候變得這么瘦了呢？雖然在家里幫著她洗過澡，匆匆忙忙間，竟然沒有仔細(xì)地、認(rèn)真地?fù)崦^媽媽如此瘦骨嶙峋的后背。鄰邊另一位大媽高聲大嗓地說：“你媽媽對你可真好，自己瘦成一把骨頭了，還想著幫你搓背?！眿寢屨f：“你可不知道，我這閨女從小就認(rèn)我給她搓背，現(xiàn)在專門搓背的都不行，她可是不能使勁兒、不能瞎搓，我一直就想著來這兒給她好好搓搓背呢……”大媽說：“好好孝順你媽媽??！”媽媽趕緊說：“孩子孝順著呢，經(jīng)常在家?guī)臀蚁丛?，可我就是想來這大浴池湊熱鬧?！?/p>

我心里酸酸的，忽然就明白了。公共浴池有童年的回憶，有熱騰騰、鬧嚷嚷的煙火之味，有媽媽最喜歡的氛圍，這雖然是最平常的片段，卻是她喜歡的生活味道啊。我摟著媽媽的肩膀說：“媽媽，我要先給你搓背。你放心，以后我經(jīng)常陪你來洗澡?！?/p>

水霧迷離中，感覺眼睛又酸了。