張國安

我們這里的方言管“ 下雨”叫作“ 落水”，形象得很，村莊、房屋、水田、池塘一切都跌落在茫茫的水里。在這個插秧的時節(jié)，“ 落的水”又被鄉(xiāng)親們叫作“ 發(fā)栽秧水”。水勢盛大，不一會兒，水田里、池塘里都灌滿水。年久失修的老房子開始漏雨，老人孩子一陣手忙腳亂，找出水桶、臉盆、瓦罐、搪瓷碗、菜壇子……排列在地上，接住屋頂上漏下來的雨水。一滴滴，雨點先慢后快，像一場漸入佳境的打擊樂表演。

“落水啦！”忽然又響起一聲，好像來自村后，緊接著有人敲擊臉盆，“當當當……”不好，我發(fā)現插秧的人像得到什么指令，迅速從泥濘中拔腿而出，都往村后跑去，我膽戰(zhàn)心驚，隨著他們的腳印追去。等我到了村后，發(fā)現池塘邊圍滿了人。有鄉(xiāng)親打撈起一個少年，他是我的表叔。此刻他已經沒有了呼吸，直挺挺地平躺在門板上，身子與門板一樣長。我的呼吸急促起來，心里有一種令人窒息的慌亂，這是我心底對水最初的恐懼。

從此，小小的我就對水抗拒起來。

大舅家地里的西瓜熟了，父親和母親都去幫忙摘西瓜，裝上拖拉機運到城里去賣。我也去了，想找表弟玩兒?？墒?，他一大早就下地幫助大人們摘西瓜去了。我一直等著他回來。中午，大人們陸陸續(xù)續(xù)從西瓜地里回來，我還是沒有看見他。后來，在瓜地附近的水塘邊有人發(fā)現了他的一雙拖鞋。鄉(xiāng)親們把他從水里撈起來時，他早已經沒有了呼吸。我親密的小伙伴就這樣被水奪去了生命。

父親開始教我游泳，我們那兒叫作“劃水”。父親從開拖拉機的舅舅家找來舊的輪胎內膽當作“救生圈”，我套著救生圈，借助它的浮力，開始學習“劃水”?？墒?，我對水的恐懼由來已久，始終不敢離開這個救生圈。無論怎樣手腳并用，都只是把水花擊打得四處飛濺，我在原地打轉兒，找不到感覺。父親，一只手托起我的下巴，教我“狗刨”，我只能劃出一小段距離。我不會在水里換氣，嘴里鼻腔里灌了不少水，咳嗽不止，嗆得眼淚直流，父親只好作罷。

那個夏天的雨后，池塘里的水滿了，雨水把村子里的路面弄得泥濘不堪，我和妹妹在門口池塘洗腳。她穿著塑料涼鞋，一腳就踩在水塘邊搓衣服的大石頭上，“哥哥，看我！”話剛出口，“撲通”一聲她就滑落水里，我手疾眼快，順勢一抓，緊緊抓住她的手臂，順勢把她提上來。妹妹嚇得瑟瑟發(fā)抖，臉色慘白。

少年時代，一天天游走在對水的恐懼之中，令我無法釋懷。仍然是個夏天，老天像厚厚的窗戶紙，悶得我們透不過氣來，地面上冒著熱氣。我和海虹騎著自行車去金泉家玩兒。他家的菜地旁有一個池塘，水面像一把薄薄的利刃將世界分成兩重天，一半炎熱，一半涼爽，少年和采摘的西紅柿、黃瓜一同泡在涼爽的水里，仿佛忘卻了危險。那個時候，在我眼里他們是“浪里白條”，都有穿越水庫的實力。我們在水里放松四肢，吃著瓜果，泡著水很愜意。他倆教我劃水，我練習了一會兒，感覺不錯。于是，我脫離他們的保護，獨自“狗刨”?！拔視澦?！”我得意地高呼，忽然身子猛地向下一沉，眼睛、耳朵和嘴巴里立刻涌進水來，他倆連忙游過來把我從水里救起。一人差一點兒魂歸水里，三個少年再也無法享受水里的清涼慌忙逃離，激蕩起陣陣水花。

在水里，我始終是一個少年，無知而膽怯。我還沒學會“劃水”，就被時光逼迫著從水里爬起，仿佛一上岸我就長大了。