冬文君
晌午過(guò)后,直奔莫高窟。來(lái)之前只知道這是四大名窟,張大千曾在里面臨摹幾幅壁畫(huà)便成就絕代名家,王道士偷賣(mài)了幾幅經(jīng)卷,竟為海外列為絕世珍寶。只知去敦煌,必訪莫高窟。
我們隨著講解員開(kāi)始入窟,聽(tīng)說(shuō),如今文物的顏色已與十年前大不相同,即使對(duì)窟內(nèi)的濕度、溫度和游客行為進(jìn)行了嚴(yán)格的檢測(cè)和約束,他們的容顏還是以不可逆轉(zhuǎn)的速度衰老下去。講解員很用心,沒(méi)有按照常規(guī)路線,而是在征求游客意見(jiàn)的同時(shí)躲避人潮,讓我們盡可能擁有最舒適的欣賞體驗(yàn)。在后來(lái)的聊天中得知,這講解員姓李,與我們同歲,今年保送上了蘭州大學(xué)文藝學(xué)的研究生,他喜歡并且熱愛(ài)莫高窟,在這里連續(xù)三年做了講解志愿者。他本科學(xué)的美術(shù),畫(huà)的佛像靈動(dòng)出塵,隨性灑脫里又有幾分馬蒂斯的風(fēng)骨,中西結(jié)合的水墨畫(huà)著實(shí)也有新意。
想起那個(gè)孩童的話來(lái),每每進(jìn)去一窟皆是屏息沉默,心存敬畏。燈色昏暝,卻不難見(jiàn)到佛像精美的容顏,靈動(dòng)輕盈的飛天衣袂飄飄,長(zhǎng)衫飄帶的每一道褶皺里都充盈著跨越千年的玉貌仙風(fēng),四百九十二窟,窟窟有飛天,凌云盤(pán)旋、舞樂(lè)笑嫣,驀然就聽(tīng)見(jiàn)了盛世大唐的古弦絲管、高山流水。
偶入一窟,乍見(jiàn)不驚,一群學(xué)生模樣的少年,席地而坐,或畫(huà)或書(shū),料想應(yīng)是西北某高校的學(xué)生做假期實(shí)訓(xùn)。一姑娘羞澀上前,說(shuō),我來(lái)為你們作講解吧。進(jìn)此窟內(nèi)人也不多,我們倒是驚喜起來(lái),連聲說(shuō)好。她說(shuō),這尊佛像被稱(chēng)為“東方蒙娜麗莎”,順著她的指向,看到了一尊彩塑菩薩,雙手交疊,坐禪修行,眼眸微閉,面色從容,看了半晌,便也覺(jué)得不過(guò)是稀松平常的一尊禪定像罷了。姑娘微微一笑,關(guān)了洞窟的門(mén),我們的眼睛在漆黑中聚到了那姑娘打開(kāi)的手電筒上,一切的光暈匯到了那尊佛像的臉龐,我們順著姑娘的指示俯下身子來(lái),平視她的面容?!鞍?,她笑了!”我驚得發(fā)出了聲音,在佛像原本平靜的臉上,嘴角微微上揚(yáng),勾抹出了一絲若有若無(wú)的微笑,就那么一瞬間,仿佛跨越了千年的光陰。聽(tīng)說(shuō),這叫“禪悅”。
談到敦煌,談到歷史,就不得不談到王道士,不得不談到藏經(jīng)洞。眺目遠(yuǎn)望,忽而就看到了那個(gè)道士長(zhǎng)袍飄然而至,面色茫然凄苦,一面墻一面墻地?fù)崦切┍诋?huà),忽地淚流而下,他就是王道士吧,在滿清末年把藏經(jīng)洞公布于世的那個(gè)道士。斯坦因,一個(gè)巧取敦煌文物的外國(guó)人,他說(shuō)“王道士將全部的心智都投入到了這個(gè)已經(jīng)傾頹的廟宇的修復(fù)工程中,力圖使它恢復(fù)他心目中這個(gè)大殿的輝煌……他將全部的募捐所得全都用在了修繕廟宇之上,個(gè)人從未花費(fèi)過(guò)這里面的一分一銀?!弊x來(lái)頗為感慨,沒(méi)有王道士就沒(méi)有今天的莫高窟。卻也有人認(rèn)為,沒(méi)有王道士,今天的莫高窟會(huì)有更多的珍貴文獻(xiàn)留存于世。是非功過(guò)都不必評(píng)說(shuō),我們頗可一講“初心”二字,王道士所作所為出于信仰,出于對(duì)珍貴文物保護(hù)的追求,結(jié)果也非惡意所為。兵荒馬亂的清末民國(guó),哪個(gè)王爺軍閥還來(lái)得及管這些泥塑菩薩,自身都難保了??蛇@個(gè)人偏偏有屬于那個(gè)時(shí)代的德行與堅(jiān)韌,是他清理了流沙掩埋的洞窟,是他發(fā)現(xiàn)了詩(shī)書(shū)百卷的藏經(jīng)洞,是他修復(fù)了無(wú)數(shù)洞窟,沒(méi)有這個(gè)人,何來(lái)震驚世界的敦煌學(xué)?敦煌,是璀璨的世界文化遺產(chǎn),是人類(lèi)共同的精神財(cái)富,當(dāng)年的斯坦因、希伯他們拿走的敦煌文物,至今還完好無(wú)損地保存在英國(guó)和法國(guó)的博物館里,這或許也是一種宿命。心有戚戚,不得不恨當(dāng)年的清政府漠然處之,不得不恨當(dāng)年的縣令知府、學(xué)者政要除了一紙空文,狗屁不通,這不怪王道士,只怪生于那個(gè)時(shí)代,莫高窟和當(dāng)年無(wú)數(shù)的平民百姓一樣,不可選擇地面臨著悲劇的命運(yùn)。不過(guò),能有王道士和弟子苦守此地三十年,想必莫高窟也沒(méi)有那么孤單了吧。
后人管王道士叫作“罪人”“小丑”,卻把張大千叫“天才”“居士”。單單從敦煌來(lái)看,歷史留下的只言片語(yǔ)顯然從來(lái)不是真相,張大千在1940 年至1942 年,曾兩赴莫高窟臨摹壁畫(huà),但他在臨摹時(shí),常把表層壁畫(huà)徒手剝離,剝離西夏、晚唐的層層痕跡,只留下最底層的壁畫(huà),實(shí)不敢信,此乃文人所為也,千年歲月的斑斕色彩,都在那么一瞬間揉為了碎片。但后人卻畏其名望成就,只得不咸不淡地說(shuō)一聲,上世紀(jì)40 年代的人缺乏文物保護(hù)意識(shí)吧。
再看一遍千山萬(wàn)佛,他們石刻的臉上滿是慈悲溫情,尋不到一絲悲喜嗔怒,然后雙手合十,默然肅立,向千年前的畫(huà)師、向百年前的道士、向當(dāng)代苦守此地的敦煌學(xué)者致以崇高的敬意。
茫然彷徨,夜幕四合,又見(jiàn)敦煌。驅(qū)車(chē)前往莫高窟數(shù)字中心,赴一場(chǎng)千年之約,去看那場(chǎng)《又見(jiàn)敦煌》的歌舞劇?!耙凰查g,就在一瞬間。一場(chǎng)夢(mèng),夢(mèng)了一千年。一轉(zhuǎn)眼,只是一轉(zhuǎn)眼。夢(mèng)一醒,卻過(guò)了一千年。”歌詞一下子把人拉到了月明沙響的唐漢江河,多么顧盼生姿的絕色佳人,多么瀟灑英勇的王侯將相,他們讓歷史長(zhǎng)河變得更加活色生香,只得悠悠嘆一句,華年興衰。
演出結(jié)束,大概是晚上十一二點(diǎn)的時(shí)候了,遺憾在敦煌只待一晚,沒(méi)來(lái)得及去逛一逛。所幸,同行的伙伴逛了回來(lái),聽(tīng)得她偶遇的一個(gè)小故事:那日,她偶然閑逛到一個(gè)攤位,看了會(huì)兒一位上了年歲的男子寫(xiě)毛筆字,字跡工整飄逸。那男子打量了她的面相,問(wèn):“姑娘哪里人?”她笑答:“河北人?!薄拔覂鹤釉诤颖钡膹埣铱诋?dāng)過(guò)兵,你們那里的人很好,很善良的。我送你一幅字吧?!彼脑捯魟偮?,隨即向我展開(kāi)了那一卷字畫(huà),工工整整一幅手寫(xiě)的《心經(jīng)》,墨香還縈繞在鼻尖。
一夜酣然,睡得甚是香濃,夢(mèng)里都是黃沙漫野里的筆墨山河。