我有愁，一縷鄉(xiāng)愁，絲絲繞繞纏滿我的肺腑。這份愁悠長悠長，羈絆了每一個春夏秋冬。

楊集鎮(zhèn)漁市街，那個深深的雨巷，就是我心的歸處。幾十年鼓樂聲聲的書香，氤氳在心底。那里有我無忌的童真，莽撞的年少，芳菲的青春。曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，凝聚成一個個動聽的故事，撲不滅，忘不掉。是她那美麗的靈魂，激勵著、陪伴著我，一起走向遠(yuǎn)方。

故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)并不大，有著北宋以來從千年“鹽倉”漸變?yōu)樘K北“糧倉”的悠久歷史。這片馨香的土地，是一大批在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中犧牲的先烈們用鮮血染紅的。

漁市街，這個窄窄的小巷，挎著小河并肩而行，由南向北環(huán)繞著居民住宅區(qū)，經(jīng)過我家旁邊，到北邊一百多米處，又蜿蜒向西而去，形成一個“L”形。

悠長的小河清澈見底，一直向南流淌，直奔宋、元、明、清時期的水運(yùn)集散中心的大潮河，又向東匯入幾十公里處的黃海。是這條河用甘甜的乳汁，把一代代楊集兒女哺育長大，她是我們真正的母親河。

河對岸的路東是我的母校楊集小學(xué)，再向北邊兩百多米處是我的母校楊集中學(xué)。雖說我們的中小學(xué)不是大牌名校，但從這里走出了許許多多楊集的名人志士。

我的家與我同歲，之前的老宅是供銷社的前生，因有極好的地理位置，而被縣聯(lián)社向北拆遷至洗澡堂旁邊。

當(dāng)年，十里八鄉(xiāng)僅此一家公共澡堂。白天是澡堂，晚上是大通鋪，這里就成了男人們歇腳的旅館，因此價格比普通旅館便宜得多。被貧瘠困擾的年代，能節(jié)省就得節(jié)省，那些路過楊集鎮(zhèn)的客商，都選擇來此住宿。

洗澡堂門前的小廣場，是遠(yuǎn)近聞名的書場。時代的文化匱乏，書場成了最簡單吸收文化、貼近生活的娛樂場地，給書迷們的茶余飯后提供了最好的去處。

從我記事起，洗澡堂門口就有一個存車處，看車人是我二爺爺，他去世后，存車處就留給了我家。為了看車方便，父母直接把存車處移到我家門口。雖說這里是小巷深處，但因有書場和洗澡堂，家門口人來人往，比集市還要熱鬧。

每到農(nóng)閑，附近農(nóng)村人就會集聚到這里來，洗澡、聽書，一舉兩得。

那時的江湖藝人，以唱書、說書為生的不在少數(shù)，他們一代一代地把技藝傳承，這是流行于那個時代的傳統(tǒng)地方文化，如果保留至今，將是一筆珍貴的世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

講書的基本都是男人，開場前，他們把右手的小鼓和左手的銅鑼敲得“哐哐”響，這是告訴周圍聽書人馬上開場了。等大家都聚集過來，他便停下銅鑼，慢條斯理地開腔了，首先來個有趣的小段子，順便等等遲來的人。銅鑼和小鼓似乎沒有什么敲擊規(guī)律，只是按照講書的語速節(jié)奏敲。講到高潮處，銅鑼聲必定“哐哐哐哐”又會激烈地響起，講書人便拉長腔調(diào)，聲音號啕起來，拖腔拉怪，像哭又像唱。至于是什么調(diào)調(diào)我不懂，似信口而來，又似專業(yè)地方小曲。

而真正唱書的是打蠻琴，他們都以男女搭檔的形式出來走場。女的打揚(yáng)琴，男的打快板，你一句我一句地對唱。記得那時打蠻琴似乎沒有講書受歡迎，圍觀的聽眾也會略少點(diǎn)。

上下五千年，盤古開天地，歷史小說、傳奇故事、小戲小曲、長篇、短篇應(yīng)有盡有。大到《三國演義》《水滸傳》，小到民間小調(diào)《小寡婦上墳》。

書場離我家很近，如不看講書人表情，坐在門口即可聽得很清楚。但人人都喜愛與講書人的嘴離得越近越好，講書人講得激情澎湃，聽書人也聽得熱血沸騰。

書講到緊要關(guān)頭，收錢的時間也該到了，講書的就會來一招：要知后事如何，且聽下回分解！便即刻停下休息，急得聽書人“嗡”的一下，遺憾聲音四起，即便囊中羞澀，此時也會慷慨解囊。

拉纖收錢的人是我們巷子里的范二爹，他住我家南邊，相隔五戶人家，是我們魚市街居委會組長，按照講書人的話說：范二爹此人，身高八尺，才高八斗，濃眉大眼，虎背熊腰，聲如洪鐘，氣勢如虹，和善大度，樂于助人。京劇唱得牛氣沖天，是我們鎮(zhèn)上德高望重之人，誰見了都會給他幾分薄面。有他拉纖收錢，是最恰當(dāng)不過的。他拿著講書的銅鑼反端著，無論走到誰的面前，都會自覺地掏出一兩個鋼镚扔過去。

聽父親說，講書的來一次，一般不會時間太長，最多十天半月的，一部長篇只講一少部分，然后再到下一個書場循環(huán)走場。如果坐場時間太長，聽書人就會慢慢減少，也許是大家都忙著要去干別的，也許是聽覺疲勞?？傊?，要留下精彩下回再說，讓書迷們癡迷地期盼著、等待著。

男孩子們大多數(shù)愛聽書，書場一開他們就坐進(jìn)去，直到書場結(jié)束才走人。有些男孩甚至還喜歡跟著那些唱小戲的人，跑出鎮(zhèn)外十幾里。偶爾我也會伸長脖子去聽聽書場里講些啥，雖能聽懂，但沒幾句入耳。那些民間小調(diào)就甭提了，更是俗不可耐。

洗澡堂營業(yè)時間都逢每月的三、五、八、十，和洗澡堂熟悉的男人們，不洗澡也愛往那溜達(dá)。他們坐在大通鋪上聊天，已養(yǎng)成了習(xí)慣。到歇業(yè)時，周邊的媽媽們也會串門到澡堂，參與男人們的閑聊。

我最喜歡夏天的晚上，書場就成了大人小孩兒乘涼的好地方。大家?guī)е悠焉?，一個挨一個地坐在一起。大事小事，天下事，事事關(guān)心。你一言我一語，東一句西一句，張家長李家短暢所欲言，這里成了新聞舊事的信息窗口。我們小孩子都喜歡鬧騰，一會躲找找，一會辦家家，一會搗拐，一會擠草堆。玩累了就躺在涼席上，仰望天空數(shù)星星。

一旦有大人開始講故事，小孩子就全部圍過來，聚精會神地盯著講故事的人。如果有大人開頭講故事，一結(jié)束，就會接二連三地有人跟著輪番講，那些妖魔鬼怪的故事，讓我既神奇又害怕，這也是我最喜歡的。

從小我就是在故事里泡大的，因有了書場，我們這里的大人們都成了故事大王，我的爸爸媽媽就是一本厚厚的故事書，隨便翻翻就有一肚子古靈精怪的故事。

爸爸媽媽去世后，隨著電影電視的普及，書場承載著的古老文化的傳承，漸漸消失在人們的視線里。那些愛聽書的人，已投入到追劇的行列，不會再有誰還記得那些講書人的名字。

書香飄過幾十年，從小巷里也走出了北大高才生、詩人、書法家、企業(yè)家等，那里是我們夢起的港灣，啟航的始岸。

撐著油紙傘，站在細(xì)雨霏霏的雨巷深處，已找不當(dāng)年的立足地。洗澡堂依然在，曾經(jīng)，溢滿雨巷的書香，卻已隨風(fēng)飄散。只有那換主的老宅，靜靜地等待著一代代的新老更迭。

作者簡介：陳福榮，筆名龍秀，連云港人，系中國詩歌學(xué)會會員、中國西部散文學(xué)會秘書長、連云港市散文學(xué)會副秘書長、《青年文學(xué)家》理事會分會主席兼總會副秘書長、《黃河文藝》副總編、《文學(xué)百花苑》副主編。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）