沙子
這是一個鮮花盛開的季節(jié),恰逢建黨百年,很多單位組織起來歌唱革命歌曲,當白衣少女齊聲合唱由光未然作詞、閻述詩作曲的《五月的鮮花》時,聽歌的我除了迷醉,心頭還很有感觸。
12年前,中央宣傳部、文明辦等單位聯(lián)合主辦“愛國歌曲大家唱”活動,該曲入選了100首推薦歌曲?!拔逶碌孽r花開遍了原野/鮮花掩蓋了志士的鮮血/為了挽救這垂危的民族/他們曾頑強地抗戰(zhàn)不歇……”1935年12月,北平多名學生為反對“冀察政務(wù)委員會”成立,沖破中國國民黨軍警的包圍,舉行了集會游行,隊伍抵達菜市口,卻遭到了武裝軍警的鎮(zhèn)壓,一批批受傷者被送至東北大學。東北大學的老師閻述詩帶領(lǐng)學生收容傷員,還和學生一道將重傷者轉(zhuǎn)送至協(xié)和醫(yī)院搶救,當他返回宿舍時,恰好文學院的學生金肇野南下武漢歸來,帶回了《五月的鮮花》的歌詞。
閻述詩本人是從東北流亡到關(guān)內(nèi)來的,因此他對歌詞感同身受,很快完成了譜曲?。時至今日,當生長于和平年代的人們唱著《五月的鮮花》這樣的歌時,還會產(chǎn)生當年創(chuàng)作者那樣的悲傷心境嗎?我想大多數(shù)人可能不會。就像張藝謀新拍的電影《懸崖之上》講述的革命志士們,遠不是懸崖之上展示的肉體的痛苦,他們最大的痛苦來自于精神,被自己人誤解、傷害,然后永遠沒有機會解釋。
我個人記得這首歌是因為著名樂評人、媒體人李皖發(fā)表過一篇散文《五月的鮮花》,講他十六七歲的經(jīng)歷,?“‘五月的鮮花,開遍了原野,再沒有什么聲音比這一句的眾聲齊唱更能帶給我無邊的原野和無邊的鮮花的想象。而這也是有跡可循的。因為它是C調(diào)音階的變形,所以它極為舒緩,而音樂上的舒緩,正與視覺上的廣闊相通”。
李皖在這篇散文中講述了靈魂被音樂喚醒的體驗,也講到教給他音樂讓他終身銘記的老師李連軍。多年以后,他聽說老師因為心肌梗塞死了,他的妻子當即從樓上一躍而下,撇下孩子殉情而死。文章濃墨重彩講到了他青春年少突然對音樂有了頓悟、理解和欣賞,也把對老師的思念和崇敬之情刻畫得細致入微。而一筆帶過的老師和愛人殉情故事讓人看得觸目驚心。讀過文章的我對《五月的鮮花》有了特殊的感情記憶,那就是鮮花之下還可能藏滿哀傷。
在城市游走,卻向往自然;為藝術(shù)傾倒,反向生活掘進;向天而歌,哪怕喉嚨沙啞。
真正打動人的地方在于對花的價值發(fā)現(xiàn),在于作品能引起人的共鳴。
在中國人的概念里,鮮花總是應(yīng)該被贊美的,從把自己高潔的品行用木蘭秋菊打比方的屈原,到曹雪芹借林黛玉嘴吟唱的《葬花吟》,我們對鮮花與衰亡的連接有了更多的體認。當接觸到日本民族的侘寂美學后,其實感覺也并非那么不好理解。大自然中,櫻花的盛開和凋落幾乎是同時進行的,敏感的心靈在欣賞燦爛輝煌的花朵時,也不能對殘缺和枯萎視而不見,侘寂美學的核心在于我們要接受不完美、接受自然的生死循環(huán)。
朋友正在學花道。她說做好花藝是個非常綜合的審美過程,是一個格物致知的過程,是一個對情緒感悟的具象創(chuàng)作過程。去學插花,目的不單單是學技術(shù)、學構(gòu)圖、學色彩、學形狀,真正打動人的地方在于對花的價值發(fā)現(xiàn),在于作品能引起人的共鳴。
日本作家三島由紀夫創(chuàng)作的小說《金閣寺》講述了口吃的僧人溝口從最開始對金閣寺無限崇拜,到最后放火燒了金閣寺的故事,情節(jié)雖簡單,卻完整地闡述了作者的美學觀——美因為被毀滅而有了意義。
五月的鮮花開遍大地,不少藝術(shù)家對美的追求,或許局限于瞬間消失的音樂或數(shù)日之間就枯萎的插花。而被這樣的美喚醒過的人們,還將持續(xù)思考和解釋永恒的美何以可能、有何意義。