沙子

這是一個(gè)鮮花盛開(kāi)的季節(jié)，恰逢建黨百年，很多單位組織起來(lái)歌唱革命歌曲，當(dāng)白衣少女齊聲合唱由光未然作詞、閻述詩(shī)作曲的《五月的鮮花》時(shí)，聽(tīng)歌的我除了迷醉，心頭還很有感觸。

12年前，中央宣傳部、文明辦等單位聯(lián)合主辦“愛(ài)國(guó)歌曲大家唱”活動(dòng)，該曲入選了100首推薦歌曲?！拔逶碌孽r花開(kāi)遍了原野/鮮花掩蓋了志士的鮮血/為了挽救這垂危的民族/他們?cè)B強(qiáng)地抗戰(zhàn)不歇……”1935年12月，北平多名學(xué)生為反對(duì)“冀察政務(wù)委員會(huì)”成立，沖破中國(guó)國(guó)民黨軍警的包圍，舉行了集會(huì)游行，隊(duì)伍抵達(dá)菜市口，卻遭到了武裝軍警的鎮(zhèn)壓，一批批受傷者被送至東北大學(xué)。東北大學(xué)的老師閻述詩(shī)帶領(lǐng)學(xué)生收容傷員，還和學(xué)生一道將重傷者轉(zhuǎn)送至協(xié)和醫(yī)院搶救，當(dāng)他返回宿舍時(shí)，恰好文學(xué)院的學(xué)生金肇野南下武漢歸來(lái)，帶回了《五月的鮮花》的歌詞。

閻述詩(shī)本人是從東北流亡到關(guān)內(nèi)來(lái)的，因此他對(duì)歌詞感同身受，很快完成了譜曲?。時(shí)至今日，當(dāng)生長(zhǎng)于和平年代的人們唱著《五月的鮮花》這樣的歌時(shí)，還會(huì)產(chǎn)生當(dāng)年創(chuàng)作者那樣的悲傷心境嗎？我想大多數(shù)人可能不會(huì)。就像張藝謀新拍的電影《懸崖之上》講述的革命志士們，遠(yuǎn)不是懸崖之上展示的肉體的痛苦，他們最大的痛苦來(lái)自于精神，被自己人誤解、傷害，然后永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)解釋。

我個(gè)人記得這首歌是因?yàn)橹麡?lè)評(píng)人、媒體人李皖發(fā)表過(guò)一篇散文《五月的鮮花》，講他十六七歲的經(jīng)歷，?“‘五月的鮮花，開(kāi)遍了原野，再?zèng)]有什么聲音比這一句的眾聲齊唱更能帶給我無(wú)邊的原野和無(wú)邊的鮮花的想象。而這也是有跡可循的。因?yàn)樗荂調(diào)音階的變形，所以它極為舒緩，而音樂(lè)上的舒緩，正與視覺(jué)上的廣闊相通”。

李皖在這篇散文中講述了靈魂被音樂(lè)喚醒的體驗(yàn)，也講到教給他音樂(lè)讓他終身銘記的老師李連軍。多年以后，他聽(tīng)說(shuō)老師因?yàn)樾募」Ｈ懒?，他的妻子?dāng)即從樓上一躍而下，撇下孩子殉情而死。文章濃墨重彩講到了他青春年少突然對(duì)音樂(lè)有了頓悟、理解和欣賞，也把對(duì)老師的思念和崇敬之情刻畫(huà)得細(xì)致入微。而一筆帶過(guò)的老師和愛(ài)人殉情故事讓人看得觸目驚心。讀過(guò)文章的我對(duì)《五月的鮮花》有了特殊的感情記憶，那就是鮮花之下還可能藏滿哀傷。

在城市游走，卻向往自然;為藝術(shù)傾倒，反向生活掘進(jìn);向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

真正打動(dòng)人的地方在于對(duì)花的價(jià)值發(fā)現(xiàn)，在于作品能引起人的共鳴。

在中國(guó)人的概念里，鮮花總是應(yīng)該被贊美的，從把自己高潔的品行用木蘭秋菊打比方的屈原，到曹雪芹借林黛玉嘴吟唱的《葬花吟》，我們對(duì)鮮花與衰亡的連接有了更多的體認(rèn)。當(dāng)接觸到日本民族的侘寂美學(xué)后，其實(shí)感覺(jué)也并非那么不好理解。大自然中，櫻花的盛開(kāi)和凋落幾乎是同時(shí)進(jìn)行的，敏感的心靈在欣賞燦爛輝煌的花朵時(shí)，也不能對(duì)殘缺和枯萎視而不見(jiàn)，侘寂美學(xué)的核心在于我們要接受不完美、接受自然的生死循環(huán)。

朋友正在學(xué)花道。她說(shuō)做好花藝是個(gè)非常綜合的審美過(guò)程，是一個(gè)格物致知的過(guò)程，是一個(gè)對(duì)情緒感悟的具象創(chuàng)作過(guò)程。去學(xué)插花，目的不單單是學(xué)技術(shù)、學(xué)構(gòu)圖、學(xué)色彩、學(xué)形狀，真正打動(dòng)人的地方在于對(duì)花的價(jià)值發(fā)現(xiàn)，在于作品能引起人的共鳴。

日本作家三島由紀(jì)夫創(chuàng)作的小說(shuō)《金閣寺》講述了口吃的僧人溝口從最開(kāi)始對(duì)金閣寺無(wú)限崇拜，到最后放火燒了金閣寺的故事，情節(jié)雖簡(jiǎn)單，卻完整地闡述了作者的美學(xué)觀——美因?yàn)楸粴缍辛艘饬x。

五月的鮮花開(kāi)遍大地，不少藝術(shù)家對(duì)美的追求，或許局限于瞬間消失的音樂(lè)或數(shù)日之間就枯萎的插花。而被這樣的美喚醒過(guò)的人們，還將持續(xù)思考和解釋永恒的美何以可能、有何意義。