文／張 強(qiáng)

2018年9月，上海，96歲高齡的吳孟超院士正在為患者做手術(shù)。

5月22日午后，突然傳來消息，一代醫(yī)界傳奇、“中國肝膽外科之父”、中國科學(xué)院院士吳孟超于13點(diǎn)02分病逝，享年99歲。

記者曾面對(duì)面采訪過吳孟超院士。7年前的那天下午，在等了一個(gè)半小時(shí)后，記者終于見到了當(dāng)時(shí)已經(jīng)92歲高齡的吳孟超。他并不是沒有時(shí)間觀念，他的秘書偷偷地說：“吳老一到病房就走不出來了，他愿意待在那里?！?/p>

記者也曾前往海軍軍醫(yī)大學(xué)采訪過吳老的親人和學(xué)生，在他們的心中，身高只有1米62的吳孟超，絕對(duì)是一個(gè)世界的巨人！

吳孟超曾說，“只要我活一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天”。然而今天，他帶著對(duì)中國肝臟外科事業(yè)的眷戀，帶著將中國“肝癌大國”的帽子扔進(jìn)太平洋的夢(mèng)想，永遠(yuǎn)地離開了我們。

“我這一生有三條路走對(duì)了：回國、參軍、入黨”

在一段珍貴的視頻中，記者看到這樣一段話——

“我這一生有三條路走對(duì)了：回國、參軍、入黨。如果不是在自己的祖國，我也許會(huì)很有錢，但不會(huì)有我的事業(yè)；如果不在人民軍隊(duì)，我可能是個(gè)醫(yī)生，但不會(huì)有我的今天；如果不是加入黨組織，我可能會(huì)做個(gè)好人，但不會(huì)成為無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)的一分子?！?/p>

這大概是吳孟超對(duì)自己最好的總結(jié)。

1922年夏天，吳孟超出生在福建閩清。因?yàn)榧揖池毢?，在?歲時(shí)，父親就背井離鄉(xiāng)到馬來西亞謀生。5歲那年，吳孟超跟著媽媽到馬來西亞投奔父親。很快，小孟超就幫著家里舂米、割橡膠了。

“父母嘗夠了沒有文化的苦，再窮也要讓我認(rèn)字、讀書?！庇谑?，上午割膠、下午上學(xué)，這樣的生活一直延續(xù)到17歲。吳孟超讀書刻苦、用功，成績(jī)總是數(shù)一數(shù)二。而正是那段時(shí)間割膠，他把割膠刀玩得飛舞。

喜好詼諧的吳孟超當(dāng)時(shí)曾對(duì)科技日?qǐng)?bào)記者說，這就是最早的“手術(shù)訓(xùn)練”。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，吳孟超深受抗日救國思想影響。初中畢業(yè)時(shí)，身為班長(zhǎng)的他和同學(xué)們商量，把畢業(yè)聚餐費(fèi)捐給國內(nèi)浴血奮戰(zhàn)的抗日將士，得到一致同意。不久，他們竟然收到了朱德、毛澤東發(fā)來的感謝電。那封感謝電像燒紅的烙鐵一樣，深深地印在了吳孟超心里，成為他一生難以忘卻的紅色記憶。

回國到延安找共產(chǎn)黨，上前線去抗日！這是他當(dāng)時(shí)最迫切的愿望。1940年春天，吳孟超約好同學(xué)一起登上回國的輪船。他們一路車船顛簸，經(jīng)新加坡、過越南，自昆明入境。

到云南后，由于戰(zhàn)爭(zhēng)封鎖，一時(shí)到不了延安，吳孟超只好在昆明繼續(xù)求學(xué)讀書。1943年秋天，吳孟超考取了德國人創(chuàng)辦的同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，成為“中國外科之父”裘法祖的學(xué)生。

吳孟超至今記得1949年上海解放時(shí)的情景。那天，天剛蒙蒙亮，他打開宿舍臨街的窗戶，發(fā)現(xiàn)馬路邊躺著一排排和衣而睡的解放軍戰(zhàn)士，沿街商鋪的門靜靜地關(guān)著，沒有半點(diǎn)嘈雜和喧鬧。他被眼前這支紀(jì)律嚴(yán)明、秋毫無犯的軍隊(duì)深深地震撼了。早就對(duì)共產(chǎn)黨充滿向往的他，此時(shí)更加堅(jiān)定了自己的信念：我一定要加入這支隊(duì)伍，跟黨走。

1956年，吳孟超的夙愿終于實(shí)現(xiàn)。這年3月，他光榮地加入中國共產(chǎn)黨。5月，如愿參軍入伍。

將中國的肝臟外科提升至世界水平

跟黨走，就要以一個(gè)共產(chǎn)黨員的名義為民造福！

吳孟超曾經(jīng)是世界上最年長(zhǎng)的醫(yī)院院長(zhǎng)，也可能是全世界活躍在手術(shù)臺(tái)前時(shí)間最長(zhǎng)的外科醫(yī)生。

2017年8月，他96歲生日前一周，還守在手術(shù)臺(tái)上4個(gè)小時(shí)，為病人切下10公分大的中肝葉腫瘤。如今雖已光榮退休，但他仍然不舍得放下手術(shù)刀，一如既往地下臨床進(jìn)病房，一有空就研閱最新的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)資料。他說：“中國‘肝癌大國’的帽子還沒有扔進(jìn)太平洋，我還要繼續(xù)同肝癌斗爭(zhēng)！”

“我們能不能把‘肝癌大國’的帽子扔到太平洋里去？”幾十年來，正是吳孟超的這句話激勵(lì)著一代代醫(yī)學(xué)專家勇往直前。

我國是肝癌高發(fā)國家，但肝臟外科卻一度被認(rèn)為是“生命禁區(qū)”。上世紀(jì)50年代初，國內(nèi)肝癌防治領(lǐng)域一片空白，身為外科醫(yī)生的吳孟超開始向肝臟外科領(lǐng)域進(jìn)軍。一位國外專家看到吳孟超簡(jiǎn)陋的研究環(huán)境后傲慢地說：“中國肝臟外科要趕上我們的水平，起碼要30年！”

吳孟超聽后，憤然寫下了“臥薪嘗膽、走向世界”8個(gè)大字，立志將自己的奮斗方向與黨和國家的需要緊密結(jié)合在一起。

“禁區(qū)”里根本沒有路。原本用來養(yǎng)殖實(shí)驗(yàn)犬的窩棚成了吳孟超的實(shí)驗(yàn)室，全部的實(shí)驗(yàn)設(shè)備就是幾張破舊的桌椅和幾把剪刀。

經(jīng)過成千上萬次解剖實(shí)驗(yàn)，1957年，吳孟超“三人小組”首次提出肝臟結(jié)構(gòu)“五葉四段”解剖理論，中國醫(yī)生從此找到了打開肝臟禁區(qū)的鑰匙。1960年，他主刀完成我國第一例肝臟腫瘤切除手術(shù)，實(shí)現(xiàn)了中國外科這一領(lǐng)域零的突破……幾年時(shí)間，吳孟超就將中國的肝臟外科提升至世界水平！

吳孟超不愿意只當(dāng)一名“開刀匠”。他常說，他開了一輩子刀，但開一刀只能延長(zhǎng)一個(gè)病人的生命，還擋不住有人繼續(xù)患上肝癌，這對(duì)每年新發(fā)幾十萬肝癌患者的中國來說，無異于杯水車薪。最終解決肝癌難題，必須靠基礎(chǔ)研究，找出肝癌的發(fā)病機(jī)理，找出肝炎向肝癌轉(zhuǎn)化的根本原因，能夠在早期預(yù)測(cè)、早期診斷和預(yù)防上做好文章，進(jìn)而一舉解決困擾世界的肝癌問題。

早在上世紀(jì)50年代末期，吳孟超領(lǐng)銜的“三人小組”向肝癌挑戰(zhàn)時(shí)，他們就遵循了這個(gè)思路，吳孟超習(xí)慣性的把它稱為理論聯(lián)系實(shí)際，也就是科研從臨床中來，最終要應(yīng)用到臨床上去。

正是對(duì)肝癌科學(xué)研究規(guī)律的尊重和高瞻遠(yuǎn)矚，促使了一大批科研成果的誕生。

給后來人搭建攻克肝癌的平臺(tái)

2019年1月，吳孟超響應(yīng)黨中央號(hào)召，帶頭執(zhí)行新出臺(tái)的院士退休政策，為高級(jí)別科技干部做出表率。一時(shí)間，“吳孟超退休”這個(gè)話題在微博上的閱讀量沖到了2000多萬次。

作為一位年近百歲的老人，吳孟超近年來還能一次次成為輿論熱點(diǎn)可謂是奇跡。

對(duì)中國科學(xué)院院士陳孝平來說，大他31歲的吳孟超可以說是亦師亦友，最讓他敬佩的是吳孟超的開創(chuàng)精神。

“在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，最強(qiáng)調(diào)的是開創(chuàng)?！标愋⑵礁嬖V記者，“吳老翻譯出中國第一部肝外科教材《肝膽外科入門》，出版我國第一部《肝臟外科學(xué)》醫(yī)學(xué)專著，創(chuàng)立了肝臟外科的關(guān)鍵理論和技術(shù)體系，創(chuàng)造性提出‘五葉四段’的解剖學(xué)理論，建立了‘常溫下間歇肝門阻斷’的肝臟止血技術(shù)，率先成功施行以中肝葉切除為代表的一系列標(biāo)志性手術(shù)，建立了我國肝臟外科的學(xué)科體系……這些方法和理論現(xiàn)在全世界都在用?！?/p>

可吳孟超并不滿足。

他知道中國每年新發(fā)肝癌病例近40萬。僅靠手術(shù)和各個(gè)單位的分散工作，發(fā)病率的下降和治愈率的提高仍然十分有限。

“我從醫(yī)70余年，其中有60多年是和肝癌打交道。如今，我的時(shí)間不多了，我必須給肝癌研究的后來人搭建一個(gè)攻克肝癌的平臺(tái)，只有這樣我們才有希望！”吳孟超思維總是驚人的超前。

“我們建議，以‘兩彈一星’和‘神舟六號(hào)’攻關(guān)精神和運(yùn)行機(jī)制為榜樣，組成打破部門界限、學(xué)科界限的肝癌攻關(guān)協(xié)作組……”2006年春天，已84歲高齡的吳孟超聯(lián)合其他6位院士向國家有關(guān)部委呈送報(bào)告。

此時(shí)，吳孟超剛剛獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。站在人生輝煌的頂點(diǎn)，他牽掛的是整個(gè)民族的未來。

報(bào)告引起重視，2010年的最后一天，國家肝癌科學(xué)中心正式落戶上海安亭。這期間，吳孟超近百次赴京協(xié)調(diào)溝通。一次，他生病剛打完點(diǎn)滴，又要去北京匯報(bào)。從首都機(jī)場(chǎng)出來時(shí)，他走幾步就要休息一下。隨行秘書心疼得直掉眼淚：“吳老真是不要命了。”

早在十多年前，就有人勸吳孟超，您都80多歲了，早已功成名就，也該享受生活、享享清福了，再站在手術(shù)臺(tái)上，萬一有個(gè)閃失，別影響了一輩子的聲譽(yù)。吳老卻笑著說，“我不就是一個(gè)吳孟超嘛，名譽(yù)，那算啥？只要我活一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天！”。