邱苑婷

如果你在今年的四五月抵達(dá)重慶當(dāng)代美術(shù)館，偶遇一個(gè)叫“縫合”的今日文獻(xiàn)展，請(qǐng)做好在須臾之間環(huán)游世界、接受沖擊的準(zhǔn)備。在這個(gè)英文名叫“A Stitch in Time”的展覽里，你身在重慶，卻能在移步間看到印度、以色列、英國、法國、加拿大、冰島……無處不在的藝術(shù)家，捕捉著令人不解抑或令人反思的時(shí)刻。

這次藝術(shù)家要思考的問題，是裂痕。今日美術(shù)館的策展人黃篤和團(tuán)隊(duì)組織這個(gè)展覽前，影響全球的新冠疫情尚未發(fā)生，而國際關(guān)系逐漸發(fā)生新的變化，跡象凸顯但潛而未發(fā)。然而剛布好展不久，2020年1月底，今日美術(shù)館的大門已對(duì)外關(guān)閉。近半年時(shí)間里，藝術(shù)家塵封在作品里的思考，唯一的觀眾只有策展團(tuán)隊(duì)。仿佛是天意，冥冥之中，這種意外應(yīng)和了展覽的主題。

“A stitch in time saves nine”，在英文里，這句諺語的意思是在事情惡化前及時(shí)縫合補(bǔ)救。人與自然，國家與地域，本土與全球，靈與肉，身份與本源……疫情的發(fā)生，再一次把人與自然、地域、身份之間的裂痕推到所有人面前。縫合裂痕的努力顯得前所未有的重要。

這次，藝術(shù)家們成為游走在世界各地的縫紉匠。

蔣志從電腦里翻出了兩年前在印度拍下的475張照片。475張照片里是同一個(gè)老人的影像，一位側(cè)癱在印度街頭的流浪老人，躺在灰土沙礫和破損的水泥磚路旁。路邊停著拉客的三輪摩托，討價(jià)還價(jià)的乘客和司機(jī)，穿戴整齊、拎著塑料袋和食物的路人，沒有人停下來多看他一眼——這樣的場(chǎng)景是印度日常的一部分——除了來印度練瑜伽、正無所事事的藝術(shù)家蔣志。

他駐足在原地半個(gè)多小時(shí)。鏡頭拉近，在老人的身上游走，連拍。凌亂的銀白發(fā)絲，皴裂褶皺的腳踝皮膚，用塑料捆帶綁在腳上的破鞋……照片拍完，蔣志卻開始覺得自己拍攝的行為有問題。這是苦難嗎？還是他以為的苦難？對(duì)方會(huì)將之視為苦難嗎？

“自己的苦難也許能以各種方式消解，但這個(gè)面對(duì)的是自以為的別人的苦難?！笔Y志把475張靜止照片，做成了一組以假亂真的紀(jì)錄片視頻，穿插自己腦中不斷浮現(xiàn)的想法，把這種旁觀他人之痛苦的體驗(yàn)，取了個(gè)恰恰相反的名字，《詩意》。

克里斯蒂·拉普《來自墨西哥灣的濾食動(dòng)物》

生于耶路撒冷的拉里薩·桑蘇爾，要面對(duì)的是邊境和身份的裂縫。中東僵局在現(xiàn)實(shí)中難解，桑蘇爾干脆在科幻短片里為巴勒斯坦建了一棟《國家大廈》。穿過國際社會(huì)贊助的巨大建筑物的大廳，電梯上行，“?！?，13層到了，耶路撒冷;14層，拉馬拉;而桑蘇爾的家鄉(xiāng)伯利恒，坐落在21層……

電梯代替了原先因檢查站而受阻的旅行，為了營(yíng)造歸屬感，電梯門打開時(shí)，映入眼簾的是每個(gè)城市的地標(biāo)建筑。橄欖樹種在房間里，一身未來著裝的女主角在屋內(nèi)弓腰為它澆水，土地皸裂;巨大的落地窗外，能看見陽光照在圣墓教堂的金色穹頂上。一切仍是熟悉的景象，千百年來的紛爭(zhēng)因此停歇，所有巴勒斯坦人在藝術(shù)家的科幻短片中過上了安定富足的生活，擁有限度內(nèi)的自由。

有人關(guān)注社會(huì)政治，也有人把眼光投向自然。已經(jīng)79歲的重慶籍藝術(shù)家尚揚(yáng)，長(zhǎng)久關(guān)切人與自然之間的裂痕。他把斑駁如發(fā)黃舊紙的裂縫，以近乎粘稠塑料的質(zhì)感呈現(xiàn)在長(zhǎng)2.5米、高1.7米的巨幅畫作上。延續(xù)“白內(nèi)障”系列創(chuàng)作，尚揚(yáng)筆下的顏料是乙烯——這也是塑料的主要成分。畫作上的裂縫走勢(shì)，讓人想到鳥瞰視角下的長(zhǎng)江，主干與支流交匯處，似是藝術(shù)家的故鄉(xiāng)重慶開縣;而乙烯形成的大塊黃黑色斑，雜亂無形地布在這張鳥瞰地圖上。阻擋人們清楚看見、找到自己坐標(biāo)的，究竟是生理上的眼部疾病，還是長(zhǎng)久以來無節(jié)制的人類活動(dòng)為地球一切的山川河流蒙上的“白內(nèi)障”呢？

拉里薩·桑蘇爾《國家大廈》科幻短片

遠(yuǎn)在大洋彼岸，藝術(shù)家古德倫·菲利普斯卡為這個(gè)議題專門發(fā)起了一個(gè)大型網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)項(xiàng)目，“藝域交換小組”。不同地區(qū)的藝術(shù)家或作家，用長(zhǎng)距離的郵政或數(shù)字通信，互相交換自己對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的記錄和思考：在阿拉斯加居住的藝術(shù)家拍下了一片終年積雪的凍土區(qū)正在融化的冰雪;北威爾士的喬安娜·懷特拍下了附近的核電站，交換來一張來自澳大利亞阿蓋爾湖的本地水壩照片，引發(fā)了對(duì)當(dāng)?shù)刂趁穸ň诱叩幕A(chǔ)設(shè)施和權(quán)力變化的討論……

“將一只（）鳥從一座塔的塔頂放掉”，一向癡迷于思考語言的施勇，則選擇在語言和現(xiàn)實(shí)的縫隙間來回橫跳。被當(dāng)成施勇參展作品名稱的這句話，改自博爾赫斯的短篇小說《巴比倫的抽簽游戲》，施勇用一個(gè)括號(hào)消解了語言確定的所指。而他的作品，則活脫脫一個(gè)懸疑推理現(xiàn)場(chǎng)——切割開一架三角鋼琴，被切開的零件四處布滿展廳。如果你留心的話，甚至還能在這件作品展廳的二樓，發(fā)現(xiàn)一個(gè)空蕩的房間，房間的角落丟著一個(gè)熟悉又不知所以然的黑色三角部件。

意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，你可能會(huì)一頭霧水，也可能不禁莞爾：這個(gè)迷失的飛物，會(huì)不會(huì)是解開某場(chǎng)懸疑案件的關(guān)鍵線索呢？

觀眾若停留在這種困惑和尷尬中，藝術(shù)家便達(dá)到了他的目的。

即將走出展廳前，我停在頂樓的大廳里，看大屏幕上的流水線工人。畫面仿佛靜止，但時(shí)間線分明在前行。流水線上，人的表情凝滯，重復(fù)著手上單一的動(dòng)作。下班后，穿著工裝的工人們單獨(dú)面對(duì)藝術(shù)家的鏡頭，不言語不發(fā)問，鏡頭記錄下他們的無聊與呆滯。一個(gè)人，再換一個(gè)人，分辨不出不同的人之間有什么差別。

在這個(gè)藝術(shù)家李消非拍攝的《流水線》短片前面，大廳的長(zhǎng)椅上，坐著兩個(gè)保安。此刻重慶當(dāng)代美術(shù)館里已經(jīng)沒有太多觀眾，在門口站累的保安成了這部影片最長(zhǎng)久的觀影者。我在背后偷偷看著他們，心想日復(fù)一日的他們，看著熒幕里同樣日復(fù)一日的別人，心里會(huì)有什么波瀾？或許他們正在心底疑惑：什么是藝術(shù)，這就是藝術(shù)？