金石飛

自2020年1月13日下午4點參加第一次創(chuàng)作討論會，到2021年4月18日凌晨5點31分收到舞美道具安全運抵倉庫的消息，我和《前哨》劇組已經(jīng)共同走過了460多天，計11053.5小時，66.3萬多分鐘。

這些數(shù)字還會繼續(xù)增長，我也會持續(xù)地、力求精確地記錄和監(jiān)督一切有關演出的事項，履行我在《前哨》劇組的職責。而在眾多數(shù)字之中蘊含的，是我對這部原創(chuàng)話劇最初的沖動與激情。借用殷夫的詩句：“花上有水珠，花下有真心。”同時擔任副導演與舞臺監(jiān)督的我，在一年多的創(chuàng)作歷程中，時刻體會著文學的滋養(yǎng)與理性的光芒。為了撰寫這篇創(chuàng)作感受，我重新翻閱工作記錄，忽然想起馮鏗的一句詩，權作下一章節(jié)的標題。

“晚上燭光一燦”

第一次聽到這句詩，還是導演馬俊豐在開會時念的。彼時我們正處于收集“珠子”的階段，包括編劇、制作人和導演組在內(nèi)，大家都要閱讀大量資料并交流感受，如黃昌勇院長青年時撰寫的30萬字專著《左聯(lián)五烈士評傳》，五烈士存世的文學作品，魯迅、丁玲、馮雪峰等與五烈士過從甚密者的文章，研究五烈士及左聯(lián)的論文等等。

這句詩我也曾讀到，是馮鏗的《你贈我白燭一只》，但匆匆一瞥之下并沒有在我心中留下太多印記，直到導演在會上輕輕地念出來，我突然覺得心里被什么東西撞擊了一下。燭光微弱，并不穩(wěn)定，在顫動的一瞬間，爆發(fā)出一簇燦爛的光芒。我的本科專業(yè)是理工科，自然認為這不過是蠟燭燃燒的動態(tài)平衡中產(chǎn)生了隨機擾動，可化作詩句誦讀出來時，這個形象有了不一樣的力量。五烈士犧牲時比我還小，他們抱著幾率那么微小的希望赴死，卻寫下了那么鮮明美好的文字。這簡簡單單的“一燦”，長久地留在了我的心中。

和它混雜在一起的，還有其他文字，有小說、戲劇、詩歌、文章，在半年多的時間里，我浸潤在幾十萬字的文史資料中，觸碰著五位烈士的靈魂。文字是偉大的，他們的文字讓他們永生了。當年他們的文字讓苦難中的人民覺醒，如今在新時代又有了新的回響。

劇本并沒有直接引用這句詩，但在第四幕的審判一場中，五位烈士站在高臺上說完自我剖白，從容赴死，他們身后升起五發(fā)白得耀眼的照明彈，那正是他們生命的寫照，又何嘗不是燃盡了自己爆發(fā)出的“一燦”呢？

“不計較生命之力的消耗”

這節(jié)標題的這句詩來自于胡也頻，他寫道，“詩人如弓手，語言是其利箭”，對罪惡要“無休止地射擊”，“不計較生命之力的消耗”。而作為劇場工作者，戲，就是我們的弓箭，我們也如這詩句所述，不斷打磨著。

2020年7月底，我收到了第一版劇本，19597字；2021年4月初，我收到第七版劇本，36750字。這只是計算了改動較大的版本，如若把修改部分場次的版本算進來，則多達五十余版。編劇黃昌勇院長經(jīng)常召集導演組開會，延請專家學者座談，聽取各方面意見；排練開始后，他不斷地來排練廳，感受臺詞的實際效果再加以改動?；仡欉@些劇本，我仿佛看著一棵植物在生長，它最終呈現(xiàn)的樣子不是直接設計出來的，而是從最初的種子不斷演化而來的。

劇本漸趨完善，二度創(chuàng)作的各個方面也都精益求精。僅以多媒體設計為例，在三個月的時間里，多媒體創(chuàng)作會就開了八九次，平均下來導演組和設計師幾乎每周碰一次，二十多個場景每次都需要提交新的方案以供討論，工作量非常大。設計師去龍華烈士陵園、左聯(lián)紀念館、魯迅故居等處多次進行采風。進場后調(diào)整了正投的成像面，于是又緊急增加了五處修改，但在后期制作時間非常緊張的情況下，設計師依然對與演員配合的動畫反復調(diào)整，以求和演員的動作嚴絲合縫。

這種似乎來源于胡也頻的要把一件事情做成的勁頭，在整個劇組中逐漸彌漫開來。盡管我從去年9月份便專注于《前哨》這一個項目，但在無數(shù)個工作的深夜，依然會有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺，怕自己做得不夠，對不起英烈。

好在這個時候，我們還可以用殷夫的詩句來調(diào)侃：“明日呢，這是另一日了， 我們將要叫了！ 我們將要跳了！ 但今晚，睡得早些也很重要?！?h3>“姑娘，你很美麗/但你不是玫瑰/你也不是茉莉/十年前的詩人/一定要把你拋棄！”

殷夫?qū)嵲谑且粋€天才的詩人，這一節(jié)的標題也來自他的詩，《寫給一個新時代的姑娘》。其實殷夫原作是歌頌新時代的革命女青年，“不愛紅妝愛武裝”，雖然手“磨得粗黑”，臉頰被“吹得憔悴”，但卻是“新時代的戰(zhàn)士”，是“我們的同志”，詩人要和她“同作戰(zhàn)，同生死”。然而作為標題的這五句詩韻律感強，文字明白曉暢，于是在創(chuàng)作過程中，常常被我們拿來故意曲解誤用，以作玩笑。

放在這里作為標題，其實也是想再次曲解，借此談談一個在創(chuàng)作期間反復討論的問題，即我們?yōu)槭裁匆鲞@個戲，又是做給什么樣的觀眾來看？既然“十年前的詩人”，就會產(chǎn)生審美的不同，把今日的美麗姑娘給“拋棄”，那么我們又何來的信心，把一個九十年前的故事講好，可以吸引當代的觀眾呢？

文本給出的答案，是設置了三個時代：20世紀30年代，20世紀90年代和當下。90年代，青年王近清苦地研究那生活并犧牲在30年代的五烈士，寫下一個未完成的劇本，到了當下，成長為教授的王近指導自己的學生排練這個劇本，引導他們探究30年代。三個時空兩明一暗，不斷交錯，如物理學中的三體問題，產(chǎn)生了復雜的呼應與關聯(lián)。這一當代化的結(jié)構設置給觀眾在劇場空間以外還帶來了巨大的心理空間，也給二度創(chuàng)作創(chuàng)造了良好的溫床。

導演抓住的一個點是“年輕人”。因為三個時代中的角色都處于自己二三十歲、最年輕、最朝氣蓬勃的時候，他們各自有各自的思索、苦悶與信仰，他們與時代碰撞產(chǎn)生的生命力，是動人的，是好看的。導演組在討論的時候，常常設想，如果我們自己是30年代的年輕人，我們會對未來的年輕人有什么希冀？在我們生命的最后時刻，我們會問他們什么問題？而作為當代的年輕人，如果我們有機會去觸碰那些早逝的靈魂，我們又想問他們什么？我相信，這些問題引導著我們創(chuàng)作，也同樣會引導觀眾。

在劇場做技術測試

《前哨》共有55名演員，235套服裝，大小道具138種381件，4幕25場換景15次……工作中，當我切換到舞臺監(jiān)督的角色時，這些數(shù)字和表格便會浮現(xiàn)在我腦海。但這不過是常規(guī)的舞監(jiān)工作，并不值得多費筆墨。在2020年12月和2021年1月，劇組進行過兩次技術測試，一次是為了確認投影介質(zhì)，一次是為了測試桃花墜落的效果，其過程和結(jié)果簡述如下。

投影介質(zhì)很早就確定了是紗，但具體使用何種紗則需實地測試。盡管從專業(yè)產(chǎn)品手冊中，我們可以查到數(shù)百種材質(zhì)，看到實測照片，并拿到樣品，可終究比不上親眼所見來得準確。12月中旬，利用上戲?qū)嶒瀯≡旱目臻e時段，劇組架設起一臺投影，搭建起1：1、大小5.5米高的木質(zhì)框架（測試結(jié)束后該框架一分為二，成為排練代用景），對五種紗布、三種色號進行測試。

由于框架被紗布包裹，所以有前后兩層紗布，很容易形成摩爾紋。于是我們把五種紗布進行排列組合，再加上不同的安裝角度進行測試。理論上共有160種不同的方案，但在實際工作中，我們只從中選擇有代表性的方案，并且根據(jù)實時測試結(jié)果，不斷調(diào)整后續(xù)測試的組合。在總計約五個小時的測試中，導演先確認了色號，然后確認了紗布類型與安裝方式，舞監(jiān)組配合舞美、燈光、投影組進行技術測試并做好了記錄。最后確定的方案最大程度降低了摩爾紋的影響，整體效果上也力求深沉壯闊。

桃花是本劇的核心美學意象，五烈士在龍華賞花，又在龍華郊外被殺。他們托物言志、欣賞桃花，卻無意中暗示了自己的命運，血沃龍華，自己成了那化作春泥的桃花。觀眾在明知他們犧牲的情況下，看到他們在春日的桃花林中漫步嬉戲滿懷希望時，就會產(chǎn)生極強烈的情感沖擊。因此導演希望在這一場創(chuàng)造一個舞臺奇觀。沒有人做過，于是也沒有經(jīng)驗。桃花裝置需要設置前后幾道，相互距離多遠才能既鋪滿舞臺又不飄落到觀眾席？桃花花瓣選用多大的，桃花總量在多少公斤，桃花裝置能有幾檔速度可調(diào)？如何清掃桃花，重新安裝需要多久？這些問題，我們只能靠實驗得到答案。

2021年1月中旬，同樣利用上戲?qū)嶒瀯≡旱目臻e時段，我們進行了兩次桃花測試，共計兩種大小、三種顏色、五種速度，以及一道桿、兩道桿和四道桿三種方式。每一次都記錄使用的花瓣總重量、持續(xù)降落時間和地面覆蓋面積及厚度。因為降落桃花之后，需要至少二十分鐘清掃并重新安裝，沒有時間測試所有的組合，因此我們事先設計好實驗方案，在有限的時間里完成了全部測試要點。除了這些以外，還并行進行了投影和燈光效果的測試，演員也實地體驗了兩次。實驗中發(fā)現(xiàn)了很多想不到的問題，我們也一一記錄并在之后嘗試解決。在合成、演出的過程中，舞美組和舞監(jiān)組也持續(xù)反思并優(yōu)化桃花安裝和拋灑的總體方案，提高效果、節(jié)約時間。很高興的是，很多觀眾都對桃花這一場印象深刻，大加贊賞。

限于我的職責與學識，本文所回顧的，只是《前哨》前兩輪創(chuàng)作歷程中很小的一部分。但也正是我所擔任的兩個職位，讓我既沉浸在文字的世界，又奮力于數(shù)字的海洋。一開始，兩種思維拉扯著我，讓我一度無所適從。后來我意識到，劇中人物也面臨類似的問題，文學創(chuàng)作與革命實際工作是否可以兼得。劇本里有一句話提醒了我：“文學和革命，都不會發(fā)生在一顆麻木而冰冷的內(nèi)心。”是啊，革命工作固然有冷靜細致的一面，但其背后也有火熱的心。如果不是從文學中汲取了營養(yǎng)，我不會有持久的力量去面對繁瑣的工作；而一切看似冷酷的規(guī)則和安排，都是為了確保藝術創(chuàng)作的完美呈現(xiàn)。我想，在《前哨》劇組，我大概找到了感性與理性的共處之道。

展望未來，希望《前哨》后續(xù)演出順利，為更多的觀眾帶來美的享受和心靈的震撼，我也愿用冷靜和激情繼續(xù)為它護航。

（作者為上海戲劇學院藝術學理論藝術管理博士生）