蔣放

攝友（確切點說是“碟友”）老王長我17歲，去那個沒有煙火氣的世界快三年了。老王在上海生活了86年，死在離市區(qū)很遠的“夕陽紅”養(yǎng)老院。臨終有關(guān)懷，他卻悲傷、苦澀、無奈。老王是硬漢，肉體上的病痛他已經(jīng)忍受了10多年，精神和心靈上的痛苦和煎熬卻無人能夠理解，包括他的同胞弟弟。老王進院之前，住在烏魯木齊路沿街的老房子里，我常去看他。那時他的腰椎管狹窄和腿關(guān)節(jié)病已經(jīng)非常嚴重，只能彎腰扶椅在房間里勉強走幾步，疼痛如影相隨。

爬上陰暗陡窄的木頭樓梯，還未踏進那間18平米的舊屋，爵士音樂、上海老歌、好萊塢黑白電影里的英文對白已經(jīng)穿透樓板，震懾魂魄。索尼55寸LED高清電視機、天朗（DENON） AV功放、落地音箱和低音炮正在發(fā)威。老王深陷在沙發(fā)里，要么在看美國1942年拍的黑白電影《鴛夢重溫》，要么一邊看雜志《炎黃春秋》一邊聆聽佩里·科默（PERRY COMO）、帕蒂·佩琪（PATTI PAGE）這些四五十年代歌手唱的爵士慢歌或節(jié)奏強烈的PEREZ PRADO南美舞曲，老王陶醉在過往歲月和自己的回憶里。老王是“王老五”，屋里沒有像樣的家具。四壁從上到下，全被釘滿了厚實的木頭擱板，上面整整齊齊地排列著DVD影碟、CD片、MP3光盤、音樂磁帶和各類書籍。至于桌上桌下、墻角床邊……目光所及之處，堆滿書報雜志和剛買來尚未看過的碟片。疊床架屋，5000多張視聽碟片，加上雜七雜八的攝影刊物和電影畫報，使老王整天在音樂、光影和文字的海洋里遨游，暫時忘記了病痛。老王患有糖尿病，早上從西門子冰箱里取出面包、黃油和果醬，啜一口咖啡，在爵士音樂或白光姚莉李香蘭的懷舊歌聲中，開始他一天的生活。我同老王開過玩笑：“在你完全失去生活自理能力但思維卻十分清晰的時候，你的弟弟或許會把你送進養(yǎng)老院，與沒有文化的老人同住一屋，那里不可能有你的電影和音樂。”老王聽了戚然無語。許多事情到了最后，由不得你作主。

我同老王是在一家賣影碟的小店里認識的。28年前，我還在國營企業(yè)技術(shù)情報室里擔任科技翻譯。中午休息，常去附近那家小店淘選影碟，經(jīng)?？匆娎贤踉谙蚰贻p顧客推薦歐美港臺電影和懷舊金曲。英格麗·褒曼（INGRID BERMAN）、葛里泰·嘉寶（GREATA GARBO）、格雷戈里·派克（GREGORY PECK）……這些好萊塢明星從老王嘴里蹦出，讀音標準流利。見面次數(shù)多了，我和老王自然就成了朋友。我們經(jīng)常帶著老式照相機到處游逛，騎車去蘇州河北岸的電子批發(fā)市場淘購碟片。他買到好片子會給我捎上一張，我也同樣如此。

老王是我的良師益友。他經(jīng)歷過的民國年代，對我來講是一片空白。他在教會學校念書，大學里讀英文專業(yè)。他年輕時聽過的音樂和看過的電影，我更是一無所知。是在老王家里，我開始喜歡上了老派爵士樂和他津津樂道的美國三四十年代拍的黑色電影（懸疑片），老王在一定程度上改變了我的欣賞趣味和價值觀。

老王關(guān)心時事，管不住那張嘴?！拔母铩逼陂g在公眾場合評論30年代藍萍在上海拍過的電影，遭人誣陷被判刑12年。從1970年到1982年，他在上海提籃橋監(jiān)獄和安徽白茅嶺勞改農(nóng)場度過他一生中本應(yīng)該是最美好的年華。刑滿出獄，老王看到外面世界起了翻天覆地的變化，于是數(shù)次進京上訪，最后被徹底平反。隨后是落實政策、補發(fā)工資、安排工作。老王站在馬路櫥窗前，從反光玻璃里看到的是一個滿頭白發(fā)躬腰曲背的老頭。在白茅嶺勞改農(nóng)場，他因行動緩慢，被管教人員從身后猛踢一腳，導致腰椎骨折，在醫(yī)院里躺了半年。

老王退休后，與喜歡爵士音樂和電影的老韋和老吳組成“音樂編制”團隊，專門制作壓縮版MP3音樂光盤，內(nèi)容包括歐美爵士、輕音樂、舞曲、上海老歌……。他們分工明確，老王當顧問出主意，老韋利用海外關(guān)系，開出清單，托親戚購買黑膠唱片、原聲盒帶、CD碟片……，老吳憑借自己的專業(yè)特長，從國外寄來的音樂素材里精選曲目，通過調(diào)音軟件進行音質(zhì)的平衡和提高，他還負責編撰英文目錄、設(shè)計彩色封面、并為光盤編號裝盒。經(jīng)年累月，三個老頭聯(lián)手制作的MP3音樂光盤編號已超過MP3-450。400多張內(nèi)容各異的MP3音樂光盤，使得老王他們整天忙忙碌碌，沉醉在自己年輕時代喜歡的音樂聲中。我每次到老王家，總會有意外收獲。他從塑料盒里取出一張新制作好的MP3，隨后接通音響和低音炮。小屋里頓時回蕩起黛娜·肖爾（DINAH SHORE）演唱的《SLEEPY LAGOON》（寧靜的環(huán)礁湖），音韻之美令人銷魂。在老王他們編制的《張小英專輯》里，中國歌手張小英翻唱這首歌，纖細迷人的高音讓人聽得“頭頸扳牢”。

世上沒有不散的筵席。制作MP3音樂光盤的工作戛然而止，提供音樂素材的老韋突然離世。過了三年，老王走了?，F(xiàn)在只有老吳還健在，他住在蘇州的過房兒子那里。

老王過世兩年后，他弟弟來找我商量，希望我能“接盤”，把老王帶不走的所有碟片和書籍“通吃”下來，想為這些在他看來極其不實惠的“精神產(chǎn)品”（既不升值又不保值還占面積）尋找一個歸宿，然后把清空了的房子租出去。我猶豫了，老王的那些東西，相當一部分我都有，包括制作精良的MP3音樂光盤。經(jīng)過一段時間考慮，最后我還是決定把老王留下的5000張音像制品，包括D5、D9、藍光影碟、MP3光盤和部分文史類書籍悉數(shù)買下，老王弟弟收我3000元?；?000元竟然就可以買斷好友老王畢生的精神寄托和心靈家園！老王在天之靈能否得到安寧和慰籍？如果這些代表一個時代的物品流散四方，各尋其主，老王或許會有失落感。再說，老王的今天，說不準就是我的明天，不往深處想了。

電影導演伯格曼（INGMAR BERGMAN）說，電影是鏡子，是現(xiàn)實的片斷，是夢。我以為，用照相機和膠卷拍攝的底片和照片，比電影更真實。它就是現(xiàn)實，不是夢，因為照片不會說謊。老王活著的時候，我曾經(jīng)用他的120老式柯達皮腔相機在他家里為他拍過幾幅照片。有一年夏天，老王赤膊坐在沙發(fā)上，在觀看伯格曼導演的黑白影片《野草莓》，我按下快門，這張照片我至今保存著，它記錄了一個知識分子在晚年的精神境界。

我也有一臺柯達照相機，但不是120的，它是35mm RETINA S（034）單反相機。

德國柯達照相機公司于1956～1977年期間生產(chǎn)了六種不同型號的35mm RETINA單反相機，根據(jù)生產(chǎn)年份列表如下：

如上表所示，35mm RETINA S（034）單反相機由柯達公司于1959～1960年在德國生產(chǎn)。相機序號為50168～102767和EK800021～EK825419。該機可更換35mm RETINA ⅢS（027）旁軸相機所適用的所有施耐德（SCHNEIDER）定焦鍍膜鏡頭。這些定焦鏡頭被裝到RETINA單反相機鏡座上，都具備全開光圈功能，因此取景屏顯得很明亮。與RETINA ⅢS（027）旁軸機型相同，該機機頂上裝有外置追針式硒光電測光表，測光表采光窗上配有可脫卸的塑料減光罩。鏡座前端卡口和所配鏡頭尾部接口均為DKL，更換鏡頭甚為便捷。該機可選擇如下四種全開光圈標頭/快門組合：

只有配置XENAR和XENON標頭的RETINA S（034）單反相機可以在美國銷售。

我的這臺RETINA S（034）單反相機是杭州的“出窠兄弟”易居在美國eBay上競拍所得，連郵費在內(nèi)花了650元，算是撿了便宜。機身的成色功能完好，裝著RETINA-CURTAGON 35mm F2.8鍍膜廣角鏡頭，附有柯達原廠天光鏡和膠木遮光罩。

RETINA S（034）單反相機裝有固定式五棱鏡平視取景器，取景器內(nèi)置有帶微棱外環(huán)的中央裂像對焦屏。配置五葉片SYNCHRO-COMPUR鏡后快門，快門速度范圍為1～1/500s、B。機頂上固定著附件插座，機身上置有同步閃光連線插座，膠片感光度范圍為ASA 5～1300或DIN 9～33。鏡座上裝有MXV功能切換桿、自拍器。鏡座底側(cè)置有光圈設(shè)置輪，設(shè)置輪兼具設(shè)置膠片感光度和支撐腳的功能。該機鏡座上裝著RETINACURTAGON 35mm F2.8鍍膜全開光圈廣角鏡頭，鏡頭前端裝著可脫卸的柯達原廠天光鏡和膠木遮光罩。卸下鏡頭后，機身長 134.5mm、高99mm、厚59.5mm（包括鏡座），重850g。

機內(nèi)裝著沒有復位功能的45°反光鏡，反光鏡位于快門葉片的后面，遮光板位于反光鏡的后面?？扉T未上弦時，反光鏡及其后面的遮光板升起并貼緊上面的對焦屏，反光鏡前面的快門葉片處于閉合狀態(tài)，此時取景器內(nèi)一片黑暗，呈現(xiàn)“黑屏”。扳動卷片/上弦扳手以驅(qū)使快門上弦和葉片開啟，與此同時，反光鏡及其遮光板降至原位，取景器內(nèi)立刻恢復明亮，從“黑屏”轉(zhuǎn)變成“亮屏”，可從取景器中看到被攝景物。上述特點是當年德國葉片快門單反照相機無法克服的弊端，也是時代特征。那個年頭，德國照相廠還制造不出反光鏡具有自動復位功能的機型。

從相機正面看（圖1），機身鏡座上裝著德國施耐德廠專為柯達RETINA單反相機配套制造的RETINA-CURTAGON 35mm F2.8全開光圈鍍膜廣角鏡頭。該鏡頭視角62°，最近對焦距離3英尺或0.9米。鍍鉻前鏡環(huán)外徑39.8mm，前端置有可配接柯達膠木遮光罩的內(nèi)卡槽，卡槽后面的發(fā)黑圓周面上有一圈白色的鏡頭標識：Retina-Curtagon f：2.8/35mm SchneiderKernznach 7651952。前鏡環(huán)后面是裝有黑色弧形塑料柄的鍍鉻調(diào)焦環(huán)，調(diào)焦環(huán)前面圓周上飾有炫麗的直絲滾花，后面鍍鉻圓周上凸顯焦距數(shù)值和黑色的COMPUR標識。實際對焦時，可左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)，以驅(qū)使前鏡作前后移動，同時監(jiān)視取景器內(nèi)對焦屏上的被攝物像的裂像狀態(tài)和清晰度，完成對焦任務(wù)。

調(diào)焦環(huán)后面是外徑48mm的鏡頭安裝環(huán)，圓周上的直絲滾花顯得生拙秀麗。卸下鏡頭時，先撳下鏡座底側(cè)的鏡頭鎖桿，捏住鏡頭后端的安裝環(huán)并逆時針旋轉(zhuǎn)到極限位置，即可從鏡座上拔出鏡頭。卸下鏡頭后，若快門未被上弦，可見鏡座圓孔內(nèi)置有閉合著的五片快門葉片。若快門已被上弦，葉片必然完全開啟，露出葉片后面的45°反光鏡。

安裝鏡頭時，捏住安裝環(huán)，將鏡頭尾端插入鏡座內(nèi)孔。安裝環(huán)后面鍍鉻圓周上的紅點必須對準鏡座前端圓周面上的紅點，然后順時針旋轉(zhuǎn)鏡頭，直至鏡頭到位并被鎖定。

裝好廣角鏡頭，可見鏡頭安裝環(huán)后面是光圈值刻度環(huán)，圓周上刻著8檔光圈值：1.9、2.8、4、5.6、8、11、16、22。雖然光圈刻度環(huán)上的最大光圈值為1.9，但適用于35mm F2.8廣角鏡頭的最大光圈值是2.8。設(shè)置光圈，可左右旋轉(zhuǎn)鏡座底側(cè)的弧狀光圈設(shè)置輪，以驅(qū)動光圈值刻度環(huán)隨之左右旋轉(zhuǎn)，鏡座后側(cè)鍍亮鉻金屬環(huán)圓周上的黑標箭頭所對準的那個光圈值，就是所要設(shè)置的光圈。

光圈值刻度環(huán)后面是調(diào)速環(huán)，圓周上凸顯11檔快門速度值：B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500。實際調(diào)速時，先用兩指捏住調(diào)速環(huán)上的左右兩枚弧形塑料手柄，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速環(huán)，后側(cè)黑標箭頭所對準的那個快門速度值就是需要的快門速度。在旋轉(zhuǎn)調(diào)速環(huán)時，前面的光圈值刻度環(huán)將隨之同步旋轉(zhuǎn)，前后兩環(huán)圓周上相對應(yīng)的那組光圈值和快門速度值就是所需要的光圈和速度。由此可見，調(diào)速環(huán)與光圈值刻度環(huán)在工作時是互相聯(lián)動的。光圈值刻度環(huán)和調(diào)速環(huán)的外徑均為54.5mm，銀鉻黑字十分醒目。

調(diào)速環(huán)后面，鏡座尾部，是外徑56.4mm、厚7mm的鍍鉻環(huán)。環(huán)的圓弧面上凸顯快門品牌標識SYNCHRO COMPUR和指向前面快門速度和光圈值的黑標箭頭。黑體標識襯以銀亮鉻層，分外妖嬈。鍍鉻環(huán)左側(cè)圓弧面上置有長槽，槽內(nèi)裝著可移動的MXV功能切換桿。實際操作時，必須先按下右側(cè)圓弧面上的切換桿鎖片，解鎖后方能移動槽內(nèi)切換桿。桿端移至它前側(cè)的M，單次閃光泡功能生效；移至X，萬次閃光燈功能生效；移至V，自拍功能生效。鎖片一旦被放手，切換桿無法再在槽內(nèi)移動，它已經(jīng)被鎖片鎖定。鏡座左后側(cè)，機身飾皮上裝著同步閃光連線插座。

鏡座后側(cè)，機身正上方，朝前突出的五棱鏡殼體立面上，凸顯縱向排列的上下兩行品牌標識。上面的標識是紅色空心字體：Kodak，下面是相機型號：RETINA REFLEX S。襯以亞光鍍鉻面，字形顯得拙樸厚重。

五棱鏡外殼左側(cè)固定著帶塑料黑框的硒光電測光表采光窗，采光窗實際上是一塊長 20.8mm、寬12mm的半透明塑料瓦楞板。采光窗附有柯達原廠出品的象牙色減光罩，強光下可以裝上減光罩，弱光下則卸下之。減光罩正中凸顯端莊的廠家標識：Kodak。

鏡頭朝上，看機頂（圖2）。機頂左端是外徑23.8mm、厚5.2mm的鍍鉻倒片輪，頂面周邊凸顯拍攝條件圖標。實際操作時，順時針旋轉(zhuǎn)頂部中央的設(shè)置盤，將黑標箭頭對準所需要的拍攝條件圖標即可。

倒片輪右側(cè)，突起于機頂?shù)奈謇忡R殼體斜面上固定著附件插座。插座右側(cè)，鍍鉻機頂面上置有弧形的走片計數(shù)窗和計數(shù)手動設(shè)置盤鎖鈕。計數(shù)窗右上方，機頂面上伸出長5.7mm的快門鈕。

手動設(shè)置走片計數(shù)值時，先撳下計數(shù)手動設(shè)置盤鎖鈕，再按機背鍍鉻面上的黑標箭頭方向推動計數(shù)手動設(shè)置盤，以驅(qū)動計數(shù)窗計數(shù)值從36退位至0（白色棱形圖標）。實際拍攝時，先裝好膠卷，將相機底部的卷片/上弦扳手扳到底，以驅(qū)動計數(shù)窗內(nèi)的計數(shù)值相應(yīng)地退一位。然后按下已被上弦的快門鈕，重復執(zhí)行上述步驟，計數(shù)窗內(nèi)計數(shù)值逐次退位，直至退位至1。此時，相機內(nèi)部機構(gòu)似乎被“卡住”而無法工作，既扳不動卷片/上弦扳手，也按不下快門鈕。老練的攝友明白，每臺柯達RETINA相機的走片計數(shù)機構(gòu)在拍到第35張膠片，也就是計數(shù)窗里顯示1時，必定會出現(xiàn)上述“故障”。只要按下計數(shù)手動設(shè)置盤鎖鈕，并推動機背上的計數(shù)手動設(shè)置盤，以驅(qū)動計數(shù)窗內(nèi)的走片數(shù)值從1退至0位（白色棱形圖標），相機功能立刻被激活，一切恢復正常。

機頂右端固定著膠片感光度設(shè)置盤，頂面置有兩個位置對應(yīng)的感光度數(shù)值顯示窗。設(shè)置盤中央有一枚鎖鈕，設(shè)置感光度時，必須先按下鎖鈕，然后左右旋轉(zhuǎn)鏡座底側(cè)的光圈設(shè)置輪，以驅(qū)動感光度設(shè)置盤頂面的ASA/DIN數(shù)值環(huán)作相應(yīng)轉(zhuǎn)動，從而在感光度數(shù)值顯示窗里設(shè)定所需要的感光度。

感光度設(shè)置盤左側(cè)，機頂面上置有弧形測光指針/追針顯示窗。窗內(nèi)有一根白色指針和一根黃色追針，白針根據(jù)射入采光窗的光線強弱作出相應(yīng)幅度的擺動。實際測光時，白針在拍攝現(xiàn)場的光線條件下往復擺動。此時應(yīng)旋轉(zhuǎn)鏡座底側(cè)的光圈設(shè)置輪，以驅(qū)動黃色追針緊隨白針移動，直到黃白兩針重合在一條線上，完成測光任務(wù)。在旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置輪的同時，光圈值刻度環(huán)作同步旋轉(zhuǎn)，鏡座后側(cè)圓弧面上黑標箭頭所對準的那組光圈和快門速度值，應(yīng)該就是正確測光后設(shè)定的相應(yīng)光圈和速度。

鏡頭朝前，看機背（圖3）。后蓋飾皮上壓印縱向排列的三行英文標識：KODAK、Retina、Camera。后蓋右旁側(cè)飾皮上壓印標識：Made in Germany，字體古樸凝重。后蓋上方，機殼鍍鉻面上固定著取景器目鏡，內(nèi)置帶微棱外環(huán)的裂像對焦屏。由于機內(nèi)45°反光鏡沒有自動復位功能，因此只有在扳動卷片/上弦扳手，快門已上弦的條件下，快門葉片完全開啟，葉片后面被升起的反光鏡降至原來的45°位置上，此刻方能從取景器里看見被攝景物。通過旋轉(zhuǎn)鏡座上的調(diào)焦環(huán)以驅(qū)使前鏡前后移動，完成對焦任務(wù)。取景器上方，機頂上的附件插座背面，刻著相機序號：EK805697。取景器右側(cè)，機殼鍍鉻面上置有可被向右推動的計數(shù)手動設(shè)置盤，其功能前文已有描述。

鏡頭朝上，看相機底部（圖4）。底板左端裝著卷片/上弦扳手，扳手上側(cè)置有退片功能鈕。底板中間固定著黑色圓盤，右端固定著頂部有螺孔的三腳架安裝圓盤，圓盤兩側(cè)對應(yīng)位置上裝有防護手柄，開蓋鎖鈕已被手柄遮蓋，只有扳動手柄才能顯露開蓋鎖鈕。按下鎖鈕，后蓋立刻開啟，相機內(nèi)艙袒露無遺。

再描述一下適用于R E T I N A -CURTAGON 35mm F2.8廣角鏡頭的柯達原配天光鏡和膠木遮光罩（圖5）。

天光鏡外徑32mm、厚4.7mm、重40g。金屬環(huán)材質(zhì)為鍍鉻黃銅，端角飾有俏麗的細紋滾花，環(huán)內(nèi)固定著鍍膜光學玻璃。鍍鉻圓周上刻著精致的英文標識：Kodak Skylight Filter 32-OL，天光鏡被柯達公司打造得嬌小美艷。

黑色膠木遮光罩長5 2 m m、寬21mm、重15g，被柯達公司設(shè)計得輕便實用。安裝時，必須將遮光罩尾部插口圓周上的紅點對準前鏡端面上的紅點，再將尾端插入前鏡上的內(nèi)卡槽并順時針旋轉(zhuǎn)之，遮光罩即被固定在鏡頭上。罩子的橫向面上凸顯縱向排列的兩行黑底白字標識：50 u.35mm和Kodak，可見遮光罩適用于50mm和35mm焦距的定焦鏡頭。

行文至此，不由想起了攝友老王“寄存”我處的那些音像制品。天堂有影院（意大利導演朱賽佩·托納多雷于1988年拍攝影片《天堂影院》），老王也許會去看幾場世間萬物，包括柯達35mm RETINA S（034） 型單反相機在內(nèi)，你一旦對它癡迷，便會帶有個人的感情色彩和主觀意識。此時，耳邊響起陳逸飛先生的遺作《理發(fā)師》的片尾曲。方瓊唱得好凄美：你休想你休念，無心豈入我夢鄉(xiāng)，愛越深愛越傷，有情終使路蒼黃，待明日重見你，再愛一次又何妨……