呂俊英

五月的北京已經(jīng)開始悶熱，晚上似乎涼快了許多。入夜，微倚床頭，腦海中的畫面越發(fā)清晰：一棵飽經(jīng)滄桑的柿子樹在炙熱的陽光照射下依舊挺拔，一個能壓出清涼甘甜井水的壓水機安靜地在樹下站立，遠處的墻角安然地倚著一把泛著古樸氣息的大傘，一個蹦蹦跳跳的小女孩跑進跑出，不時傳出清脆的笑聲，給這個安靜的院子增添了不少歡樂氣息。

記憶中總會出現(xiàn)的一種場景，“姥姥，要下雨了?！毕奶斓挠陙淼每偸呛芗保昵暗目諝馔钢狞c點煩悶我至今難忘?？擅慨?dāng)這時，姥姥就會緊緊地握著我的小手，對我說：“乖，別怕，姥姥帶著傘呢?！碧痤^，我看見姥姥柔和的目光，那目光如一潭深深的湖水，穿過所有時光的浮沉，灑在我的臉上，洗去了我心中的煩躁與不安。雨很快就來了，姥姥撐開傘，舉過我的頭頂，童年的記憶里姥姥就是能為我撐起一片天空的那把大傘。

上學(xué)后，暑假總是要在姥姥家過，院里有盛開的鮮花，有新鮮的蔬菜，還有兒時的玩伴。姥姥總會記得我的生日，親自為我做一碗手搟面，在菜園里挑選已經(jīng)變成紅色的西紅柿，配上雞蛋做上一份酸甜可口，紅黃相間的西紅柿雞蛋鹵澆到面條上，接著就是滿大街的喊我回家吃飯。在那個物資匱乏的年代，西紅柿雞蛋面就是美味與視覺享受相結(jié)合的一頓美餐。小時候感覺姥姥在就有滿滿的幸福感。

開學(xué)之前姥姥總會給我準(zhǔn)備個新書包或者一件新衣服作為新學(xué)期的禮物，讓我開開心心地面對新的學(xué)期，學(xué)習(xí)和接受新知識。姥姥沒有文化，不懂得什么叫儀式感。儀式，是很多人經(jīng)常忽略的一個詞，其實在無聊的生活中，我們都需要一份恰如其分的儀式感，去度過平淡的日子。儀式感不需要多少的物質(zhì)做基礎(chǔ)，它體現(xiàn)的是我們對生活的尊重和熱愛。姥姥是把生活過成了生活，而不是簡單的生存。

姥姥不同于其他老太太，從來不會指責(zé)孩子，也不會不停地嘮叨，更不會滿嘴臟話，她總是用自身行動來詮釋她的威嚴(yán)?！芭⒆右凶?，站有站相，走路要挺胸抬頭”是姥姥常說的一句話。以前覺得干嗎那么難為自己，怎么舒服怎么來吧。長大后，一次姥姥家的聚會讓我徹底理解了一個好習(xí)慣的養(yǎng)成會受益終生。當(dāng)時姥姥已經(jīng)八十高齡但腰板依然挺直，沒有一點駝背的跡象，齊耳的短發(fā)被兩個卡子整齊地別在腦后沒有一絲凌亂，雖然已經(jīng)花白但是顯得典雅端莊，身材沒有任何臃腫，沒有華麗的服裝，沒有昂貴的首飾，完全是骨子里散發(fā)出來的優(yōu)雅，安靜地坐在那里就是一道風(fēng)景。

長大的我有姥姥的影子，喜歡安靜，喜歡獨處，不受環(huán)境干擾，不受他人左右。任心去游走，任思緒飛揚。用一個閑字恰到好處，有閑心，有閑情，有逸致。

去年秋天，再回到小院兒，飽經(jīng)滄桑的柿子樹已然碩果累累，廢舊的壓水機還在，那把大傘也靜靜地倚在墻角，曾經(jīng)的小女孩也已人到中年，缺少的是那個用心呵護我長大的姥姥的身影。愿另一個世界的姥姥一切安好。