多年以后，我還記得華鵬在講座上誦讀我某一篇小說(shuō)的情景，神情凝重，隱現(xiàn)某種驚喜。而我按捺內(nèi)心的狂喜，偽裝著平靜。不時(shí)有人投來(lái)羨妒的目光：這兩個(gè)人屬于私交甚密的朋友！

我倆適才認(rèn)識(shí)呢。

首次參加《福建文學(xué)》的筆會(huì)，晚飯后在房間“聚眾聊天”，責(zé)編陳健老師就我投來(lái)一個(gè)小說(shuō)展開(kāi)話題，電話邀華鵬也來(lái)。因要陪小孩做作業(yè)，他說(shuō)，筆會(huì)進(jìn)行第一天，反正有時(shí)間。次日陳老師無(wú)暇參加，叫我自己去與華鵬聊聊。我意識(shí)到，這有多么地尷尬，畢竟與他不熟。下午，臨進(jìn)會(huì)堂，華鵬恰擦肩而過(guò)，向我打招呼，問(wèn)：你是某人吧，在《福建文學(xué)》發(fā)表過(guò)啊——作為主辦方人員，無(wú)非一種客氣。我趁機(jī)掏出小說(shuō)稿，說(shuō)陳老師讓我拿給你看看。

上半場(chǎng)，詩(shī)人俞昌雄兄就當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的困境發(fā)言（詩(shī)人式的咆哮），華鵬手持小說(shuō)稿，側(cè)耳傾聽(tīng)，隨手翻看。編輯們皆有一心二用的職業(yè)習(xí)慣吧，猶似老司機(jī)且欣賞車載音樂(lè)，且關(guān)注路況。

俞兄講畢，輪到華鵬。只見(jiàn)他手持我的小說(shuō)稿，來(lái)到麥克風(fēng)前——在座的定以為他準(zhǔn)備好講稿，要就小說(shuō)創(chuàng)作侃侃而談了。據(jù)悉，自出道伊始，他即以博覽海量經(jīng)典、見(jiàn)解獨(dú)到著稱，此番便可大飽耳福。華鵬卻聲稱棄原計(jì)劃不顧，講講適才一名叫施偉的作者給他的小說(shuō)。這是一篇尚未發(fā)表的小說(shuō)，講過(guò)故事梗概，他不得不誦讀開(kāi)篇和當(dāng)中幾段，加以金圣嘆式精到的評(píng)語(yǔ)，其間不乏溢美之詞。

我亦是尷尬得不像樣子，一種甜蜜的尷尬，類似學(xué)生時(shí)代作文被當(dāng)范文誦讀（青年時(shí)代，情書被公開(kāi)）。鄰座以手肘碰我，說(shuō)：恭喜恭喜，該小說(shuō)必在《福建文學(xué)》發(fā)表。據(jù)他透露行情，過(guò)了責(zé)編那關(guān)，就是華鵬這關(guān)，但凡他激賞，留用毫無(wú)懸念。

不出那位仁兄所料，該小說(shuō)果真在《福建文學(xué)》發(fā)表，亦未辜負(fù)華鵬對(duì)其認(rèn)可，博得選刊、選本頗多青睞。

大家免不了開(kāi)心了一番。一如與頗多文學(xué)界師友結(jié)交——因某篇小說(shuō)獲其偏愛(ài)，我與華鵬成了好朋友。

我深切體會(huì)8萬(wàn)年前，首批被病毒侵襲導(dǎo)致基因突變的智人祖先們的快樂(lè)——聲帶與喉部進(jìn)化得以表述復(fù)雜語(yǔ)言，用于傳播虛構(gòu)的故事，與有共同認(rèn)知的陌生人交朋友。同時(shí)代居住在地球上，尼安德特人則空有龐大的腦顱，無(wú)此功能，像普通動(dòng)物一樣僅與親緣生活圈互動(dòng)，一生孤獨(dú)，郁郁寡歡（也許是尼人滅絕原因之一）。

生為人類，真該為在塵世擁有小說(shuō)而慶幸，而感激！

有次，華鵬給我短信說(shuō)，受委托來(lái)我們那一帶與某企業(yè)家做訪談。我說(shuō)，好啊，事畢之后，找個(gè)破巷小酒館，咱倆聊小說(shuō)。暮色降臨，他短信通知，已被灌醉，小酌取消，聊小說(shuō)照常進(jìn)行。原來(lái)，那老板乃當(dāng)?shù)孛裰鼽h派主委，躬逢媒體宣傳，政協(xié)主席少不得陪同設(shè)宴款待。我陡然想到，這兩位素以熱情待客、海量著稱，據(jù)我觀察華鵬性情豪爽，有人勸酒來(lái)者不拒，卻非”大戶”，不醉才怪（我量比他還小，酒桌上淺嘗輒止，以旁觀為樂(lè)）。

到他下榻的酒店，他坦言吐了（不止一次），對(duì)方左一杯高度白酒，右一杯高度白酒，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他就倒也。但是，不妨礙我們聊小說(shuō)的雅興，左一個(gè)馬爾克斯，右一個(gè)卡爾維諾，聊得不亦樂(lè)乎。待到他實(shí)在支撐不住，方才依依不舍，離開(kāi)房間讓他歇息。

又有次，我到省城辦事，短信告知后，泊車在小廣場(chǎng)等候。適逢周末，奶爸帶著小孩，于是我們走進(jìn)肯德基，就著可口可樂(lè)，左一個(gè)卡佛，右一個(gè)門羅，聊得不亦君子乎。小朋友臉上浮現(xiàn)不適表情，人家牙疼呢，并非大人講的故事不關(guān)乎蜘蛛俠、機(jī)器貓，也不是安徒生、宮崎駿的。我們又聊了頗久，方才盡興，而歸。

馬爾克斯《百年孤獨(dú)》講人類終其一生孤獨(dú)，伍爾芙《到燈塔去》甚至說(shuō)，人類皆要各自孤獨(dú)地死亡。然而，人物在小說(shuō)中孤獨(dú)，一旦打破第四堵墻，讀到關(guān)于他們、她們的小說(shuō)，還孤獨(dú)嗎？！對(duì)身處滾滾紅塵的人類而言，小說(shuō)則是另一平行世界，更高維度的時(shí)空，超越宿命，超越生死。當(dāng)我們談?wù)撔≌f(shuō)時(shí)，我們談?wù)摰囊逊切≌f(shuō)。據(jù)我觀察，華鵬與我皆有這種小說(shuō)幻覺(jué)。

又又有次，作協(xié)會(huì)議工作餐，華鵬把臉探到我視線里，要我為他畫個(gè)肖像?；丶椅揖彤嬃朔簣A圓的臉，戴著眼鏡，盤腿趺坐，專注讀書的華鵬的漫畫。題了幾行邊款，其中有句：……兩耳不聞窗外事，一心只讀手中書。寄過(guò)去，他裝裱掛在書房，還拍照發(fā)給我看。畫實(shí)在草率，題款卻還貼切。他開(kāi)心得像個(gè)小孩。

據(jù)我觀察，華鵬身為官刊骨干，本色其實(shí)一派書生意氣，赤子之心。好讀書乃從小養(yǎng)成的積習(xí)，奠定對(duì)小說(shuō)評(píng)判的不俗標(biāo)準(zhǔn)。他又是評(píng)論圣手（頗多篇章在各文學(xué)期刊發(fā)表，結(jié)集有《故事背后的秘密》、《批評(píng)之劍》等幾種），行文邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，技術(shù)上一點(diǎn)也不含糊;而非學(xué)院派為批評(píng)而批評(píng)，統(tǒng)統(tǒng)是有感而發(fā)。除了遍讀經(jīng)典，職業(yè)編輯還要面對(duì)諸多不是很好的來(lái)稿，于是產(chǎn)生種種憂患意識(shí)。

華鵬講話，初時(shí)深沉，緩緩提升，腔調(diào)拉長(zhǎng)，仿佛吟唱，最終發(fā)出與之不甚匹配的轟隆隆聲，如山谷回音，如洪鐘撞響。若不是湖北天門的楚國(guó)鄉(xiāng)音，那么在聊小說(shuō)時(shí)，如此發(fā)自丹田的佛門獅子吼，仿佛訴說(shuō)：小說(shuō)啊小說(shuō)，你在何方？深刻的、有張力的、迷人的、直指人心的、引領(lǐng)人類走出困境的小說(shuō)！

若非身處現(xiàn)代建筑物籠罩，下一刻他就仰天長(zhǎng)嘯了。

據(jù)我觀察，華鵬有一種意識(shí)：若無(wú)與時(shí)俱進(jìn)的好小說(shuō)，世界就末日了！故而，寫評(píng)論以大師級(jí)別的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，不厭其煩一點(diǎn)點(diǎn)拆解，反復(fù)驗(yàn)證，得出結(jié)論。品鑒當(dāng)下海內(nèi)作家，好的說(shuō)好，不行說(shuō)不行，劍鋒所過(guò)，略無(wú)留意，勢(shì)必傷及偽大師們顏面，他無(wú)暇顧及太多。

8萬(wàn)年前，智人祖先把腦?；孟窬幊筛瑁瑏辛⑸綆p唱響，另一山巔陌生人聽(tīng)見(jiàn)，與自己腦?；孟裣嘤吵扇?，即發(fā)聲唱和，引起更多陌生人共鳴，于是結(jié)伴下深潭搏殺蛟龍。天文數(shù)字的陌生人嘯聚在一起，產(chǎn)生復(fù)雜的政治、宗教、貿(mào)易“想象的共同體”（Imagined Communities），無(wú)論狩獵釆集，抑或漁牧農(nóng)工商社會(huì)，大家首先把故事講好，用音樂(lè)填詞也好，用文字寫小說(shuō)也好，用計(jì)算機(jī)語(yǔ)言編程序也好，否則無(wú)法達(dá)成共識(shí)，協(xié)力合作。洞穴里的尼人腦容量比智人還大，不至于像魚只有瞬間記憶，因不能表達(dá)，亦屬枉然。天敵來(lái)臨，猴子會(huì)向同伴發(fā)出警報(bào)聲，為獨(dú)享食物，甚至發(fā)假警報(bào)，但不能講述一個(gè)完整的虛構(gòu)故事。如今，地球已被人類徹底占領(lǐng)，馬上就上火星開(kāi)拓新疆土。以上是科普書——尤瓦爾·赫拉利《人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》與賈雷德·戴蒙德《第三種黑猩猩：人類的身世與未來(lái)》講述的“故事”，我用來(lái)比方與華鵬聊小說(shuō)，讀他關(guān)于小說(shuō)的評(píng)論文章的感覺(jué)。

那莫非是他創(chuàng)作小說(shuō)評(píng)論的潛意識(shí)？

應(yīng)當(dāng)沒(méi)錯(cuò)！

既然講故事是人類被鏤刻在基因的“天性”，歷代行吟詩(shī)人、小說(shuō)大師屢屢為之進(jìn)行藝術(shù)升級(jí)，使得作為載體的小說(shuō)容納海量龐雜的信息，以讀小說(shuō)為天職，全身心投入的華鵬怎不深受感染？！也許，小說(shuō)意識(shí)已如同病毒與人共生，與他融為一體。

最近一次，幾個(gè)人在泡茶，有位性情剛烈的前輩陡然電話給他，大概講了些什么，華鵬唯諾應(yīng)答，過(guò)后長(zhǎng)嘆道：虛名虛利，哪有時(shí)間計(jì)較，還好多書要讀，好多文章要寫哩。

若說(shuō)華鵬毫無(wú)功利心，仿佛他不是血肉之軀的凡塵人物。記得上次，聽(tīng)他與一寫歷史小說(shuō)的作者說(shuō)，歷史題材若對(duì)現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有啟發(fā)，寫之則浪費(fèi)筆墨。如此鮮明的創(chuàng)作目的，功利全在小說(shuō)?。∥宜煜肫鹩忠豢破諘聿榈隆さ澜鹚埂蹲运降幕颉?，書上說(shuō)，生物的基因皆是自私的，目的為了生存與繁衍，人類獨(dú)創(chuàng)的文化基因（meme）亦然。由此可見(jiàn)，該靈長(zhǎng)目生物確被小說(shuō)的迷因所控制了。

就這樣，華鵬赤裸裸非給小說(shuō)定個(gè)超高標(biāo)準(zhǔn)，既理性又感情用事地發(fā)掘。成果如何不甚清楚，如此投入，在其他事業(yè)上勢(shì)必斐然，但是，小說(shuō)作為萬(wàn)業(yè)之母，本是人類一場(chǎng)幻覺(jué)，多少有點(diǎn)知其不可為而為之者也。時(shí)不時(shí)，聽(tīng)到抱怨說(shuō)好稿難尋，可遇不可求。

幾年來(lái)，我在小說(shuō)創(chuàng)作上各種嘗試，各種折騰，抑或說(shuō)不肯更深入嘗試、折騰，寫得愈發(fā)結(jié)結(jié)巴巴。偶有完稿給責(zé)編陳健老師，總是難能如意，他一如往常建議給華鵬看看。耗得他們快沒(méi)耐心了。某天，陳老師發(fā)來(lái)信息，說(shuō)以后稿子直接交給華鵬，他已退休。

回想那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，誰(shuí)在用唱腔誦讀我的小說(shuō)？！既清晰又抽象，仿佛不是真的。

上次筆會(huì)，去年，在霞浦。晚飯后與若干文友散步回來(lái)，酒店大堂，見(jiàn)華鵬在那，不知是到前臺(tái)辦完什么手續(xù)，抑或剛從房間下電梯，抑或從外面回來(lái)?？傊褪窃谀?，與其他一切時(shí)空割裂。

于是，我們就近找地方坐下聊聊。也許是生意不好，大堂的燈關(guān)得只剩沒(méi)幾盞，光線昏黃正適合聊文學(xué)。一位女作者手中恰提著兩斤橘子，邊剝邊聊，生津止渴。

與歷史小說(shuō)作者聊過(guò)，華鵬見(jiàn)寫商戰(zhàn)暢銷書的雷女士是新面孔，客氣地打招呼。雷會(huì)聊天亦擅長(zhǎng)講故事，細(xì)細(xì)講了一遍自身的創(chuàng)業(yè)史與創(chuàng)作史。華鵬好奇如今尚有商戰(zhàn)小說(shuō)。自海派十里洋場(chǎng)，歷經(jīng)香港梁鳳儀，改革開(kāi)放以來(lái)，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，商戰(zhàn)題材流行從無(wú)間斷，他沒(méi)去關(guān)注而已。

經(jīng)雷女士描述自己的創(chuàng)作特色，華鵬建議讀點(diǎn)哲學(xué)，無(wú)需海德格爾，弗洛伊德即可，暢銷書若接近日本的水平，亦未嘗不可，例舉東野圭吾若干深刻之處。爾后，聲稱中國(guó)暢銷書為編故事而編故事，為輕松閱讀而流于輕薄，“我等”不屑于讀的，“我等”追隨大師足跡搞純文學(xué)創(chuàng)作的，云云。許是見(jiàn)雷女士露出疑惑神色，生怕被與坊間忽悠大師混淆，便補(bǔ)充：諸如馬爾克斯、博爾赫斯，等等。

我徒然環(huán)顧，在座“我等”幾位盡管努力，亦未寫出多少像樣的來(lái)，距馬、博二氏何止十萬(wàn)八千里。雷女士已把我們當(dāng)成忽悠大師的信徒了吧？我說(shuō)，雖不能至，心向往之，大師的神話，但我抑或成為笑話。華鵬不解，我道出心中秘密：彎路走得多了，于是便迷失了方向。華鵬不甚認(rèn)同我這個(gè)觀點(diǎn)。

智人發(fā)明“故事”8萬(wàn)年后，迷失在小說(shuō)的百萬(wàn)大山之中，回望來(lái)路，蒼蒼茫茫叢林橫亙，作為一頭靈長(zhǎng)目動(dòng)物，我隱見(jiàn)有一同類目標(biāo)堅(jiān)定信念永恒地跋涉。