肖復(fù)興

在北京所有的胡同中，墻縫胡同是一條與眾不同的胡同。

說(shuō)它與眾不同，是因?yàn)樗苷。瑑H僅容得下一個(gè)人走，如果對(duì)面走來(lái)一個(gè)人，兩個(gè)人必須側(cè)著身子才能相錯(cuò)而過(guò)。如果來(lái)的是位胖子，就麻煩了。稱它為墻縫胡同再形象、確切不過(guò)。在北京那么多胡同里走過(guò)，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣瘦筋筋的胡同。

說(shuō)它與眾不同，還在于我的整個(gè)童年時(shí)期幾乎天天要從這條瘦筋筋的胡同里走過(guò)。它留下我童年的足跡和記憶。

墻縫胡同的北口，正對(duì)著我的母校，北京第三中心小學(xué)。胡同的南口，通向一個(gè)豁亮的空?qǐng)?，叫賈家花園，挺漂亮的名字。胡同的東西兩側(cè)被高墻遮擋，即使白天也見(jiàn)不到陽(yáng)光，黑乎乎的。南端有一個(gè)小小的拐彎，那里立著一塊“泰山石敢當(dāng)”的石碑。我們常躲在石碑后面，等著放學(xué)回家路過(guò)這里的女生，裝幾聲鬼叫，嚇得她們一陣驚天動(dòng)地的尖叫，我們哈哈大笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

胡同東面高墻里面是有名的同仁堂制藥車(chē)間，西面高墻里面是一座大宅院，那大宅院里究竟是什么樣子，我從沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，只對(duì)它充滿自己涂抹的各種想象。它的門(mén)臉不大，設(shè)在墻縫胡同北頭出口不遠(yuǎn)的地方，一扇刻有“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的黑門(mén)整天閉著。我路過(guò)這里的時(shí)候，常望著這扇黑門(mén)胡思亂想，說(shuō)不清對(duì)它為什么這么注意，甚至在心頭拱動(dòng)著說(shuō)不出的一種似是而非的情感。

我們第三中心小學(xué)六年級(jí)的一個(gè)女同學(xué)，住在這座大院里面。她是我們學(xué)校的大隊(duì)長(zhǎng)，常在全校的大會(huì)上發(fā)言或表演節(jié)目。人長(zhǎng)得高挑、漂亮。也許她并不是真的漂亮，小時(shí)候人的眼光不準(zhǔn)。但當(dāng)時(shí)我頑固地認(rèn)為她漂亮。我入隊(duì)時(shí)，是她往我脖子上系的紅領(lǐng)巾，我特別高興。我真的從心里喜歡她，別人躲在那塊“泰山石敢當(dāng)”的石碑后面嚇過(guò)她，我嚇過(guò)別人，卻從來(lái)沒(méi)有嚇過(guò)她。

我幻想著她牽著我的手穿過(guò)墻縫胡同，來(lái)到這扇黑門(mén)前，走進(jìn)這座神秘而幽靜的大宅院。

當(dāng)時(shí)，這里真是幽靜極了，雖然它東臨花市，西靠前門(mén)，但鬧中取靜。我想關(guān)鍵是這樣一條墻縫胡同，使得任何汽車(chē)包括自行車(chē)都難以通過(guò)。

因?yàn)檫@里太幽靜，沒(méi)有什么干擾，我們放了學(xué)常抱著球呼嘯著穿過(guò)墻縫胡同，像炮彈穿過(guò)彈道出膛一樣急匆匆跑到這兒踢足球。那時(shí)，我常常希望球一腳踢高，一下子踢進(jìn)西邊的大宅院去。那么，我就有了充足的理由頭一個(gè)跑過(guò)去敲響那扇黑門(mén)，最好是她來(lái)開(kāi)門(mén)，讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)大宅院。

可惜球偏偏踢不進(jìn)院里，倒是有一次踢上了東邊的高墻。

那一次，我們順著墻邊的樹(shù)爬上高墻，被意外的喜悅弄得有些得意忘形。墻緊靠同仁堂制藥車(chē)間的高高房頂，房頂平平展展坦坦蕩蕩，鋪滿甘草，甘草在這里晾干準(zhǔn)備制藥。我們這群小饞貓索性坐在上面，把甘草一片一片塞進(jìn)嘴里，甜津津地一通吃。禍就這樣闖下了。我們無(wú)一漏網(wǎng)，被同仁堂的人請(qǐng)下高墻，老老實(shí)實(shí)交代自己的姓名、所在學(xué)校和班級(jí)，垂頭喪氣地等待發(fā)落。

老師沒(méi)收了球，不許再到這里踢。我們的童年樂(lè)園沒(méi)有了。墻縫胡同更加幽靜。缺少了我們的瞎跑胡鬧和胡思亂想，它像一支擱放在一旁的黑管，落滿灰塵而沒(méi)有了悅耳的聲響。

發(fā)稿/小靜