昨夜雨

昨夜雨，我讀《十七帖》。江淮之間的夏天又濕又熱，也漫長(zhǎng)，人仿佛久在蒸籠之中，易煩悶、焦躁，元神也容易耗散。幸好有梅雨。雨以梅為名，既是寫(xiě)實(shí)，也足見(jiàn)古人風(fēng)致。每年吾鄉(xiāng)黃梅子熟時(shí)，黃梅雨必如約而來(lái)，或落或歇，或密或疏，或晨昏或日中或夜半，有時(shí)太陽(yáng)雨，有時(shí)東邊日出西邊雨，有時(shí)雨夾著冰雹，小性子捉摸不定如林黛玉。孩子們出門(mén)，大人每每叮囑要帶把傘，但孩子們都是孫悟空轉(zhuǎn)世，更愿意反其道而行之，所以常常淋一頭一身的雨，雖然如此，眉眼里卻有叛逆得逞的快樂(lè)。

梅雨可以殺山中毛蟲(chóng)、田中稻虱，可以澆灌田園，當(dāng)然更可以消暑。雨意淋漓，又挾涼風(fēng)，山中氣溫二十八度上下，是很安逸的。此季草木肥綠狂野，我的父母在院墻外的枸骨冬青旁邊種了十幾株番茄，幾日不見(jiàn)，青果已然累累杯蓋大，似乎是偷著長(zhǎng)的。我曾在浙江常山吃過(guò)青番茄炒臘肉，顏色嬌美味道清芬，所以我建議母親試一試，她愕然如同聽(tīng)說(shuō)石頭生子。在她的傳統(tǒng)觀(guān)念里，青番茄酸得令人淌尿，斷不可食，更不能與肉同炒，番茄必待紅透了，切片放蛋花和蔥葉做湯才是正宗。鄉(xiāng)人篤厚，老實(shí)得過(guò)分，于做菜也可見(jiàn)一斑。祖宗傳下來(lái)的菜譜就像祖宗的牌位，輕易是動(dòng)不得的。

我心也蔥蘢如草木，自覺(jué)元?dú)馊缇G液充盈于體內(nèi)，可以讀幾頁(yè)古書(shū)，也可以寫(xiě)一點(diǎn)文章。古書(shū)有石硯的靜氣、宣紙的溫軟，入眼即生清涼，即可以進(jìn)入莊子所謂的虛室。人間多擾擾，也多是無(wú)事生非庸人自擾，書(shū)可以寧心靜神，令人坐忘而自得。這些年，無(wú)論如何忙碌、如何心躁，泡一杯茶，點(diǎn)一支煙，打開(kāi)一本書(shū)，我瞬間就能進(jìn)入槁木之境，心間簡(jiǎn)素清白?！抖热私?jīng)》說(shuō)“神風(fēng)靜默，山海藏云，天無(wú)浮翳，四氣朗清”，以為人在書(shū)中，境界近似之。

書(shū)隨時(shí)可以讀，文章卻不是隨時(shí)可以寫(xiě)的，得精力充沛、元?dú)怙枬M(mǎn)，下筆才有氣象風(fēng)云，否則虛弱干癟得連自己都覺(jué)得面目可憎。寫(xiě)文章真是有定數(shù)的，如同壽夭福禍，所以要惜福，精神狀態(tài)好時(shí)不可荒廢。前些天在九華山下，與幾個(gè)作家朋友夜里聊天，說(shuō)起當(dāng)代一些名家，自己埋頭苦寫(xiě)，動(dòng)輒捧出幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)字的大部頭，卻屢屢誠(chéng)懇勸誡年輕人要少寫(xiě)，不知道是幾個(gè)意思。那晚大家笑得意味深長(zhǎng)。我想起秋天的植物，哪怕是卑微如野草，也拼命借助風(fēng)力和鳥(niǎo)獸，把它們的種子播撒四方。少寫(xiě)，寫(xiě)出絕妙好詞，固然是至理;多寫(xiě)，于勤奮中悟道，卻是必由的路徑。古人習(xí)字，從未聽(tīng)說(shuō)要少寫(xiě)的，只聽(tīng)說(shuō)王羲之讓兒子王獻(xiàn)之把十八口大缸里的水寫(xiě)完。

回到《十七帖》。王右軍寫(xiě)信給老友周撫：“頃與足下別廿六年，于今雖時(shí)書(shū)問(wèn)，以解闊懷。省足下先后二書(shū)，但增嘆慨。頃積雪凝寒，五十年中所無(wú)，想頃如常。冀來(lái)夏秋間，或復(fù)得足下問(wèn)耳。比者悠悠，如何可言？”

帖中九百余字，所談大致如此，都是碎語(yǔ)閑言，也是碎玉屑金。相比《蘭亭集序》的風(fēng)云際會(huì)、文采風(fēng)流和死生興感，《十七帖》純?nèi)簧郊依衔陶Z(yǔ)，有家常的親切和樸直，有衣飯氣息和美好的人間情味。憶起數(shù)年前在紹興蘭渚山下，當(dāng)年書(shū)圣與諸賢曲水流觴處，與眾友持蟹鰲浮黃酒，醉夢(mèng)中想見(jiàn)古人風(fēng)采，以為前賢只飲山陰道上風(fēng)月，不食人間煙火。讀《十七帖》，方知書(shū)圣也是肉體凡胎，喜生畏死，有常人的歡樂(lè)悲愁，有人生破綻。有一些破綻并非壞事，只要不是破綻百出，就像《蘭亭集序》里被涂改的字，后世寫(xiě)字的人也奉為圭臬日夜摹仿。

古人傳世碑帖，自然都是神妙之品。大體上，碑如皇帝詔令，如祖宗家法，如廟宇中如來(lái)佛的金身塑像，法相莊嚴(yán);帖如小橋流水，如蜂蝶亂飛，如番茄蛋湯，有溫度、有情義，有寒暖、溫涼、離聚、死生的人間細(xì)節(jié)。

色里逃禪

京郊有荒古氣息，像舊碑刻。陽(yáng)光荒古，月色荒古，湖藍(lán)色的天空荒古，土地河流荒古，竹木鳥(niǎo)鳴荒古，薄薄的一層冬雪覆蓋在草野上，像竇線(xiàn)娘穿的那件白綾征衣。

二〇一九年十二月初，我在京郊順義縣后沙峪鎮(zhèn)小住數(shù)日，聽(tīng)課、翹課、飲酒、喝茶、讀詩(shī)、寫(xiě)作、做白日夢(mèng)，或者在住所周邊閑逛，與三五人談文章世事，如手捏一根隱身草，得幾天世外逍遙。日覺(jué)一團(tuán)混茫元?dú)庠谏眢w里摶轉(zhuǎn)，上沖天靈下撞涌泉，貫之于筆墨，得文章數(shù)千字。自以為文章有膽也有氣，如有鬼助神襄。

有飯、有茶、有閑的日子就是好日子，可以寫(xiě)文章的地方都是好地方。

鎮(zhèn)子離京城不過(guò)二十公里，卻偏僻，人家遙遠(yuǎn)，燈火也稀疏，冷清得好，讓人不起一絲邪念。望不到邊際的原野，草蛇灰線(xiàn)，像無(wú)頭無(wú)尾綿延鋪展的史書(shū)，寓豐贍于簡(jiǎn)淡，平實(shí)得好，也幽隱得好。夜間氣溫零下五六攝氏度，風(fēng)很干也很大，割人的耳朵，月亮如一枚鋒利的指甲，也割人的耳朵。

如果待在酒店里不外出，暖氣吹人如春嵐，是很舒服的。不像在南方，那種無(wú)處可逃的濕寒，刺人肉、熬人骨。但每天早中晚，我都出門(mén)走走，雖然酒店周?chē)艘蝗汗舛d禿的樹(shù)，一點(diǎn)殘雪，一面結(jié)著冰的小湖和湖里破冰游泳的白鵝、黑鴨，其實(shí)并無(wú)甚可看。好看的東西并不都在眼里，就像天天見(jiàn)到的人不一定是想見(jiàn)的人。

南方早就下過(guò)雪了，但我住在城里，并沒(méi)有見(jiàn)到雪。來(lái)北京的那天，恰好遇見(jiàn)北方下第一場(chǎng)雪，虛虛的一層白，像畫(huà)在古宣上，望過(guò)去有些古怪，不覺(jué)得清寒;就像北方的冷，奇怪的干冷，其實(shí)并不冷，只存一點(diǎn)冬天的意思;也像住在后沙峪的這些日子，遠(yuǎn)離營(yíng)營(yíng)廛?chē)蹋瑓s并不覺(jué)得孤單。

昨天進(jìn)城，去了國(guó)家典籍博物館看古書(shū)。殷商甲骨、敦煌遺書(shū)、金石拓片、古圖古畫(huà)、譜牒輿書(shū)，隔著厚厚的玻璃一個(gè)窗子接一個(gè)窗子細(xì)細(xì)地看。像我這樣嗜古籍成癖的人，眼放精光，心間花花綠綠，一如江洋大盜窺見(jiàn)黃金白銀、鳳冠冕旒，如登徒子闖見(jiàn)睡鄉(xiāng)里的絕代佳人。

在館中看見(jiàn)幾冊(cè)印譜，《錦囊印林四卷》，清代乾隆年間安徽歙縣人汪啟淑所輯，汪氏香雪亭刻鈐印本，白棉紙質(zhì)，霜墓一樣的古氣奪人魂魄。打開(kāi)的那一面，有四幀印文，一為“香雪亭”，一為“人之情也”，一為“休拘束”，一為“色里逃禪”。揣摩久之，以為可以這樣連著讀：“香雪亭色里逃禪，休拘束，人之情也?！比酥?，性情本如飛鳥(niǎo)、淵魚(yú)、草蟲(chóng)、木石，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。

尤喜“色里逃禪”四字，以為得大歡樂(lè)，差可比擬孫悟空在釋迦牟尼手掌中撒一泡猴尿，也遠(yuǎn)比先賢所云“逃禪歸儒”有意味得多，也曠達(dá)得多。他年當(dāng)請(qǐng)篆刻名家照樣刻一方印，出新書(shū)時(shí)蓋在上面送人。再刻一方初唐王績(jī)?cè)瓌?chuàng)的“閑田牧豬”，或者“閑田騎豬”。

京郊多土地，閑田可牧豬也。人生多茍茍，色里可逃禪。

露水起

露水起了，夜已微涼，我趁著酒意臥在山溪邊濃密的草毯上，看曠野里螢火蟲(chóng)明明滅滅，看天上遠(yuǎn)古星辰幽幽冷冷。一鉤淡月躲在大山后面，像剛剛開(kāi)臉的小媳婦，像山的白眉。耳邊只有流水，只有草蟲(chóng)喓?jiǎn)骸聡?、呤呤、唧唧。天地若絲桐，若笙簧，若石磬，若曾侯乙編鐘，若舞榭歌臺(tái)，若戲園子，若柳堤上唐虞時(shí)代的戀人相偎呢喃。急管繁弦，低吟淺唱;繁弦急管，淺唱低吟。良夜如良人，如斯，宜譜曲填詞，宜作世外之想，也宜走神念遠(yuǎn)。

住在山中有山、山外有山的大別山里，混跡于草木昆蟲(chóng)奔獸流水之間，日與日的變化極其細(xì)微，歲月溫吞光陰綿綿，又兼皮已厚肉已糙，我常常忘記人間易老。前夜讀唐人《化度寺碑》，見(jiàn)“泡電同奔”四字，心中一凜。比少年時(shí)初見(jiàn)《金剛經(jīng)》中“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)做如是觀(guān)”，比弱冠時(shí)初聽(tīng)蘇子說(shuō)“人間如夢(mèng)，一樽還酹江月”更加有所觸動(dòng)。但是一夜春秋大夢(mèng)之后，心間那一點(diǎn)驚悚消失得無(wú)影無(wú)蹤，日子依舊貌似轟轟然實(shí)則寂寂然地向前，我也早已習(xí)慣現(xiàn)世安穩(wěn)。心理學(xué)有選擇性記憶一說(shuō)，甚有道理，人的潛意識(shí)里的確有一道防御墻，自動(dòng)遮蔽掉一些不愿意記起的事物。想起舊時(shí)鄉(xiāng)間的茅廁，門(mén)口掛著的那一條破麻袋。

月光與水流泄于石上，小蟲(chóng)嘶語(yǔ)于草葉中，塵世的燈光近在一里之遙，又遠(yuǎn)在天邊。疏離、安靜，天地有大美而蟲(chóng)言之。夜色迷離而美好，仿佛是一件隱身衣，一身銅鎧甲。如果我愿意，可以脫得一絲不掛，到溪里游泳;可以在青草河堤上像原始人一樣披頭散發(fā)狂野地舞蹈;也可以想象自己變成了一只蟲(chóng)子，豆丹、椿象、七星瓢蟲(chóng)或者金鈴子，在草叢中蟄伏、嘶鳴、蹦跶、餐風(fēng)飲露。想起來(lái)真叫人泄氣：人的肉身太重，人間的規(guī)矩又太多，人無(wú)論如何也做不了自由自在的蟲(chóng)子，勉強(qiáng)算蟲(chóng)子，也是科幻片中那類(lèi)恐怖血腥的害人蟲(chóng)。

有兩三年我耽于蟲(chóng)子。夏秋兩季下班后，經(jīng)常在單位后面的山谷中靜坐，或者輕手輕腳地閑走，只為了聽(tīng)滿(mǎn)山谷的蟲(chóng)鳴。那座山也叫花果山，雖然既無(wú)花也無(wú)果，但老松蔚茂、茅草披離，山谷中藏著萬(wàn)千只蟲(chóng)子，自下午至第二天清晨一直彈唱不休。有時(shí)獨(dú)奏，東隅一聲，西隅一聲，嘀嘀咕咕;有時(shí)對(duì)唱情歌，雄一言，雌一語(yǔ)，如《上邪》之誓;有時(shí)多聲部交響，疑是在大劇院的音樂(lè)廳里聽(tīng)門(mén)德?tīng)査伞Ｎ矣绕鋹?ài)聽(tīng)金鈴子，滴玲玲，滴玲玲，倏然破空而來(lái)，干凈清越如古謠曲，如萬(wàn)串風(fēng)鈴迎風(fēng)脆響。那段時(shí)間，我為蟲(chóng)子寫(xiě)過(guò)二十來(lái)篇文章，名之為《昆蟲(chóng)小語(yǔ)》，后來(lái)收入第一本文集。舊作雖不悔，大多可以棄，這些有草木氣、有生靈氣的文字，卻寶愛(ài)至今。

前些天與三五人小聚，席間聽(tīng)人說(shuō)，他特別討厭聽(tīng)到蟬叫，因?yàn)樘场；丶曳鰪那暗奈恼?，關(guān)于蟬我是這樣寫(xiě)的：一只蟬就是一個(gè)哲學(xué)家。它住在高高的樹(shù)上，一幅天下云煙盡收眼底、萬(wàn)千機(jī)變了然于胸的樣子，很是有些哲學(xué)的意味。沉默時(shí)，它紋絲不動(dòng)，是一個(gè)深刻的思想者。唱歌時(shí)，它左一個(gè)“知了”右一個(gè)“知了”，仿佛世間事它無(wú)所不知。就連遭遇捕捉時(shí)，它撒一泡尿就走的從容姿態(tài)，也很是高蹈，近似兵法中的“走為上”。

想一想，舊時(shí)文章中有意氣、有生氣，也有逸氣，不似今日枯澀。

忽然念起王祥夫先生的工筆草蟲(chóng)。王師是小說(shuō)大匠，也是畫(huà)壇高手，性慷慨，酒量與度量并洪，酒后面色潮紅意氣風(fēng)發(fā)，妙語(yǔ)似珠穿。我在筆會(huì)中見(jiàn)過(guò)兩次，敬其文章與畫(huà)藝，尤其傾慕其風(fēng)采和為人。仲夏同游九華，在蓮花佛國(guó)下的青陽(yáng)，酒兵之間，他和我說(shuō)，他認(rèn)識(shí)的姓儲(chǔ)的作家，一個(gè)是江蘇的儲(chǔ)福金，一個(gè)是安徽的儲(chǔ)勁松。我說(shuō)，還有一個(gè)唐代的儲(chǔ)光羲。王師大樂(lè)，耳語(yǔ)云：酒后別走，有筆會(huì)，我給你寫(xiě)字。果然有。王師贈(zèng)我“聽(tīng)松”二字，逸筆草草。仍然不滿(mǎn)足。其筆下的枇杷、青蛙、菖蒲、蓮藕、竹筍、蘑菇、草蟲(chóng)、小鳥(niǎo)、凍秋梨，點(diǎn)染之間纖毫畢現(xiàn)，得風(fēng)致、得神韻、得生意、得自然，我向往之久矣。師無(wú)奈，耳語(yǔ)云：酒后字畫(huà)都是狗屁。笑罷仍為我畫(huà)一魚(yú)，游弋紙上，骨骼歷歷，落款“珊瑚堂”。

昨日在微信上見(jiàn)王師畫(huà)枇杷小蟲(chóng)，題曰：買(mǎi)畫(huà)者對(duì)予說(shuō)，藤黃不貴哦，不像洋紅那樣貴，就多多畫(huà)幾個(gè)枇杷果給我哦。我說(shuō)是的是的，藤黃不貴。便欣然命筆大畫(huà)枇杷，并奉送小蜜蜂一只。一時(shí)主客皆大歡喜。管它豬肉漲價(jià)幾何。

王師食葷茹素，言談亦葷亦素。葷素里有風(fēng)情，有風(fēng)概，有風(fēng)月。以為他是草蟲(chóng)幻化，一舉足一落筆，就到了宋元。

還是覺(jué)得他欠我一只蟲(chóng)子。

責(zé)任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? 凱