梁思奇

早上起來(lái)忽然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)成了菜圃，一只白蘿卜長(zhǎng)出了綠油油的葉子。把只有一只蘿卜的窗臺(tái)稱(chēng)作菜圃有點(diǎn)夸張，但心里有海，哪里不是馬爾代夫呢？霎時(shí)，我心里真的成了一個(gè)蘿卜園。

那只蘿卜的葉子肯定不是一個(gè)晚上就長(zhǎng)出來(lái)的，但誰(shuí)會(huì)每天去關(guān)注一只蘿卜的變化？拔出蘿卜帶出泥，蘿卜是長(zhǎng)在土里的，離開(kāi)了泥土離開(kāi)了水，居然示威似的長(zhǎng)出翠綠的葉子，仿佛表達(dá)著疫情肆虐下對(duì)春天的期待。萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，莫非是陽(yáng)光的作用？

我家在桂東南，亞熱帶的蔬菜應(yīng)有盡有。蘿卜、蕹菜、大白菜、小白菜、莧菜、芥菜、火筒菜、上海青、頭勾菜、生菜、苦麥菜、椰包菜、豆角、馬蘭豆、苦瓜、黃瓜、白瓜、絲瓜、水瓜……每種蔬菜的種植，在我童年的眼里，它們都極其神奇。種樹(shù)需要一棵小樹(shù)苗，挖坑、澆水，小樹(shù)苗慢慢長(zhǎng)高、長(zhǎng)大，而大部分蔬菜的種子都是一顆針鼻或火柴頭大小，丟進(jìn)一個(gè)坎里，澆上一勺糞，蓋上土，快的兩三天，慢的一周左右，就像魔術(shù)一樣從地里拱出芽來(lái)，然后長(zhǎng)出那么粗大的瓜果蔬菜。

在所有的蔬菜中，我對(duì)蘿卜情有獨(dú)鐘，因可以用它腌制蘿卜干。腌蘿卜干是我的拿手好戲，別人腌的蘿卜干或香而不脆，或脆而不香，或不香不脆，我腌的蘿卜干又香又脆。煮菜要看火候，腌蘿卜干要看“日候”，陽(yáng)光是腌蘿卜干必不可少的“輔料”。秋高氣爽，萬(wàn)里無(wú)云，把拔回的蘿卜洗凈，將性感的它們攤開(kāi)，用刀一分為二為三或?yàn)樗?，在秋?yáng)下晾曬。陽(yáng)光滲透進(jìn)去，能給它的香和脆打底。白天晾曬后，晚上要用力搓揉，最好把它搓出水來(lái)。經(jīng)過(guò)兩三天折騰之后，它就會(huì)完全“服軟”，再撒上粗鹽，然后把它悶到密封的甕里。半個(gè)月后揭開(kāi)蓋子，香氣能把屋頂沖開(kāi)。因此，我一直覺(jué)得腌蘿卜干的味道，就是太陽(yáng)的味道。

蘿卜長(zhǎng)相樸素，甚至有些笨拙。雖說(shuō)蘿卜青菜，各有所愛(ài)，但愛(ài)蘿卜的未必愛(ài)青菜，愛(ài)青菜的必愛(ài)蘿卜。尋常的蘿卜簡(jiǎn)直是蔬菜的化身，幾乎家家戶(hù)戶(hù)的菜地里都有。我老家只種白蘿卜，反正我小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅蘿卜。入秋以后，蘿卜好像在黑暗里憋壞了，頂著一蓬綠葉，把半個(gè)白生生的身子從地里探出來(lái)。我滿(mǎn)地亂竄，專(zhuān)揀那些個(gè)大的拔。蘿卜自然不會(huì)服氣，或者是泥巴給它們使勁，拔蘿卜于是變成了拔河，摔得屁股蹾地的事常常發(fā)生。有時(shí)候蘿卜啪地從中間折斷了，這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一只黑心的。一只空心蘿卜掂在手里就能知道，就像一個(gè)夸夸其談的輕浮家伙，但一只黑心蘿卜與一只好蘿卜外表根本看不出來(lái)，就跟好人壞人一樣難以辨別。

蘿卜之所以備受青睞，還在于它好吃。你可能不喜歡苦瓜，或者吃不慣上海青或椰包菜，但蘿卜能滿(mǎn)足人們最大公約數(shù)的口味。它可以切片切絲，也可以切塊。南方人喜歡喝湯，天底下最好喝的湯是蘿卜燉排骨，加上幾片陳皮。這種充分體現(xiàn)簡(jiǎn)約主義的湯，內(nèi)涵豐富，味道醇厚，既有蘿卜的清甜，又有排骨的咸香，還有一絲似有若無(wú)的苦澀，喝過(guò)蘿卜排骨湯的人，會(huì)有一種曾經(jīng)滄海的感覺(jué)。

蘿卜被稱(chēng)為小人參?！疤}卜熟，醫(yī)生哭”“冬吃蘿卜夏吃姜，醫(yī)生不用開(kāi)藥方”，這是我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的諺語(yǔ)。蘿卜行氣、祛痰、利尿，增進(jìn)食欲，它還是一味有效的解藥，如果吃了什么中毒，灌蘿卜湯就可以濟(jì)急。我從小就被大人告誡，吃藥時(shí)千萬(wàn)不能同時(shí)吃蘿卜或蕹菜，否則藥效會(huì)被解掉。我不知道這是否說(shuō)明治病就是“以毒攻毒”，是藥物的“毒性”在起作用，因此稱(chēng)“是藥三分毒”。

我到了現(xiàn)在棲身的海濱城市，知道一道紅螺炒雞屎菜的菜肴。所謂的雞屎菜就是用蘿卜苗腌制而成，這道菜成為檢驗(yàn)是不是一個(gè)真正的北海人的尺子。生活中名不副實(shí)的情形很多，但多是往美名上靠。我不知道腌蘿卜苗為什么要叫這個(gè)有些惡心的名字。我理解這是因?yàn)楸焙Ｈ硕枷裉}卜一樣樸實(shí)，不會(huì)矯飾和自吹自擂。他們對(duì)海魚(yú)的命名就是這樣，藍(lán)圓鲹像一條棍子，他們就叫棍子魚(yú)，沒(méi)有叫金梭、銀梭;鯛魚(yú)因?yàn)檠劬Υ螅苯臃Q(chēng)大眼雞。

我小時(shí)候特別好奇，針鼻大的蘿卜種子竟然長(zhǎng)成數(shù)萬(wàn)倍于它的大蘿卜，地里怎么有那么豐富的營(yíng)養(yǎng)？人的一生就像蘿卜的一生，年輕時(shí)像卜卜脆的生蘿卜，鮮嫩、潔白而多汁;年老時(shí)經(jīng)生活磨礪、蹂躪，變成了被炎陽(yáng)暴曬、搓過(guò)、鹵過(guò)的腌蘿卜干。而所有洗腳離田的人，跟蘿卜更是何其相似，被急風(fēng)驟雨的城鎮(zhèn)化拔離了土地，卻沾著洗不掉的泥土，那些關(guān)于農(nóng)村經(jīng)歷和往事的回憶，還有思維和行為的方式。我們每個(gè)人都身在曹營(yíng)心在漢，“生活在別處”。

責(zé)任編輯? ?謝? ?蓉

特邀編輯? ?張? ?凱