一個(gè)男人在流浪

戰(zhàn)場(chǎng)上的龐然大物

在有關(guān)馬其頓人對(duì)東方宏大征伐的記述里，總是會(huì)提到公元前331年那極不尋常的一夜：在與波斯帝國決戰(zhàn)的前夜，自詡為世界之王的亞歷山大略顯惶恐不安。戰(zhàn)前偵查發(fā)現(xiàn)，敵方不僅人數(shù)眾多、裝備精良，還坐擁有利地勢(shì)。不過，亞歷山大大帝似乎對(duì)這些還不太在意，唯獨(dú)令他苦惱的是波斯陣列的最前方，居然出現(xiàn)了15頭全副武裝的大象。

看起來溫順的亞洲象之所以被用作戰(zhàn)象，或許是因?yàn)橄啾扔诟油偷膬煞N非洲象來說，亞洲象更容易被馴服。在古印度的史詩中，就多次出現(xiàn)過關(guān)于戰(zhàn)象的記載。甚至有人認(rèn)為，波斯人使用戰(zhàn)象的戰(zhàn)術(shù)，就是從印度學(xué)會(huì)的。

不難想象，在依賴?yán)浔骱完?duì)列陣型作戰(zhàn)的年代，一頭全速?zèng)_鋒的大象可以對(duì)敵人產(chǎn)生何等程度的沖擊與震撼。盡管在這場(chǎng)著名的高加米拉戰(zhàn)役中，波斯戰(zhàn)象還沒來得及投入實(shí)戰(zhàn)就被俘獲，但亞歷山大還是敏銳地意識(shí)到它們的重要性，并將其投入到了幾年后的征伐中。

不過，這些戰(zhàn)象并沒有給馬其頓人帶來什么優(yōu)勢(shì)，因?yàn)轳R其頓人接下來的對(duì)手，恰好是最早將大象投入戰(zhàn)爭(zhēng)的文明：印度。

中國古代的象

其實(shí)，最早發(fā)現(xiàn)亞洲象戰(zhàn)爭(zhēng)潛力的可絕非印度一家。在遙遠(yuǎn)的東方，擅長(zhǎng)兵伐的中國人也將目光投到這種巨獸身上——周成王登基初期，殷商遺民反叛，“商人服象，為虐于東夷”，就曾給前往平叛的周公旦帶來了不小的麻煩。在中國春秋時(shí)期，吳國伐楚，楚軍也擺出了“火象陣”來御敵。

不過同樣作為戰(zhàn)象的“內(nèi)測(cè)玩家”，印度和之后的地中海文明、中南半島文明一直將象的戰(zhàn)爭(zhēng)用途沿用到了近代，而中國的戰(zhàn)象卻逐漸銷聲匿跡了，以致于我們只能在楚河漢界的棋盤上揣摩群象出擊的英姿。中國的象怎么了？

答案簡(jiǎn)單又直白：我們和象的緣分太淺了，當(dāng)文明逐漸發(fā)展起來的時(shí)候，象已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。

在夏商時(shí)期，象還是黃河流域的常見物種，在殷墟出土的甲骨文中，還經(jīng)常記載著商王狩獵的場(chǎng)景——“辛亥……獲象十”“乙亥……獲象七”“辛卯……象二”。實(shí)際上，夏商及更早之前的遺址挖掘表明，在很長(zhǎng)時(shí)間里，黃河流域曾經(jīng)有過一個(gè)溫暖濕潤的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，華北地區(qū)還有大片的原生竹林，野水牛、犀牛和亞洲象在此可以安然越冬，商人因此獲得了足夠的野象資源用來馴服，作為軍用自然也是很正常了。

更值得一提的是，商代對(duì)象資源的利用并不局限于役使。在當(dāng)時(shí)已經(jīng)流傳著“肉之美者，猩猩之唇……髦象之約”的說法，后世呂不韋解讀認(rèn)為，“約”指的就是象鼻。

前進(jìn)的人，消退的象

無法回避的是，在商朝，中原地區(qū)的氣候已經(jīng)開始發(fā)生變化，黃河流域的冬季氣溫已經(jīng)不足以支撐象、犀牛等畏寒生物的生存。到了戰(zhàn)國時(shí)期，《韓非子》里寫到“人希見生象也”，說明在當(dāng)時(shí)的中原地區(qū)，野象或許并未徹底絕跡，但已經(jīng)十分罕見。人口和農(nóng)業(yè)的發(fā)展也導(dǎo)致大象棲息地被開墾，中國的象群逐漸消退到淮河一帶。

人類活動(dòng)和氣候變化這兩個(gè)因素中，哪一個(gè)對(duì)中國境內(nèi)象的分布影響更大呢？必須承認(rèn)，氣候變化是一個(gè)長(zhǎng)期的重要原因，但它造成的影響，卻似乎遠(yuǎn)不如前者迅速。

一個(gè)典型的例子是，在南北朝時(shí)期，由于連年戰(zhàn)亂導(dǎo)致人口減少和農(nóng)業(yè)衰退，中原地區(qū)的次生林面積重新擴(kuò)大，淮河流域的亞洲象種群不僅停止了衰退，甚至還有向北擴(kuò)散的勢(shì)頭。據(jù)當(dāng)時(shí)記載“承圣元年（公元552年）十二月……淮南有野象數(shù)百，壞人室廬”。在隆冬年底，還能出現(xiàn)數(shù)百頭規(guī)模的野象，可見當(dāng)時(shí)的環(huán)境還能支撐象群生息，不過這句話里也同樣折射出了當(dāng)時(shí)激烈的人象沖突。