林特特：北京作協(xié)簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學(xué)院第二十五屆中青年作家高研班學(xué)員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬級(jí)暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》以及《僅記住所有快樂》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國(guó)家“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書獎(jiǎng)。

1

我脾氣不好。

我媽脾氣就不好，她還總回憶她小時(shí)候，我姥爺常說的話，“這幾個(gè)孩子，老大最有脾氣，我最喜歡”。

我想，他們都誤會(huì)了，以為“脾氣”和個(gè)性是一回事，但誤會(huì)太深，她又潤(rùn)物無聲，導(dǎo)致我從不覺得壞脾氣是個(gè)事兒，于是，終我青春期，我們母女間的相處就是對(duì)抗。

那時(shí)，我的身上常一塊青一塊紫。

一日，鄰居阿姨來串門，疑惑為什么已是盛夏，我卻不穿裙子。事實(shí)上，我連短袖T恤都沒穿，長(zhǎng)褲長(zhǎng)衫將我的胳膊腿捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我媽斜我一眼，“你問她！”

阿姨以為我考砸了，我氣呼呼回：“沒有”。我媽也氣呼呼，“我從不為學(xué)習(xí)揍她，都為頂嘴?！?/p>

是啊，頂嘴。

一言不合，我就覺得受了天大的委屈，濁氣上涌，喉頭腥甜，不自覺提高聲線;盛怒時(shí)，我的每一根頭發(fā)都似刺猬的刺，立著，用只有我能聽到的聲音喊：戳出去，戳出去。

又一日，類似事件發(fā)生，平息后，我在臥室寫作業(yè)，只見我媽拎著斧頭沖向陽臺(tái)，她經(jīng)過我，我真的有些害怕，可她最終沖向陽臺(tái)那棵無辜的葡萄樹。

我的堂弟也有類似回憶，可見我得我媽真?zhèn)鳌?/p>

那是我高考完，去參加外語口試，路上發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)考證沒帶，便打電話回家，讓在我家過暑假的堂弟送來。但等到口試結(jié)束，我也沒見到堂弟的身影，這是一生一次的機(jī)會(huì)，而他給我的解釋是“玩忘了。”

我的頭上又立著刺猬的刺了。

我一言不發(fā)走進(jìn)廚房，雙手握住菜刀的柄，在案板上“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”空剁了半小時(shí)。等我發(fā)泄完，一回頭看見堂弟瑟縮在門口，還時(shí)不時(shí)往里望，當(dāng)晚，他就向我三嬸要求：“媽，我怕，想回家?！?/p>

2

等我談戀愛，歷任男友都看過我決絕的背影，“一扭頭就走”是標(biāo)配姿態(tài)。

“扭頭”的理由不一，什么忘記某個(gè)紀(jì)念日啦，什么多看了別的女生一眼啊，有一回是因?yàn)辄c(diǎn)的菜不對(duì)，“明知道我不吃什么，偏點(diǎn)什么，可見心里沒有我”，我拎起包就走了。

歷任男友都哄過我，但結(jié)局不同：有人后來任我決絕，有人也被開發(fā)出壞脾氣，每次發(fā)現(xiàn)不對(duì)，就先發(fā)火，先走。

我最終和總點(diǎn)不對(duì)菜、還學(xué)會(huì)以暴制暴的男朋友結(jié)婚，一開始，大吵三六九。

最激烈的一次，我們把能摔的都摔了，他指著新買的手機(jī)：“有種，你摔它？”我毫不留情，抓起手機(jī)擲到門外，他又指著電腦：“有種，你摔……”話沒說完，我就奔向電腦，他不敢再戰(zhàn)，沖刺般抱起電腦奪門而去。

我也奪門而去，路上，碰到一只土狗，我沒好氣踢它一腳，誰知，那狗一躍而起，咧著森森白牙追我，我從沒跑過那么快，穿過菜市場(chǎng)，還翻過一個(gè)柵欄，腰跑得近乎斷——我的壞脾氣被脾氣更壞的教訓(xùn)了。

當(dāng)然，這不是唯一教訓(xùn)。

大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，有人回憶，我和一個(gè)男生口角，把人家灌滿水的熱水瓶扔了，回憶者半開玩笑半認(rèn)真，“他就是讓著你，你啊，當(dāng)年真是攻擊性性格?！?/p>

“攻擊性”，我訕訕。

事隔多年，口角原因已經(jīng)全忘了，可發(fā)火的潑辣樣留給當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人永不磨滅的印象——忒不值了。

以及給當(dāng)事人的心理陰影面積。

堂弟在25歲生日宴上，帶回女朋友，女朋友稱呼我“xx最怕的大姐”，xx即堂弟。“我說過，你差點(diǎn)把我殺了”，堂弟提起那個(gè)夏天、那陣“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，我聽著，怎么都覺得我是他人生第一個(gè)磨難。

以及不得不的許多道歉。

盛怒時(shí)那些立著的刺，終究會(huì)軟下來，它們常佐以盛怒時(shí)流下的汗一縷縷貼在頭頂，提醒我收拾殘局。

有些人決絕就決絕了，有些人還得繼續(xù)往下過。

比如，我扔了，又被迫賠人家的新手機(jī);比如，無數(shù)次在微博、微信厚臉皮發(fā)出的求驗(yàn)證私信：“你好，我是你夫人?！?/p>

以及能力之外造成的不信任。

認(rèn)領(lǐng)一項(xiàng)重要工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我不斷重復(fù)“要磨磨性子”，他說了好幾遍，我都想頂撞他了;生完孩子，我被家人質(zhì)疑，“你的脾氣，能帶好孩子嗎？”我一扭頭不理他們了。

3

最近一個(gè)深夜，樓上傳來爭(zhēng)吵聲。

聲音大的明顯是女人。

伴有啜泣，不時(shí)有打斗，突然，混亂中，一陣寂靜，我連忙把窗戶關(guān)上了——

這是我熟悉的套路，短暫的寂靜意味著更大的風(fēng)雨。

果然，“噼里啪啦”……

隔著窗戶，瓷器在地板上破碎的聲音仍如在耳邊真切，難道連窗子一起砸了？

而孩子蜷在我懷里，我們坐在沙發(fā)上，膽小的他又被嚇著了。

“媽媽，樓上的阿姨在干嗎？”

“阿姨在生氣?！?/p>

過一會(huì)兒，孩子掰我的臉，討好地說：“我媽媽也愛生氣，可我媽媽不亂摔東西，大聲說話?！?/p>

我朝天空翻了個(gè)白眼。

怎么欣慰中，有些悲涼呢？

我像劉備久不上馬，捏著松弛的大腿般，慨然想起過去——

過去，我放聲大哭，一定要拉開窗戶，讓全世界感受我的怒意，可現(xiàn)在，被馴養(yǎng)，被教育，被以暴制暴，被以柔克剛。

最關(guān)鍵的是，廉頗老了，真的沒氣力怒了，壞脾氣也有進(jìn)化記。編輯/劉柳2056D43C-4198-452F-B3E6-01B91947A16D