林特特:北京作協(xié)簽約作家,《讀者》簽約作家,魯迅文學(xué)院第二十五屆中青年作家高研班學(xué)員,羅輯思維·得到APP講師。著有百萬級(jí)暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》以及《僅記住所有快樂》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國(guó)家“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書獎(jiǎng)。
1
我脾氣不好。
我媽脾氣就不好,她還總回憶她小時(shí)候,我姥爺常說的話,“這幾個(gè)孩子,老大最有脾氣,我最喜歡”。
我想,他們都誤會(huì)了,以為“脾氣”和個(gè)性是一回事,但誤會(huì)太深,她又潤(rùn)物無聲,導(dǎo)致我從不覺得壞脾氣是個(gè)事兒,于是,終我青春期,我們母女間的相處就是對(duì)抗。
那時(shí),我的身上常一塊青一塊紫。
一日,鄰居阿姨來串門,疑惑為什么已是盛夏,我卻不穿裙子。事實(shí)上,我連短袖T恤都沒穿,長(zhǎng)褲長(zhǎng)衫將我的胳膊腿捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),我媽斜我一眼,“你問她!”
阿姨以為我考砸了,我氣呼呼回:“沒有”。我媽也氣呼呼,“我從不為學(xué)習(xí)揍她,都為頂嘴?!?/p>
是啊,頂嘴。
一言不合,我就覺得受了天大的委屈,濁氣上涌,喉頭腥甜,不自覺提高聲線;盛怒時(shí),我的每一根頭發(fā)都似刺猬的刺,立著,用只有我能聽到的聲音喊:戳出去,戳出去。
又一日,類似事件發(fā)生,平息后,我在臥室寫作業(yè),只見我媽拎著斧頭沖向陽臺(tái),她經(jīng)過我,我真的有些害怕,可她最終沖向陽臺(tái)那棵無辜的葡萄樹。
我的堂弟也有類似回憶,可見我得我媽真?zhèn)鳌?/p>
那是我高考完,去參加外語口試,路上發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)考證沒帶,便打電話回家,讓在我家過暑假的堂弟送來。但等到口試結(jié)束,我也沒見到堂弟的身影,這是一生一次的機(jī)會(huì),而他給我的解釋是“玩忘了。”
我的頭上又立著刺猬的刺了。
我一言不發(fā)走進(jìn)廚房,雙手握住菜刀的柄,在案板上“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”空剁了半小時(shí)。等我發(fā)泄完,一回頭看見堂弟瑟縮在門口,還時(shí)不時(shí)往里望,當(dāng)晚,他就向我三嬸要求:“媽,我怕,想回家?!?/p>
2
等我談戀愛,歷任男友都看過我決絕的背影,“一扭頭就走”是標(biāo)配姿態(tài)。
“扭頭”的理由不一,什么忘記某個(gè)紀(jì)念日啦,什么多看了別的女生一眼啊,有一回是因?yàn)辄c(diǎn)的菜不對(duì),“明知道我不吃什么,偏點(diǎn)什么,可見心里沒有我”,我拎起包就走了。
歷任男友都哄過我,但結(jié)局不同:有人后來任我決絕,有人也被開發(fā)出壞脾氣,每次發(fā)現(xiàn)不對(duì),就先發(fā)火,先走。
我最終和總點(diǎn)不對(duì)菜、還學(xué)會(huì)以暴制暴的男朋友結(jié)婚,一開始,大吵三六九。
最激烈的一次,我們把能摔的都摔了,他指著新買的手機(jī):“有種,你摔它?”我毫不留情,抓起手機(jī)擲到門外,他又指著電腦:“有種,你摔……”話沒說完,我就奔向電腦,他不敢再戰(zhàn),沖刺般抱起電腦奪門而去。
我也奪門而去,路上,碰到一只土狗,我沒好氣踢它一腳,誰知,那狗一躍而起,咧著森森白牙追我,我從沒跑過那么快,穿過菜市場(chǎng),還翻過一個(gè)柵欄,腰跑得近乎斷——我的壞脾氣被脾氣更壞的教訓(xùn)了。
當(dāng)然,這不是唯一教訓(xùn)。
大學(xué)同學(xué)聚會(huì),有人回憶,我和一個(gè)男生口角,把人家灌滿水的熱水瓶扔了,回憶者半開玩笑半認(rèn)真,“他就是讓著你,你啊,當(dāng)年真是攻擊性性格?!?/p>
“攻擊性”,我訕訕。
事隔多年,口角原因已經(jīng)全忘了,可發(fā)火的潑辣樣留給當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人永不磨滅的印象——忒不值了。
以及給當(dāng)事人的心理陰影面積。
堂弟在25歲生日宴上,帶回女朋友,女朋友稱呼我“xx最怕的大姐”,xx即堂弟。“我說過,你差點(diǎn)把我殺了”,堂弟提起那個(gè)夏天、那陣“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”,我聽著,怎么都覺得我是他人生第一個(gè)磨難。
以及不得不的許多道歉。
盛怒時(shí)那些立著的刺,終究會(huì)軟下來,它們常佐以盛怒時(shí)流下的汗一縷縷貼在頭頂,提醒我收拾殘局。
有些人決絕就決絕了,有些人還得繼續(xù)往下過。
比如,我扔了,又被迫賠人家的新手機(jī);比如,無數(shù)次在微博、微信厚臉皮發(fā)出的求驗(yàn)證私信:“你好,我是你夫人?!?/p>
以及能力之外造成的不信任。
認(rèn)領(lǐng)一項(xiàng)重要工作時(shí),領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我不斷重復(fù)“要磨磨性子”,他說了好幾遍,我都想頂撞他了;生完孩子,我被家人質(zhì)疑,“你的脾氣,能帶好孩子嗎?”我一扭頭不理他們了。
3
最近一個(gè)深夜,樓上傳來爭(zhēng)吵聲。
聲音大的明顯是女人。
伴有啜泣,不時(shí)有打斗,突然,混亂中,一陣寂靜,我連忙把窗戶關(guān)上了——
這是我熟悉的套路,短暫的寂靜意味著更大的風(fēng)雨。
果然,“噼里啪啦”……
隔著窗戶,瓷器在地板上破碎的聲音仍如在耳邊真切,難道連窗子一起砸了?
而孩子蜷在我懷里,我們坐在沙發(fā)上,膽小的他又被嚇著了。
“媽媽,樓上的阿姨在干嗎?”
“阿姨在生氣?!?/p>
過一會(huì)兒,孩子掰我的臉,討好地說:“我媽媽也愛生氣,可我媽媽不亂摔東西,大聲說話?!?/p>
我朝天空翻了個(gè)白眼。
怎么欣慰中,有些悲涼呢?
我像劉備久不上馬,捏著松弛的大腿般,慨然想起過去——
過去,我放聲大哭,一定要拉開窗戶,讓全世界感受我的怒意,可現(xiàn)在,被馴養(yǎng),被教育,被以暴制暴,被以柔克剛。
最關(guān)鍵的是,廉頗老了,真的沒氣力怒了,壞脾氣也有進(jìn)化記。編輯/劉柳2056D43C-4198-452F-B3E6-01B91947A16D