文/ 陳旺軍

外公家旁邊有座連排祖屋，是東江河畔常見(jiàn)的橫排磚瓦大屋，它有大院子，后有高山靠背，前有河流蜿蜒而去。據(jù)說(shuō)是外曾祖父和他兄弟建造的，后來(lái)房子分給外公的堂兄弟們，母親兄妹們也是在老屋出生的。外公家很早就搬出來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有進(jìn)去過(guò)祖屋，更多是從院子路過(guò)，一直特別好奇但又沒(méi)有問(wèn)起。

建造這個(gè)房子不容易。母親說(shuō)外婆告訴她，當(dāng)年外公家非常貧苦，住著的屋子都給地主算計(jì)去了。雖然貧苦，但按照當(dāng)時(shí)風(fēng)俗，外曾祖父在寬衣袖里帶回了領(lǐng)養(yǎng)給外公他哥的童養(yǎng)媳，在家人呵護(hù)下日漸長(zhǎng)成美人胚子。后來(lái)說(shuō)起往事，母親喚她為伯娘?？蓱z后來(lái)外公他哥夭折。這個(gè)伯娘跟隨大人上山割柴草的時(shí)候，鄰村地主心生歹意，滿(mǎn)山追趕，一心想占為己有，幸而本村地主難得心生憐憫，出手阻攔，得以逃過(guò)一劫。后來(lái)，隔壁縣有錢(qián)地主得知伯娘貌美，放話說(shuō)等伯娘長(zhǎng)大，無(wú)論如何都要將她買(mǎi)過(guò)去做小老婆。伯娘約莫十四五歲，外縣大地主留下一筆錢(qián)，用大轎子把淚流滿(mǎn)面的她抬走了。外曾祖父想用這筆錢(qián)來(lái)買(mǎi)材料建房子，村里地主因故想要阻攔。幸好外公的叔父在外面發(fā)展得不錯(cuò)，才得以在山腳下建起了祖屋的主體部分。

外婆說(shuō)當(dāng)時(shí)她爸爸就是看上外公家大房子，才愿意將外婆嫁給隔壁縣村的外公。那個(gè)年代女孩出生就會(huì)被領(lǐng)養(yǎng)當(dāng)童養(yǎng)媳，而外婆是大女兒需要留在家里幫忙照顧兄妹，或者也是因?yàn)榧胰颂蹛?ài)，所以外婆是18 歲才出嫁?；槎Y當(dāng)天，有另外兩家人也以親家的身份參加，外婆才發(fā)現(xiàn)，外公原來(lái)先后有過(guò)兩任有契書(shū)的童養(yǎng)媳，可惜都因?yàn)榧膊∥吹乳L(zhǎng)大成人就離開(kāi)了人世。雖然如此，這兩家父母都念著契約和舊情，在外婆婚禮當(dāng)天一起結(jié)親家。因?yàn)槎紱](méi)有子嗣，外婆事先也不知情，后人也不愿說(shuō)起。幸而這兩家親戚都堅(jiān)持往來(lái)，直到后來(lái)外婆病重，兩家親戚的后人都還專(zhuān)程看望，情深義重。

一代人有一代人的經(jīng)歷和故事。外曾祖母和她妯娌們參與了祖屋建設(shè)，她專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)舂米（舊時(shí)腳踏石木器裝置舂米）造飯，踏到腳皮腫裂，因?yàn)閷?duì)老屋情感深厚，義無(wú)反顧選擇在老屋壽終正寢。外公當(dāng)年病重臨別時(shí)也想著要回老屋，外婆心疼沒(méi)同意。外婆純樸善良，帶大并供她弟弟讀書(shū)，她曾經(jīng)感慨當(dāng)年不得違抗父母之命媒妁之言，羨慕解放后姑娘結(jié)婚可以?xún)蓭樵福炙赣H看上外公家有大房子就將她外嫁。外婆生性好強(qiáng)，總說(shuō)外公太忠厚老實(shí)，但又以她的方式與外公白頭偕老，甚至在外公離開(kāi)不到一年，她也就跟著去了，卻又說(shuō)不能和外公合葬在一起，想著把外公還給他的童養(yǎng)媳。

老屋記載著一代又一代人的回憶，還維系著各房各親之間的情感，既是鄉(xiāng)愁，又見(jiàn)證時(shí)代的變遷。外公家的長(zhǎng)輩們多次向后輩提起，“祖屋不是地主屋?！苯夥徘捌冢庠娓冈诒涞拇汗?jié)前夕，打開(kāi)祖屋大門(mén)熱情迎接解放軍小分隊(duì)駐扎。經(jīng)過(guò)幾代人的建造修葺，祖屋變成了我們后來(lái)看到的橫排大屋。因?yàn)殚_(kāi)枝散葉、周邊建起新居，祖屋也就年久失修。后來(lái)外公也有了他主持修建的房屋，只是時(shí)光洗刷，部分墻垣已經(jīng)坍塌。

隨著時(shí)代的發(fā)展，外公所在鄉(xiāng)村的后輩都住上了樓房。我也是后來(lái)才得知，外曾祖父修的祖屋名字叫“尚書(shū)樓”，旨在寄望子孫崇文尚學(xué)、耕讀傳家。得知后輩們也堅(jiān)信因?yàn)椤白嫖莶皇堑刂魑荨?，所以祖屋得以迎?lái)解放軍入駐，得以現(xiàn)今又成為縣上文物保護(hù)單位。得知當(dāng)年外婆還用我母親出嫁禮金，買(mǎi)回了縫紉機(jī)，至今還存放在外公建造的那座老屋里。得知母親睹物思人，因?yàn)閼涯?，淚水涌出打濕了書(shū)卷和彼此衣襟。是啊，老屋“尚書(shū)樓”于我，不僅僅是寄托著對(duì)祖輩無(wú)盡的緬懷與思念，延續(xù)著我們?cè)丛床粩嗟挠H情血脈，更多的是南方鄉(xiāng)村變遷和人文風(fēng)俗更迭的歷史見(jiàn)證，烙下了深深的時(shí)代印記。