文|圖 清揚(yáng)

【導(dǎo)讀】光熱資源豐富、氣候立體分布明顯的金沙江干熱河谷地帶是我國少有的優(yōu)質(zhì)水果生產(chǎn)區(qū)域，果實(shí)成熟期或早或晚，品質(zhì)一流，極具市場競爭力；同時，這里山高溝深，土壤貧瘠，加上“老天爺”捉摸不定，又給投資水果生產(chǎn)帶來極大的風(fēng)險與挑戰(zhàn)。但是，這幾年在這片土地努力拼搏的人，無論是外來的投資者還是本地的農(nóng)戶，都或多或少地嘗到了資源優(yōu)勢的甜頭，看到了夢想成真的希望。

金沙江干熱河谷涵蓋西藏、云南、四川三省，全長2 300 km、流域面積260 萬hm2多。由于“焚風(fēng)效應(yīng)”和“山谷風(fēng)局地環(huán)流效應(yīng)”的影響，該區(qū)域多為干燥裸露的紅土，森林覆蓋率不足5%，生態(tài)條件惡劣。近年來，隨著金沙江流域梯級水電站的陸續(xù)建成，河谷生態(tài)環(huán)境得到了很大改善，各地依托良好的光溫資源，大力發(fā)展水果產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)生態(tài)修復(fù)、脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興的協(xié)同推進(jìn)，并取得了顯著成效。

2021 年3 月4—13 日，我從云南麗江出發(fā)，沿金沙江干熱河谷從永勝、賓川、華坪、米易（四川）到元謀，見證了該區(qū)域蓬勃發(fā)展的水果產(chǎn)業(yè)。

云南·永勝

眼前的金沙江跟我記憶中的金沙江完全是兩個概念。

2018 年9 月我第一次到金沙江畔時，龍開口水電站正在開閘放水，江水裹挾著上游的泥沙噴涌而出，似一條掙脫枷鎖的黃龍，咆哮著沖向遠(yuǎn)方。而眼前的金沙江卻是色如翡翠、水平如鏡，絲毫沒有大江大河的波瀾壯闊，倒是風(fēng)很狂野，吹得山坡上的桔樹左右搖曳。

“這邊的風(fēng)一直很大嗎？”我問楊永福。他是這片500 畝（1 畝約合667 m2，15 畝即1 萬m2約合1 hm2——編者按）柑桔園的主人，2017 年建園，今年第一年投產(chǎn)。

“主要在春季。”楊永福理了理被風(fēng)吹得有點(diǎn)凌亂的頭發(fā)：“春節(jié)以后起風(fēng)，到5 月花期的時候就停了?！?/p>

“風(fēng)大對果面有影響?！蔽叶氵M(jìn)樹叢中，仔細(xì)看了看被大風(fēng)蹂躪過的桔子，果面有不少風(fēng)瘢，甚至連果形都變得有些扁平。“不對！”我忽然醒悟：“這是‘沃柑’吧？”

“不是，是‘茂谷柑’?！睏钣栏Ｕf。

我尷尬地笑了笑。我在廣西見過“茂谷柑”，只是想當(dāng)然地認(rèn)為金沙江沿岸種的都是“沃柑”，而且與廣西“茂谷柑”光滑的果面相比，這里的茂谷柑果面顯得粗糙，就像一位江南女子忽然變成西北漢子，令我不敢相認(rèn)。

“為什么會選擇種植‘茂谷柑’？”我好奇地問楊永福。

“最初是想種‘沃柑’的?！?017 年，在程海種葡萄的楊永福看到浙江人林小波在片角種植的“沃柑”畝產(chǎn)值達(dá)八九萬后，就四處找地，最后以1 萬元/畝的價格買下這片土地的50 年經(jīng)營權(quán)。后來又因?yàn)閾?dān)心“沃柑”發(fā)展速度太快，所以就選擇了“茂谷柑”。

“你現(xiàn)在覺得這個選擇對嗎？”我在4 年前就對這兩個品種做過評估，結(jié)論是“茂谷柑”在未來的發(fā)展中難以匹敵“沃柑”。這幾年的發(fā)展也證明了這一判斷。

“這個不存在對與錯?！睏钣栏u了搖頭。

“就像你選擇‘陽光玫瑰’一樣，品種選擇現(xiàn)在看來是很重要的。”我強(qiáng)調(diào)道。

在程海邊，楊永福還有一個200 畝的葡萄園，2012 年建園，趕了一波“夏黑”的紅利期；2016 年試種“陽光玫瑰”等新品種；2018 年全面改接，除了“陽光玫瑰”之外，還改接了一部分“藍(lán)寶石”；當(dāng)年從朋友園子中發(fā)現(xiàn)“藍(lán)寶石”的成花問題之后，立馬重新?lián)Q接“陽光玫瑰”。

“其實(shí)新品種都是在‘賭’?！睏钣栏Ｓ昧艘粋€最不理智的字來形容我強(qiáng)調(diào)的品種選擇：“最后還是運(yùn)氣好，趕上了。但‘茂谷柑’是個常規(guī)品種，在廣西已經(jīng)種了20 余年，所以就不存在‘賭’。我們現(xiàn)在的任務(wù)就是如何把這個常規(guī)品種種好。”

▲位于金沙江畔的柑桔園

楊永福（左）帶著大家參觀果園▲

在現(xiàn)場，我看到工人正在搬運(yùn)堆積如山的有機(jī)肥，這是種好的其中一個要素。

坐在柑桔園所在的下干村傈僳族的民居中，楊永福講述了他20 年的農(nóng)業(yè)經(jīng)歷。1997 年農(nóng)校畢業(yè)，1998 年種辣椒，1999 年荒山造林，然后做綠化工程、滴灌、農(nóng)資……包括我熟悉的木美土里劉鎮(zhèn)、臺州農(nóng)資丁云飛等人的事跡他都能隨口而出。

“你覺得與中國其他產(chǎn)區(qū)相比，金沙江河谷的水果生產(chǎn)有什么優(yōu)勢和劣勢？”這是我這趟行程的主題。

“其實(shí)來我們云南做農(nóng)業(yè)都是在找一個錯季的優(yōu)勢，像葡萄有早熟的優(yōu)勢，柑桔有晚熟的優(yōu)勢，要么早，要么晚，沒有其他的優(yōu)勢?！睏钣栏＝o出了一個更寬泛的答案。

在他的描述中，我知道了原來金沙江沿岸都是很荒涼的，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以種植玉米為生，廣種薄收，這幾年隨著生態(tài)環(huán)境的改善，才有了水果產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展。楊永福告訴我，現(xiàn)在金沙江流域永勝段已發(fā)展了6 萬多畝柑桔、4 萬多畝石榴以及數(shù)千畝的小米蕉、釋迦（番荔枝）、牛油果（鱷梨）等特色水果，還有10 萬畝的發(fā)展空間。

“在這邊，像你這種規(guī)模的果園多嗎？”我嘗了一口當(dāng)?shù)蒯勗斓氖窬?，問道?/p>

“我們本地的不多，基本上都是一家一戶種植的，規(guī)模大的主要還是你們江浙人?！痹跅钣栏５谋硎鲋?，江浙人帶來了資金，帶來了技術(shù)，帶來了銷售渠道?！皩闳宋覀儽镜厝耸呛茏鹬氐模闳嗽谶@邊做農(nóng)業(yè)也做得很艱難?！?/p>

我在永勝只見過一個江浙人——林小波，算上昨天見到的種“091 無核沃柑”的河南人，都屬于做得不錯的，所以我很好奇“他們難在什么地方？”

“凡是干農(nóng)業(yè)掙錢的人都有一個缺點(diǎn)——貪心。今年賺了100 萬元，明年一定投300 萬元。結(jié)果是三五十畝都賺錢了，但到幾百畝的時候都做得很困難……”

“什么原因？”我明知故問。

“一方面是行情的變化，你看今年廣西‘沃柑’的行情。”楊永福忽然話鋒一轉(zhuǎn)，講起了自己的創(chuàng)業(yè)心得：“我感覺做農(nóng)業(yè)的人，首先要懂技術(shù)，然后是資金要跟得上，反正窮了不行?，F(xiàn)在買一瓶五糧液就500 元錢，我們買一瓶農(nóng)藥要1 000 多元錢……”

“這兩個條件你覺得自己都具備嗎？”我笑著問道。

“現(xiàn)在都具備。”楊永福以一種非?？隙ǖ恼Z氣回答道。他園藝專業(yè)畢業(yè)，又讀了農(nóng)業(yè)推廣碩士，在農(nóng)業(yè)行業(yè)中拼搏了20 年，也有一定的資金實(shí)力。

“另外一個條件是不能懶，也就是今天干的事情不能拖到明天，我們做規(guī)模農(nóng)業(yè)的很多都存在執(zhí)行力不到位的問題。你看我的葡萄園，這兩天需要100 個工人，但是我真的找不到這么多人，我的錢擺在那兒付不出去?！?/p>

“規(guī)模大了后，瓶頸就在于人的問題，勞動力的問題?！蔽腋袊@道。在他的葡萄園中，我其實(shí)已經(jīng)看到這個對我來說已經(jīng)司空見慣的問題。

“還有銷售的問題?！睏钣栏Ｕ驹陂T口，望著表面平靜，實(shí)則暗流洶涌的金沙江說。

云南·賓川

“一次性用這么多有機(jī)肥有必要嗎？”看著滿地黑黝黝的有機(jī)肥，我問王汝榮（賓川縣富鑫農(nóng)產(chǎn)品開發(fā)有限責(zé)任公司董事長）。在這之前，我在重慶和江蘇都見過這種“不差錢”的豪華建園法，所以倒不覺得大驚小怪，只是質(zhì)疑其經(jīng)濟(jì)性。

王汝榮笑了笑，沒有直接回答我的問題，而是一本正經(jīng)地介紹了他的創(chuàng)業(yè)史。15 歲開始種葡萄，18 歲開始做代辦，21 歲開始建保鮮冷庫……2013 年在萂村流轉(zhuǎn)了1 300 畝土地，種了350 畝“紅提”。結(jié)果，從2014 年到2016 年，投入1 500 萬元，產(chǎn)出70 萬元。合伙人退出不干了。在隨后的3 年中，不服輸?shù)耐跞陿s住在基地，花了3 年時間掙回了這1 500 萬元。

“最關(guān)鍵的是土壤，接著是設(shè)施?！崩@了一個大彎，王汝榮終于說出每畝地建園成本高達(dá)10萬元的原因。除了土壤改良一步到位，他還在機(jī)械化作業(yè)設(shè)計上動了不少腦筋，把行距從原來的2.66 m 改成4 m，把結(jié)果帶的高度從1 m 提高到1.7 m，把原來在行間的立柱移到株間，目的都是為了機(jī)械通行。

為此，他還從浙江紹興哈瑪匠機(jī)械有限公司訂購了全套果園機(jī)械。

這一天，王汝榮帶著我們走了好幾個葡萄園，從1.0 版到3.0 版的建園模式，從剛開始整地到已經(jīng)投產(chǎn)的園子。我好奇地問道：“你現(xiàn)在一共多少個園子，多少面積？”

▲葡萄園建園時的有機(jī)肥用量

王汝榮（左）在檢查合作農(nóng)場的葡萄生長情況▲

“現(xiàn)在一共有11 個園子，葡萄的栽培面積有2 100 多畝?！蓖跞陿s回答道。

“2 100 多畝葡萄園都是自己的？”我還是第一次聽到這么大的單體面積，而且新種的全都是“陽光玫瑰”。

“我們自己只有600 多畝，還有1 000 多畝是托管的?！蓖跞陿s應(yīng)道。

“托管？”我聽到一個新名詞。

見我疑惑，王汝榮解釋道：“我們負(fù)責(zé)技術(shù)、管理和產(chǎn)品銷售，包括新園的建園規(guī)劃。”

2017 年，在萂村蹲點(diǎn)搞合作農(nóng)場的賓川縣縣委副書記楊金榮找到王汝榮，希望他能解決合作農(nóng)場的技術(shù)瓶頸。在經(jīng)過小面積的示范成功之后，雙方達(dá)成協(xié)議，建立“資金+土地+托管”的合作農(nóng)場運(yùn)營模式，其中，資金投入占60%，土地入股占20%，經(jīng)營管理占20%。

“如果這1 000 多畝葡萄園都是由我自己來投資，可能我苦一輩子還賺不到這1 億多元的投資款。”王汝榮感嘆道。

“后期的運(yùn)行成本怎么解決？”我想到一個問題。因?yàn)檎?xiàng)目有一套嚴(yán)格的招投標(biāo)和驗(yàn)收流程，不可能留下資金用作運(yùn)行成本，否則，項(xiàng)目無法驗(yàn)收。

“我們賓川縣的銀行對農(nóng)業(yè)的支持是很大的，有一個‘金果貸’的金融產(chǎn)品就是專門針對這種果園貸款的。”王汝榮介紹道：“100 畝果園能貸300 萬元，50 畝的果園爭取下也能貸200 萬元，所以我們公司作為托管方給合作社做貸款擔(dān)保，貸款資金由合作社統(tǒng)一管理，我們?nèi)筚~，但怎么用人、怎么管理都是我們說了算……”

“從公司的角度，你覺得這種模式的商業(yè)價值在哪里？”在我聽來，這種合作農(nóng)場模式倒是為政府解決了一個大難題，而王汝榮把最不可控的生產(chǎn)環(huán)節(jié)背在了自己身上，不僅簽下3 年必須回本的“軍令狀”，還做了銀行擔(dān)保，猶如踏入了一個沒有退路的戰(zhàn)場。

“如果單從目前的1 000 多畝20%的托管股份來說，我們的利潤不高，但是我們擁有產(chǎn)品的銷售權(quán)，可以在后端賺錢?！蓖跞陿s羅列了一組在云南農(nóng)業(yè)大學(xué)專家講座上聽到的數(shù)據(jù)：“在發(fā)達(dá)國家，農(nóng)產(chǎn)品在生產(chǎn)端創(chuàng)造的價值只占37%，在流通端創(chuàng)造的價值占63%。我的底氣在于能通過品牌實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品增值。而且我有規(guī)模，在市場上更有話語權(quán)?！?/p>

“還有一個，我們可以圍繞生產(chǎn)端來做服務(wù)?！蓖跞陿s興致勃勃地說：“我為什么要從哈瑪匠那里訂購這么多機(jī)械，是因?yàn)槲疫€要做農(nóng)機(jī)服務(wù)。做服務(wù)是穩(wěn)賺不虧的，問題是服務(wù)的體量有多大，所以我現(xiàn)在設(shè)計的果園必須要讓機(jī)械能進(jìn)園?！?/p>

在王汝榮的設(shè)想中，三五年內(nèi)要把托管規(guī)模擴(kuò)大到1 萬畝以上?！皣姨岢鲂∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)有機(jī)銜接，我們就在‘有機(jī)銜接’這4 個字上做文章。企業(yè)若想長遠(yuǎn)，就必須要有自己的價值，你有價值了肯定就能賺錢?！?/p>

“對你來說，現(xiàn)在這種模式最大的難點(diǎn)在什么地方？”我細(xì)問道。

王汝榮被戳到痛點(diǎn)，嘆了一口氣說：“以前我們種葡萄是跟天斗跟地斗，現(xiàn)在還要跟人斗?！彼г沟膶ο笫悄切┫搿安逡皇帧钡拇甯刹?。

“工人的管理有沒有問題？”相對于王汝榮口中少數(shù)而且可以“擺平”的村干部，在果園中干活的眾多工人才是大果園經(jīng)營的最大瓶頸。

“你說的這個問題是我們公司這兩年最大的戰(zhàn)略布局。”王汝榮介紹道：“我們從去年開始做產(chǎn)業(yè)工人培訓(xùn)，細(xì)化工種。比如修穗工，我先挑選一批年齡在55 歲以下、學(xué)習(xí)能力比較強(qiáng)的工人進(jìn)行培訓(xùn)，培訓(xùn)結(jié)束后可以領(lǐng)到產(chǎn)業(yè)工人結(jié)業(yè)證書，專門去干修花修穗這個活，工資也比其他的工人高?！?/p>

去年9 月我在陜西渭南時也聽到“產(chǎn)業(yè)工人”這個在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域少見的專業(yè)名詞，所以饒有興致地問道：“那修花修穗這個活干完之后他們做什么？”

“我們公司現(xiàn)有的基地是按照賓川的地理位置和海拔做了一個不同產(chǎn)季的布局，海拔分布從1 100 m 到2 050 m，所以修穗工可以從頭年的12 月一直干到第二年的6 月。從去年到現(xiàn)在，我們已經(jīng)培訓(xùn)了1 000 多名產(chǎn)業(yè)工人，有了這個資源，我們計劃成立一家勞務(wù)公司，專門對外輸出產(chǎn)業(yè)工人?！?/p>

與常規(guī)的工人培訓(xùn)不同，王汝榮在提高工人勞動技能的同時，還強(qiáng)調(diào)工人的個人素質(zhì)和行為規(guī)范。旗下每一個合作農(nóng)場的餐廳都按照星級標(biāo)準(zhǔn)，要求工人講究衛(wèi)生，以整潔的環(huán)境來提高工人素質(zhì)?！拔覀円屗麄兏杏X到他們是受到尊重的，就像最早我在管理工人時，農(nóng)場養(yǎng)的牛羊，我們是不賣的，在節(jié)日時宰了請工人們吃，讓他們覺得干活干不好對不起老板。”

“打感情牌?！蔽倚α诵Γ@在以少數(shù)民族為主體的云南務(wù)農(nóng)群體中尤為管用。

“你怎么保證三年回本？”我問到核心的投入產(chǎn)出數(shù)據(jù)，這是王汝榮敢立軍令狀的依據(jù)。

“根據(jù)我們現(xiàn)在制訂的產(chǎn)量標(biāo)準(zhǔn)和價格預(yù)判，在7 月1 號之前，畝產(chǎn)量1 500～2 000 kg，價格40 元/kg；7 月1 號之后，畝產(chǎn)量2 500～3 000 kg，價格30 元/kg。我最壞的打算是接受20 元/kg 的價格，2 500 kg 的畝產(chǎn)量，我的畝產(chǎn)值也有5 萬元，除去成本還有3 萬多的利潤?！蓖跞陿s樂觀地分析道。

我罕見地沒有給這份樂觀潑冷水。因?yàn)樵谖鞑康漠a(chǎn)業(yè)扶貧中，這種合作農(nóng)場模式無疑是一種比較理想的產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式，而且王汝榮抓住了規(guī)模農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中最關(guān)鍵的“產(chǎn)業(yè)工人”一環(huán)，至于最后能否成功，還要看“賣”的能力。

四川·米易

走上四川省米易縣草場鎮(zhèn)龍華村的觀景臺，我一眼就看到長廊上掛著“三月白”等枇杷新品種的介紹。我和祝毅娟（四川省攀枝花市農(nóng)業(yè)科學(xué)院枇杷專家）就是因這個品種而相識的。4年前，我和她都受邀參加福建省農(nóng)業(yè)科學(xué)院鄭少泉研究員主持的“特早熟優(yōu)質(zhì)大果白肉雜交枇杷新品種”評審會。在那場會議上，我知道了比“早鐘6 號”早熟半個月的“三月白”，也知道了在四川攀枝花有一個叫“米易”的早熟枇杷產(chǎn)區(qū)。

“這些新品種在這里表現(xiàn)怎么樣？”我問祝毅娟。在評審會上，她就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的引種欲望。對上市期僅次于云南蒙自的攀枝花枇杷產(chǎn)區(qū)來說，早熟品種更有優(yōu)勢。

鐘國成（右）和祝毅娟在檢查病蟲害發(fā)生情況▲

“我覺得‘三月白’在這里的表現(xiàn)還可以?！备移匠＝佑|比較多的新品種推廣者不同，祝毅娟還是秉承科技人員的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，引種、試種、謹(jǐn)慎推廣，目前的種植面積只有十幾畝，但品質(zhì)明顯優(yōu)于在大量應(yīng)市的“大五星”。

“這個品種有什么缺點(diǎn)？”我指著桌子上擺放的一盆果形碩大、外觀端莊的“大五星”問道。

“‘大五星’的風(fēng)味口感要稍微差一點(diǎn)，肉質(zhì)也稍微粗一點(diǎn)，而‘早鐘6 號’的抗病性很差，容易發(fā)生紫斑病，還有皺果病?！弊Ｒ憔杲榻B了當(dāng)?shù)貎纱笾髟云贩N的缺點(diǎn)。

她心目中最理想的品種是耐熱性好，早熟，能在圣誕節(jié)（12 月25 日）到春節(jié)期間大量上市。

“現(xiàn)在枇杷種植的整體效益怎么樣？”一番寒暄之后，我問龍華村黨支部書記楊利貴。龍華村是米易枇杷的示范村，轄區(qū)中1 萬畝的土地枇杷占了七成。站在觀景臺上放眼望去，漫山遍野都是花花綠綠的枇杷樹。

“跟其他經(jīng)濟(jì)作物比起來，枇杷的效益應(yīng)該說是最好的?！睏罾F很健談，從本村最早的經(jīng)濟(jì)作物——糖蔗講起，到1999 年開始有人試種枇杷，再到政府鼓勵種植，一直到2014 年進(jìn)入發(fā)展高峰，全村981 戶中枇杷種植戶占了80%。“平均下來，一戶人家一年能賣5 萬元左右，好的能賣20 多萬元?！?/p>

“你們家能賣30 多萬元？”在上觀景臺的路上，我看到路旁豎了一塊“龍華村枇杷種植返鄉(xiāng)優(yōu)秀農(nóng)民工示范戶”的牌子，上面寫著，示范對象：楊利貴，2004 年從外務(wù)工返鄉(xiāng)，擔(dān)任村支部書記，種植面積8 畝，產(chǎn)量8 000 公斤，年收入32 萬元。

“牌子上寫著8 畝，實(shí)際上我家只有5 畝，而且我很忙，家里只有我老婆一個人在管理，所以我的枇杷種得是最差的?！睏罾F尷尬地笑了笑，指著一旁的一位種植戶說：“像他家里有五六畝枇杷，正常年份都能賣十八九萬元?！?/p>

楊利貴介紹的種植戶叫鐘國成，1975 年出生，種了十幾年的枇杷，除了2013 年遭遇大凍只賣了2 萬元之外，其他年份的收入都基本穩(wěn)定，一畝地的農(nóng)資成本在兩三千元左右，在不計家里3 個勞動力的人工成本的前提下，10 萬元的產(chǎn)值中只需要1 萬～2 萬元的生產(chǎn)成本。一家人一年的開支在10 萬元左右，買了社保，農(nóng)閑的時候也會開車出門旅游，每年還能余下幾萬元。在村里屬于中等偏上的收入水平。

“在收入方面還有提升空間嗎？”我問鐘國成。

這位40 多歲的農(nóng)民樸實(shí)地笑了笑：“只要每年能風(fēng)調(diào)雨順，賣個十多二十萬元就行了?！?/p>

“他已經(jīng)很滿足了。”祝毅娟說。

我不死心，繼續(xù)問道：“有沒有考慮過再擴(kuò)大點(diǎn)面積？”

“沒有，如果再擴(kuò)大面積成本就太大了?！辩妵膳e了本村一位有10 畝面積的枇杷種植戶：“面積一大就要請人工，賣10 萬元只有5 萬元的利潤，最后的收入還是差不多。”

“50%的成本。”我若有所思，轉(zhuǎn)身問楊利貴：“龍華村種枇杷規(guī)模最大的是多少面積？”

“就是10 畝，那個人叫易成斌（音），最高的一年賣到32 萬元多，但是除去請人的成本，利潤大概就18 萬元?！睏罾F說。

“已經(jīng)不錯了。其實(shí)一個人只能管2 畝枇杷?！辩妵烧f。

“那銷售怎么做呢？”我再問道。既然擴(kuò)大面積這條路走不通，那只能在銷售上再找空間。

“今年家里的枇杷差不多都是我自己賣出去的?！辩妵烧f：“最好的時候賣36～40 元/kg，比市場價高個2～4 元/kg，比如電商收購價36元/kg 的時候，那我就報價40 元/kg……”

楊利貴補(bǔ)充道：“這兩年電商做得相當(dāng)好，我們?nèi)甯汶娚啼N售的有257 戶，成規(guī)模的、每天要發(fā)幾百上千件的有30 多人，這部分人除了賣自己的枇杷之外，也收購其他農(nóng)戶的枇杷發(fā)往全國各地。所以現(xiàn)在我們這里的年輕人都很少外出打工了，都留在村里做電商。”

“現(xiàn)在通過電商走的量能占總產(chǎn)量的多少？”我好奇地問道。

“百分之七八十。”楊利貴應(yīng)道。

這個占比不僅讓我覺得意外，連祝毅娟也心有感嘆：“前年之前還是走批發(fā)的多?！?/p>

“從你們科技人員的角度看，當(dāng)前米易枇杷產(chǎn)業(yè)的瓶頸在哪里？”我問祝毅娟。

“我覺得從生產(chǎn)端的角度，在品質(zhì)上還需要再加以提升。”祝毅娟提到她剛才與張飛宇（杰士農(nóng)科云南負(fù)責(zé)人）交流中提到的土壤問題，尤其是水稻田改造而成的枇杷園都存在一定程度的板結(jié)和鹽堿化問題，她希望能通過土壤改良來達(dá)到品質(zhì)提升的目的。

不過在我眼里，在一家一戶的管理模式下，能把整個園區(qū)打理成眼前這幅景象已經(jīng)相當(dāng)不錯了。他們也用有機(jī)肥，雖然量用得比較少，像鐘國成的標(biāo)準(zhǔn)是一株1.5～2.5 kg 的商品有機(jī)肥，隔年再用1.5～2 kg 的油枯（菜籽餅）?？紤]到成本控制的因素，站在他們的角度，我覺得也只能做到這個程度，所以我問鐘國成：“消費(fèi)者給你們的反饋中，他們在品質(zhì)方面有什么抱怨嗎？”

鐘國成實(shí)事求是地說：“有人反饋采生了，口感偏酸。”

楊利貴解釋道：“枇杷采摘要求其實(shí)很高的，有時候你感覺這個顏色可以摘了，但是摘下來發(fā)現(xiàn)還是有點(diǎn)生，包括我自己也有這種情況；還有一個原因就是施肥，消費(fèi)者喜歡大果，想種大果就需要多施氮肥，氮肥施多了枇杷就不甜?！?/p>

“我經(jīng)常在想一個事情，為什么枇杷不能成為一個大眾水果？現(xiàn)在全國枇杷種植面積還是比較少的，而且像攀枝花和蒙自這些早熟產(chǎn)區(qū)加起來的面積不過十幾萬畝，有時候還會出現(xiàn)銷售上的問題，是不是因?yàn)殍凌吮容^難剝皮、可食率比較低？”祝毅娟問我。

我愣了一下，作為生活在枇杷原產(chǎn)區(qū)的浙江人，我似乎從來沒有思考過這個問題，不過確實(shí)很少吃枇杷，嫌麻煩，它不像其他水果可以大快朵頤。倒是出生在廣東的張飛宇頗愛枇杷，認(rèn)為枇杷全身是寶，如果能再甜一點(diǎn)、更容易剝皮，枇杷會更受廣東人喜歡。

枇杷園中的漂亮民居▲

“所以在營銷方面我覺得還是欠缺的，而且也沒有品牌……”祝毅娟差不多從品種到品質(zhì)，再到品牌都提出了自己的訴求和期待。

“攀枝花目前最大的枇杷企業(yè)有多少面積？”我順著她的話題想先找到品牌的載體。

“沒有企業(yè)，全是一家一戶的種植?！弊Ｒ憔昃趩实卣f：“現(xiàn)在最大的產(chǎn)業(yè)瓶頸還是勞動力問題，因?yàn)殍凌颂状筒晒己苜M(fèi)工，所以很難大規(guī)模經(jīng)營。反倒是杧果對技術(shù)的要求沒這么高，也省勞動力，所以攀枝花的杧果產(chǎn)業(yè)要比枇杷產(chǎn)業(yè)做得大?！?/p>

“你們村種杧果和種枇杷哪個效益高？”我問楊利貴。

“杧果的效益干不過枇杷的?！睏罾F毫無遲疑地應(yīng)道。我也剛從云南華坪過來，在那里了解到的杧果種植效益確實(shí)比不過眼前的枇杷。

“這種一家一戶的經(jīng)營模式很難改變，也不需要改變?！蔽抑钢Ａ⒃阼凌藞@中一幢幢類似別墅的民居對他們說：“站在農(nóng)民增收的角度，枇杷這種不能做大做強(qiáng)的屬性說不定是一種利好，因?yàn)閷趧恿Φ男枨蟠?，資本不敢入場，所以產(chǎn)業(yè)很平穩(wěn)，不像這幾年的柑桔和葡萄產(chǎn)業(yè)，大起大落?！?/p>

這兩年我看過很多以企業(yè)為龍頭的鄉(xiāng)村振興案例，相比之下，我更看好眼前這種模式：一個敢擔(dān)當(dāng)?shù)幕鶎宇I(lǐng)導(dǎo)班子，一個效益穩(wěn)定的龍頭產(chǎn)業(yè)，中年人不用外出謀生，年輕人樂意守護(hù)家鄉(xiāng)，這不正是鄉(xiāng)村振興的美好愿景——讓農(nóng)村成為安居樂業(yè)的美麗家園嗎？

云南·元謀

金沙江在云南段走得異常“凌亂”，從青藏高原噴涌而出后，在麗江來了一個“之”字形的大回旋，然后一路向南到永勝濤源，再轉(zhuǎn)道向東直奔四川，在攀枝花轉(zhuǎn)了一個90°彎后又回到云南，第一站就是距今約170 萬年前的“元謀人”的家鄉(xiāng)——楚雄州元謀縣。

站在碧波蕩漾的江邊，郭峰（云南浙滇農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司總經(jīng)理）感慨萬分。他是浙江象山人，2011 年來到元謀扎根農(nóng)業(yè)。十年間，他不僅見證了金沙江峽谷變平湖的生態(tài)變化，也親歷了在困境中砥礪前行的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。他設(shè)想的未來，是一條一二三產(chǎn)有機(jī)融合的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展道路。

▲查看葡萄長勢的郭峰

“當(dāng)初怎么會選擇來元謀？”我好奇地問道。即便在生態(tài)條件和交通條件已明顯改善的今天，我依然能感覺到當(dāng)?shù)丨h(huán)境的惡劣，光禿的山脈，遍地的紅土，陽春三月的酷暑，跟宜居的江南水鄉(xiāng)有著天壤之別。

“主要看中這里的氣候?！惫鍛?yīng)道。

2011 年11 月，他作為浙江省農(nóng)業(yè)代表團(tuán)的成員之一來云南考察農(nóng)業(yè)，穿著毛衣過來，到元謀脫得只剩襯衫。在老城鄉(xiāng)的一個村里，他看到了有人在試種葡萄，在家鄉(xiāng)已經(jīng)淘汰的“無核白雞心”在這里居然能賣到40 元/kg 多，這讓已經(jīng)在家鄉(xiāng)種了6 年葡萄的他怦然心動，當(dāng)即就決定留在元謀投資農(nóng)業(yè)，一出手就是300 多畝的葡萄園。

“當(dāng)時我在家里也種‘夏黑’，賣16 元/kg，我過來的時候，許家忠（云南大家農(nóng)業(yè)科技發(fā)現(xiàn)有限責(zé)任公司董事長）也在這里種‘夏黑’，價格在30 元/kg 以上，供不應(yīng)求。而且這里的勞動力便宜，當(dāng)時家里的工價已經(jīng)在一百元以上了，這里才四五十元?！?/p>

出于對效益的良好預(yù)期，落腳云南的郭峰充分展現(xiàn)了浙江人的大氣和魄力，不惜代價地包地，不惜代價地請人。但好事多磨，第二年，他就遇到了破眠的難題——萌芽率不到30%；等解決了這個問題，2014 年碩果累累、豐收在望的時候，郭峰這才真正領(lǐng)教到金沙江干熱河谷高積溫背后的惡劣天氣。

他永遠(yuǎn)不會忘掉那段仿佛從天堂跌落地獄的經(jīng)歷：“那一年是4 月11 日開采，42 元/kg，客戶排隊(duì)買。4 月16 日我回了一趟家，就跟家里人說，今年要發(fā)財了，結(jié)果隨后3 天就遇到了50年一遇的高溫天氣，最高氣溫達(dá)到47 ℃，葡萄直接在樹上就干掉了?！?/p>

痛定思痛之后，郭峰決定要提前修剪，提早破眠，讓葡萄成熟期能避開高溫。結(jié)果，在2015年的果實(shí)膨大期又遇到從來沒有過的連續(xù)一個月的陰雨低溫，葡萄出現(xiàn)大范圍的僵果?！澳且荒耆绻惶崆靶藜?，還是按照2014 年的修剪時間，2015 年就能回本了。”郭峰已經(jīng)無法用言語來表達(dá)當(dāng)時的沮喪心情。

那一年，他的葡萄園已經(jīng)擴(kuò)大到上千畝，年年虧空，已經(jīng)陷入彈盡糧絕的困境?！叭舨皇桥笥褞兔Γ夷且荒昃凸鈽s犧牲了?！?/p>

“有沒有考慮過打退堂鼓？”我問道。雖然我知道農(nóng)業(yè)企業(yè)一般在第四年前后都會遇到一道坎，但像郭峰這種被老天爺連續(xù)暴擊的案例我還是第一次聽到。很多與郭峰同期進(jìn)入元謀的浙江人都已經(jīng)退出了這個老天爺“喜怒無?！钡漠a(chǎn)區(qū)。

“沒有考慮過，我就覺得下一年肯定能做好?！惫逍χf：“反正冰火兩重天我都碰到過了，還能有什么困難??！只要資金上沒問題，總會有轉(zhuǎn)機(jī)的。”看得出來，他是個樂觀主義者。

“那2016 年的效益怎么樣？”我饒有興致地問道。

郭峰搖了搖頭，苦笑道：“2016 年的天氣是好的，但行情已經(jīng)變了?！备屗庀氩坏降氖牵瓉戆凑諆?yōu)質(zhì)高價約定的銷售公司反悔了，優(yōu)質(zhì)給不了優(yōu)價，反而因嚴(yán)格控產(chǎn)導(dǎo)致最后的效益反而不如尋常果農(nóng)。“那一年沒有盈利，但虧得不多?！?/p>

就這樣，在不斷的意外中，郭峰在這個滿懷期望的優(yōu)勢產(chǎn)區(qū)中一無所獲，反而負(fù)債累累。2017 年，“陽光玫瑰”在市場上的崛起讓郭峰看到了希望，他當(dāng)機(jī)立斷，迅速調(diào)整品種，把“夏黑”悉數(shù)改接成“陽光玫瑰”。2018 年，郭峰終于在元謀淘到他投資農(nóng)業(yè)的第一桶金，300 畝“陽光玫瑰”，平均畝產(chǎn)值4 萬多元，最高價賣到120元/kg。

在隨后兩年，郭峰在繼續(xù)擴(kuò)大“陽光玫瑰”種植面積的同時，又新發(fā)展了1 000 畝的柑桔和800 畝的釋迦，加上以“泰國紅寶石”（柚）為主的種苗基地，種植面積已達(dá)到4 000 畝，并創(chuàng)辦了云南云品加工有限公司，購置先進(jìn)的分選設(shè)備……這才有了一二三產(chǎn)融合的宏偉藍(lán)圖。

“現(xiàn)在回過頭來看，你怎么評價元謀這個產(chǎn)區(qū)？”我問道。這一趟我從麗江出發(fā)，沿金沙江從上游往下游走，經(jīng)過賓川、永勝、華坪、米易等果區(qū)。相比之下，元謀更具金沙江干熱河谷的氣候特征。

上千畝的連片大棚葡萄園▲

“我覺得元謀是中國果業(yè)最能出成績的地方，但也是最容易掉下深淵摔得粉身碎骨的地方?！惫甯袊@道。

“機(jī)會最大，風(fēng)險也最大。”我曾經(jīng)以這句話形容過云南產(chǎn)業(yè)。“在這種很特殊的產(chǎn)區(qū)投資農(nóng)業(yè)，你覺得怎么樣才能獲得成功呢？”

“我覺得在這里投資農(nóng)業(yè)要懂得如何去謀局。中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)在最怕的就是一哄而上，尤其是廣大農(nóng)民，他們沒有地租，沒有勞動力成本，沒有管理成本，沒有融資成本，一旦他們的量上來了，我們企業(yè)是沒有生存空間的。所以我從2018 年開始就考慮如何利用這里的氣候條件來避開他們的競爭，讓‘陽光玫瑰’朝冬季果的方向發(fā)展?！?/p>

郭峰說的“冬季果”，是“陽光玫瑰”的反季節(jié)果。在云南元謀、建水等高積溫的產(chǎn)區(qū)，“陽光玫瑰”一年可以生產(chǎn)兩季，冬天修剪，春夏成熟的叫“正季果”；夏天修剪，冬天成熟的就叫“反季果”，或者“冬季果”。一個最早，一個最晚，占據(jù)著“陽光玫瑰”市場的價格高點(diǎn)。

“你第一年出產(chǎn)‘陽光玫瑰’的時候就折騰這個事情了？”我用“折騰”兩個字來形容他的“謀局”。

“對??！因?yàn)槿思叶假I我的接穗在嫁接了，這個品種傳播是很快的。我當(dāng)時的分析是3 年內(nèi)正季果是沒有問題的，但3 年后就難說了，所以2018 年我就搞了120 畝的反季節(jié)生產(chǎn)。”

“但是你為什么在2018 年就開始大規(guī)模地做反季節(jié)？”我甚為不解。如果由我來操作，大面積肯定要按照正季的生產(chǎn)方案走，最多弄個二三十畝的面積做反季節(jié)試驗(yàn)，儲備技術(shù)?，F(xiàn)實(shí)也是這幾年的反季果在價格上并沒有優(yōu)勢，反而增加了技術(shù)難度，比如果實(shí)發(fā)育期的氣灼和日灼。郭峰第一年的反季果就因此損失60%，到這兩年才把損失率降低到6%以下。

“謀局??！總得要提前找出路，找到一條與眾不同的道路。如果我在2018 年不布局冬季果的話，可能今天會像很多人一樣砍樹了?！惫逭f。

“他們?yōu)槭裁匆硺淞耍俊蔽覍⑿艑⒁?。這兩年云南的“陽光玫瑰”如日中天，我還是第一次聽到有人會砍樹。

“因?yàn)樵\的氣候與建水不一樣，夏季氣溫高，2019 年、2020 年都是高溫，正季果很難種好。‘陽光玫瑰’如果種不好還不如‘無核白雞心’?！痹谄咸褕@中，郭峰還保留了一部分立地條件比較差的“無核白雞心”。

同時，郭峰也做了第二手準(zhǔn)備，如果反季不成功就照常做正季，一年兩熟?！拔以?018 年新種了一批‘陽光玫瑰’，到現(xiàn)在已經(jīng)采了4 季果了。其中有一塊地，去年反季果每畝收了1 600 kg 的商品果，賣60 元/kg，光這一季就是9 萬多元。接下去我一年就做一季了。元謀‘陽光玫瑰’的優(yōu)勢就是冬季果?！?/p>

“在元謀投資農(nóng)業(yè)你覺得最大的難點(diǎn)在哪里？”我接著問道。

郭峰略加思索應(yīng)道：“品種不能選錯?！?/p>

其實(shí)到那里都一樣，品種都不能選錯，只是在元謀這種金沙江干熱河谷的特殊氣候加持下，無論機(jī)會還是風(fēng)險都得到了無限放大。我所看到的，是“優(yōu)勢產(chǎn)區(qū)+優(yōu)勢品種”為類似郭峰這樣的農(nóng)業(yè)投資人提供了精彩絕倫的表演舞臺，就像金沙江畔土生土長的楊永福說的那句話：有夢你就來！