DLL

萊什卡明顯是愛(ài)上了鏡頭那端的金發(fā)女孩。她對(duì)著他笑，背景墻粉粉的，眼珠和他從小望到大的白令海是一樣的冰藍(lán)色。

“你好?！彼鋭?dòng)嘴唇。

女孩笑。

“你能聽(tīng)見(jiàn)我嗎？”

女孩笑，還點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你叫什么？”

女孩仍只是笑。

美麗的臉右邊彈出評(píng)論區(qū)。她是個(gè)色情聊天從業(yè)者，也是楚科奇——位于俄羅斯最東北、跨越東西經(jīng)180度的自治區(qū)——某個(gè)小村莊捕鯨人共同的欲望客體。電影第一幕，女孩脫得只剩薄薄的蕾絲內(nèi)衣，展示自己的身體。圍著一臺(tái)顯示屏的男人們眼神饑渴，互相張望，然后逐漸散開(kāi)。

根據(jù)2018年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，楚科奇總?cè)丝诓蛔阄迦f(wàn)，北鄰北冰洋，東面是白令海。人的欲望很難得到撫慰?！耙晃覀兘屑伺?？”一次朋友向萊什卡提議?！澳撬齻兊米逍r(shí)飛機(jī)過(guò)來(lái)，辦事一小時(shí)，回去再五小時(shí)……”

青年導(dǎo)演菲利普·尤里耶夫幾年前才知道自己的祖國(guó)還有這么個(gè)地方，他來(lái)此觀察，并得出結(jié)論：這里的人們內(nèi)心遵從某種類(lèi)似宗教的東西，所以能夠在寒冷的北極圈內(nèi)安身立命。他決定自己的第一部長(zhǎng)片故事就要發(fā)生在楚科奇，并用搖晃手持與大遠(yuǎn)景搖臂鏡頭呈現(xiàn)了那里的生態(tài)——

青春期的萊什卡和他的朋友、父輩以捕鯨為生，尤里耶夫在片中兩次以奇崛的鏡頭展現(xiàn)這一過(guò)程：小船上的中青年男人圍著鯨魚(yú)，一根根長(zhǎng)矛擲去，無(wú)聲地完成一場(chǎng)聯(lián)合絞殺。海水血紅，小船可能被鯨魚(yú)掀翻，圍捕應(yīng)該是驚心動(dòng)魄的，但代代重復(fù)的勞作對(duì)他們而言不過(guò)是只需動(dòng)用肌肉記憶的機(jī)械工作，全無(wú)獵奇者想象的精彩。偶爾開(kāi)口，大家就聊，誰(shuí)又開(kāi)船幾十分鐘就到了美國(guó)邊境，因?yàn)槁?tīng)不懂對(duì)方讓他“放下手槍”的命令，杵著魚(yú)叉被槍打死，沒(méi)有情緒起伏。1867年，俄羅斯把阿拉斯加賣(mài)給美國(guó)，一百多年后，這個(gè)往東八十多公里的地方成了楚科奇居民美國(guó)夢(mèng)的依托對(duì)象。

單眼皮的萊什卡有一張忠厚的臉，不愛(ài)冒險(xiǎn)，不過(guò)某天打開(kāi)地圖，發(fā)現(xiàn)他的愛(ài)人“HollySweet999”來(lái)自美國(guó)底特律，好了，平靜的生活被性覺(jué)醒攪亂了。他捧起英語(yǔ)書(shū)用筆勾畫(huà)著學(xué)習(xí)聽(tīng)讀?！澳愫?。”“你很漂亮。”“我想成為你的妻子。”

一個(gè)普通的夜晚，等待“約會(huì)”的萊什卡看到系統(tǒng)顯示，“愛(ài)人”在與其他用戶私密聊天。想起朋友此前對(duì)他愛(ài)人的言語(yǔ)褻瀆，未竟的性沖動(dòng)與憤怒將他燃成一團(tuán)烈火，他殺了朋友，開(kāi)船駛向底特律。

油燃盡，萊什卡劃槳撐到到國(guó)際日期變更線附近的小島，舉著槍的美國(guó)邊境警察諷刺道：你以為到阿拉斯加，在雪地里走走就到美國(guó)了嗎？你以為美國(guó)就是麥當(dāng)勞、摩天大樓嗎？哦，你說(shuō)要去底特律啊，那里實(shí)在太破了。

然而在不善英文的男孩面前，這些嘲諷是無(wú)效的。萊什卡要去見(jiàn)他的愛(ài)人了。

美國(guó)警察把萊什卡帶到一處凍原，說(shuō)，這就是阿拉斯加。他走啊走，不知道幾天幾夜，奄奄一息，說(shuō)自己不喜歡美國(guó)了。接著，他面前出現(xiàn)了一副巨大蒼白的鯨魚(yú)骨架。他走進(jìn)尸骨陣，那些骨架變成了家鄉(xiāng)的房屋，朋友額頭裹著紗布摟住他的肩膀，笑著說(shuō)自己只是受了輕傷。在超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景里，導(dǎo)演完成了從尋找美國(guó)夢(mèng)到告別美國(guó)夢(mèng)的精神轉(zhuǎn)變。

導(dǎo)演溫柔地在男孩與外界的打量間劃了一道保護(hù)屏，維護(hù)少年的孤勇。萊什卡腳步輕快，像是擱淺的鯨魚(yú)回到了母體、奧德賽回到了伊薩卡。