辛榮禎
邊防是文學(xué)的富礦帶。然而,再富的礦藏也是埋在地下,它靜躺著、沉默著,等待執(zhí)著而虔誠的文學(xué)家去勘探、開采。
我的朋友呂政保算得上是一位這樣的開采者。
這位湖南漢子,機(jī)智,靈敏,豁達(dá),時時噴涌著三兩句幽默,無論走到哪,都能給人帶來歡聲笑語,標(biāo)準(zhǔn)的樂天派。
邊防成就了呂政保——從文學(xué)的角度來看,他用詩歌鑄造的紅哨樓和用小說打造的老鼠河邊防連,成為新邊防文學(xué)的一個有亮度的標(biāo)記。
一座高聳的哨樓
政保從小喜歡詩歌。后來參軍到了新疆,起初在團(tuán)宣傳股搞新聞報道。上軍校后,主持“軍校之聲”廣播。撰稿,編稿,審稿,和采編播人員一道,把“軍校之聲”辦得有聲有色,并成功采訪錄制了一期將軍視察學(xué)校的節(jié)目,開該?!败娦V暋辈刹④姷南群印\娦.厴I(yè)后,被分配到邊防連隊,走進(jìn)了紅哨樓的視野,隱隱約約他與紅哨樓要有一段不解之緣,不了之情。
政保很能以“安身立命”的姿態(tài)來適應(yīng)邊防連隊的生活。他一邊看書充實守卡的日子,一邊用心去品讀邊防連隊、邊防軍人的血肉與靈魂。他的一首寫連隊老牛的詩《經(jīng)典故事》發(fā)表在2011年第9期的《解放軍文藝》后,政保的名字逐漸被守卡官兵提及。真正讓政保“名聲大振”的是他發(fā)表在2002年第3期《解放軍文藝》上的組詩《紅哨樓》。守過邊防的人都知道,過去我們哨樓大多粉刷一種叫“哈巴粉”的暗紅色涂料。在詩歌《紅哨樓》發(fā)表之前,我們官兵們習(xí)慣叫“哨樓”或“紅色的哨樓”或“哈巴粉哨樓”。直到組詩《紅哨樓》發(fā)表后,人們開始稱那類哨樓叫“紅哨樓”。很快,“紅哨樓”便作為“特指邊防哨樓”的專有名詞固定在邊防官兵的記憶里。這時候的政保已經(jīng)被派到分區(qū)宣傳科學(xué)習(xí),他在連隊的崗位就是我頂替的。當(dāng)時叫作“幫工”。所以,我對政保比較熟悉。時任分區(qū)政治部主任的魏懷潤看到《解放軍文藝》上的《紅哨樓》之后,覺得政保還真有點這方面的特長。魏主任非常喜歡文學(xué),出版過《最初的生活故事》《一個團(tuán)政委的接待日記》等小說。他愛惜人才培養(yǎng)人才在官兵中是頗有口碑的。也許是巧合,也許是命運的安排,正當(dāng)魏主任對組詩《紅哨樓》還記憶猶新時,同年第6期《神劍》雜志又發(fā)表了政保寫的《拉水的?!贰_@無疑給“培養(yǎng)呂政保的火爐上又添了一把好柴火”,主任讀了這篇散文后,更加堅定了自己對政保的看法,要著手重點培養(yǎng)這位年輕的邊防干部。
紅哨樓是政保的第一眼礦井。他在連隊的日子里,守寂寞伴風(fēng)雪,他寫下了大量的詩作,最后結(jié)集成詩集《紅哨樓》。可以這么說,詩集《紅哨樓》的出版發(fā)行并斬獲蘭州軍區(qū)“昆侖文藝獎”,奠定政?!吧跇窃娙恕鄙矸?。
因為是戰(zhàn)友加同行的緣故,我是最先拜讀《紅哨樓》的人之一,記得當(dāng)初一口氣讀完后,難耐內(nèi)心激動,寫了一篇讀后感——
新邊塞詩是當(dāng)代中國詩歌的重要流派,曾對中國現(xiàn)代詩的發(fā)展產(chǎn)生過廣泛而深刻的影響。然而,和其他詩歌流派一樣,雖極盛一時,但終未擺脫走向衰落的命運。這是大氣候所決定了的。
今天讀到呂政保的詩集《紅哨樓》,為之一震,隨之一個念頭從腦際閃過:邊塞詩復(fù)活了。我為能在軍旅詩乍暖還寒的季節(jié),看到一朵鮮活的春梅而感到驚喜;也為能在軍旅詩還比較沉悶的氣候里,透進(jìn)一股清新的空氣而感到快慰。
細(xì)細(xì)品讀呂政保的邊塞詩,覺得有兩個特色。一個是發(fā)揚我國古代邊塞詩人的優(yōu)良傳統(tǒng),置身于真正的邊防生活,真切感受其中的酸甜苦辣和榮辱興衰,真實體察戍邊人的軍旅情結(jié)和精神風(fēng)貌。呂政保是屈原故里人。他戍邊生涯中,品讀了邊防生活的寂寞與艱辛,品讀了邊防軍人的豁達(dá)與樂觀,品讀了沿邊牧民的純樸與熱情……所有這些都隨同歲月一起注入他的血脈,滲入他的骨髓,鑄就了他的邊塞詩魂。但凡真正的邊塞詩人,都有這種詩魂,高適是這樣,岑參是這樣,范仲淹也是這樣。無詩魂者不可為詩,無邊塞詩魂者不可為邊塞詩,古今中外,概莫能外。另一個是從細(xì)微處著筆,來營造大的境界。初讀呂政保的詩,感到很平淡,但細(xì)細(xì)品味,就會發(fā)現(xiàn)他的獨特來。他將灼熱的然而又是飽蘸了激情的目光投向一粒沙,一棵樹,一眼泉,一支槍,一片雪花,一座哨樓,一只羔羊,甚而至于一頭已故多年的老黃?!@些靈動的物象不斷撥動著他那根嵌在心坎的七彩弦,于是詩之音符在邊塞跳躍和飛揚了……
當(dāng)時邊防連隊的條件比較差,除了播放一下團(tuán)部配發(fā)錄像帶或光盤外,基本就是打打撲克或者看看書,有興趣的寫點小詩小文。誰寫文章了,要么主動念給戰(zhàn)友們聽,要么被戰(zhàn)友們“竊”來當(dāng)眾朗讀。還有的聽著聽著就問,這是寫的誰呀,是王胖子?是李秀才?爭著猜著、追著鬧著地來沖淡守卡的寂寞。所以說,當(dāng)時呂政保能很快被官兵們詩人長作家短地叫喚,除了其作品確實寫出了“守卡人的魂”外,也與當(dāng)時環(huán)境分不開的。評價或分析一個人的成功與失敗都不能離開當(dāng)事人當(dāng)時所處的環(huán)境。
呂政保從學(xué)校分配邊防團(tuán)隊后,第一個發(fā)現(xiàn)他的文才的是干部股的張偉干事。呂政保軍校畢業(yè)到團(tuán)干部股報到時,張干事問他有什么特長,呂政保說當(dāng)戰(zhàn)士時,在報刊上發(fā)過一些稿子,讀軍校時,負(fù)責(zé)校園廣播工作。張干事立即起身,把呂政保帶到政治處張同生主任辦公室。張主任詢問了呂政保的寫作情況,覺得不錯,就向張建新政委報告,并建議讓呂政保崗前培訓(xùn)結(jié)束后到宣傳股工作。我寫這段文字,一是想說呂政保是幸運兒,幸運地上了“人才傳送帶”;二是想說,單位有重視人才愛護(hù)人才的良好氛圍。試想,如果張偉干事聽到呂政保能寫寫畫畫兩下子后,不以為然甚至還嘲諷揶揄一番,呂政保會不會及時走進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)的視野,甚至他會不會再有激情寫作都不可知。但呂政保在“挖掘邊防文學(xué)富礦的路上”不會有那么順溜是確信無疑的。如果是大火之勢,一桶水都潑不滅的,而如果只是一點火苗呢,一口痰就弄熄了。這也反映了單位的風(fēng)氣很重要,什么樣的風(fēng)氣就會有什么樣的群體。那些年,塔城軍分區(qū)先后涌現(xiàn)了一批在軍內(nèi)外小有名氣的詩人作家。并以一套5卷本136萬字的《塔城邊防軍旅文叢》標(biāo)志著“塔城軍旅文學(xué)現(xiàn)象”形成。
張政委就很看好政保的文筆,下連隊指導(dǎo)工作,也會詢問呂政保最近寫了什么,發(fā)表了什么,發(fā)表在哪里,這時候呂政保就把收集到的樣報樣刊拿出來,遞呈給政委。張政委得知新上任的分區(qū)政治部魏主任非常熱愛文學(xué),履新前就出版過長篇小說后,便積極向主任匯報團(tuán)里的“小才子”呂政保。
“張政委,這樣吧,你跟司令部的人講一下,安排一個業(yè)務(wù)干部到連隊頂替一下呂政保的工作,讓他到宣傳科學(xué)習(xí)鍛煉?!?/p>
政保到了到宣傳科。主任很重視,跟宣傳科的同志商量:“李艷陽和呂政保都是下面邊防團(tuán)派過來學(xué)習(xí)的。我們要給他們提供比較好的學(xué)習(xí)環(huán)境,讓他們真正能學(xué)點東西,能寫點東西。我看把政治部放雜物的那間小房子騰出來,作為他們倆的學(xué)習(xí)室。另外請人把房間粉刷一下,再添購個文件柜。還有,科里再增訂幾本文學(xué)類刊物,讓呂政保和李艷陽自己看,喜歡什么就訂什么。咱們今后下團(tuán)和武裝部要留意,有人才苗子就要逐步安排來學(xué)習(xí)鍛煉。部隊靠人才,人才靠培養(yǎng)?!痹谶x擇訂刊上,李艷陽拿出行家里手的眼光和水準(zhǔn),很快寫下了《詩刊》《星星》《人民文學(xué)》《小說選刊》和《小說月報》幾種刊物。他事后說,當(dāng)作家詩人,這幾種刊物不能少。
成功者都是善于抓住機(jī)會的人。呂政保深知到分區(qū)學(xué)習(xí)的機(jī)會很難得。他非常珍惜這次機(jī)會,白天跟著科里的干事們跑這忙那,晚上打開電腦噼啪噼啪地敲著鍵盤,讓夜晚隨著他的思緒跳著“鍵盤舞樂”。政保把人生的發(fā)條上得滿滿的,他先后創(chuàng)作發(fā)表了上百首(篇)詩歌、散文、小說,結(jié)集出版了第二本詩集《金色課堂》,并完成了長篇小說《守卡人生》。
有些事情,光得到群眾認(rèn)可,還只是具備“草根性”,只有得到官方認(rèn)可后,其相應(yīng)的身份才具備“正統(tǒng)性或官方性”。這不,2006年,政保的第二部詩集《金色課堂》榮獲第八屆共青團(tuán)中央“五個一工程”獎。消息傳來,分區(qū)震驚!在這屆獲獎人員中,部隊作家只有兩個,其中之一就是駐守在千里邊防線上的呂政保同志。
對于這一消息,最高興的是魏主任。他梳理了一下政保的工作情況,出書及獲獎情況,敲開分區(qū)司令、政委的辦公室,向兩位首長作專題匯報,想給呂政保同志報請二等功。司令、政委聽后,大筆一揮:同意!
一條流淌的心河
據(jù)政保本人講,他八歲就借助《新華字典》看《紅樓夢》,一邊看一邊哭,小小年紀(jì),成了“情種”。此后,他對女性的癡迷幾乎到了宗教式的崇拜,一切女性在他眼里都是“神仙姐姐”。他在小學(xué)和中學(xué)追沒追過女生,因為他既沒說過,又沒有文字性的記錄,就不敢妄猜了。但從他公開發(fā)表的文章中,隱約可知他對軍校女同桌的愛慕,思念,那真可謂癡情一片。他更是將自己所蓄的情思化成了那一篇篇催人淚下的小說。
讀他的小說,可以得出一個結(jié)論:文字之淚是完全可以流成河的。
他的短篇小說《參謀的愛情》首次在《軍營文化天地》上發(fā)表。也許是一篇愛情小說吧,他收到樣刊后,并沒有給我們看。還是被李艷陽意外讀到后,認(rèn)為該文“筆墨洗練,情節(jié)巧妙”,是一篇他認(rèn)為為數(shù)不多的好小說,并認(rèn)為其文“添一個字則多,減一個字則少”。對于作品,李艷陽并不是一味說好話的人,他可以根據(jù)自己的理解,把文章批得膽戰(zhàn)心驚的。所以分區(qū)一般人寫文章,最害怕被李艷陽看到——擔(dān)心自己的底氣不夠,承受力也不夠。
李艷陽如此高評這篇小說,難免有他偏愛的成分,但也不能說李艷陽評得偏軌離譜?!秴⒅\的愛情》不長,現(xiàn)引用如下:
嚴(yán)格地說,參謀的愛情不算愛情,可參謀偏偏把它當(dāng)作世界上最美麗的愛情,而且以一種膽小男人的執(zhí)拗緊緊拽住不放。我們就常常為參謀的愛情走向暗自捏汗。
參謀還在讀軍校的時候,和學(xué)校一名女生葉子經(jīng)常在一塊兒談起文學(xué)。所談觀點及愛憎不知不覺取得驚人的共識,從這層意義上說算個知音吧。參謀那時愛寫些豆腐塊類的文章,據(jù)參謀說葉子經(jīng)常幫他謄寫稿件,參謀手頭緊時葉子還從自己的津貼中接濟(jì)過他。
按理說這些作為同學(xué)加戰(zhàn)友之間的往來也很平常,可我們的參謀卻暗地里“把微笑當(dāng)愛情”了,他說葉子很漂亮很聰明很善良,那份氣質(zhì)好得實在無法用文字形容無法用語言表達(dá)。
“你愛她?”
參謀用一種無限憧憬的眼神作了回答。
參謀家境不好,自己也長得欠火候,漂亮姑娘都視參謀為障礙物將目光繞道而過,這令參謀的天空總是風(fēng)吹雨淋的,參謀就特渴望陽光。遇上沒把他打入“另類”的葉子,其感動的心情當(dāng)然可以理解,可也不能得寸進(jìn)尺把友誼當(dāng)愛情?。∵@樣下去他最后不失望得跳樓才怪。作為朋友的我便有些不安起來。
“她比仙女還仙女、比蒙娜麗莎還蒙娜麗莎嗎?”對看不到結(jié)局的愛情我一向好作低調(diào)處理。于是我向參謀潑冷水般地問。
“什么意思?”參謀認(rèn)為我是在褻瀆他那份完美無瑕的“虛擬愛情”。我?guī)状蜗胪逼颇菍蛹埜嬖V他那是沒有結(jié)果的耕耘,可一見他那不進(jìn)油鹽的架勢,就讓我把到了嘴邊的話又咽了回去。我知道打攪一個人的美夢是殘忍的,盡管夢醒之后一無所有,但夢中人兒總是最富有最幸福的呀。
葉子見參謀喜歡寫點詩呀散文呀什么的,就在一個陽光燦爛的下午陽光燦爛地對參謀說,你寫一部小說吧,就寫我們軍校生活。
把葉子放在心中最軟最疼處的參謀對葉子當(dāng)然言聽計從了:
“我行嗎?”
“我看你行!”
參謀的推理是,葉子說行的事情如果不行就沒道理。
于是參謀就開始著手他軍校題材的小說創(chuàng)作。軍校畢業(yè)時參謀的小說還僅開了個頭,他覺得很對不起葉子地把頭耷拉著告訴葉子:
“還沒寫好?!?/p>
“慢慢寫,我等你?!?/p>
參謀畢業(yè)后分到了一個幾乎與世隔絕的邊防哨卡,廝守一句“慢慢寫,我等你”慘淡經(jīng)營他的小說。其間有好幾個熱心人給他介紹女朋友都被他快刀斬亂麻地拒絕,后來就再也沒有誰操那份閑心了。和他一屆走出校門的男男女女都早已出入成雙,我們的參謀依然是臘月的椿樹光桿一條。葉子的“我等你”本意是等你把小說寫好后再看,可我們的參謀卻將那三個字作了質(zhì)的誤解。
事實也是這樣,參謀心中的葉子畢業(yè)后第二年就嫁了個很帥氣的男軍官,早把我們的參謀忘得無牽無掛了(也許葉子從來就沒有牽掛過參謀)。參謀還是著邪似的寫啊寫,好像是在攢一張船票要搭坐誰的客船。
參謀的小說終于寫成了,交付出版時他在書中的扉頁上寫著“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給善良的葉子”。但參謀后來并沒有找葉子,而是和一位農(nóng)村姑娘處上了朋友。
當(dāng)時的責(zé)任編輯余戈還在文后附了段點評:參謀的故事似乎被注入了大多天真的成分??墒翘煺骐y道有什么不好嗎?一個孩子是天真的,一朵花是天真的。一個夢想是天真的。同樣,一個參謀的不能實現(xiàn)的愛情也是天真的。這樣的話,一個故事又為什么不能是天真的呢?
把一個傷感的故事寫出“天真”的味道。這不僅是作者的一種寫作技巧,一種寫作境界,更是作者的一種寫作胸懷。不是嗎?
呂政保中篇小說《邊陲戎影》為我們勾勒和鋪展出一幅動人心弦的邊防愛情長卷。小說結(jié)構(gòu)脈絡(luò)縱橫而清晰,敘事展開跌宕而流暢,顯示出政保匠心獨運和極高的小說駕馭能力。
多維度地展開,多層次地鋪排,增強了小說的厚重感。小說雖只有兩萬余字,但講述了七對戀人的故事。在這七對愛情的構(gòu)架上,分別以駿尉和清婉兒為核心,直接或間接地鋪展陳述。在處理這些人物關(guān)系時,能緊緊抓住核心人物和核心事件,濃墨重彩地去寫,務(wù)盡其詳。而對于次要人物和次要事件,或用粗筆勾勒,或借他人之口帶出,惜墨如金,不肯多寫一字。關(guān)系錯綜而脈絡(luò)清晰,人物眾多而繁簡得當(dāng),為小說質(zhì)地增碼不少。
主線和輔線穿插呼應(yīng),使得小說搖曳多姿,輝映成趣。清婉兒和駿尉的愛情是主線,駿尉和馨兒的愛情是輔線。在故事推進(jìn)中,主線始終凸顯在畫面最前沿,以大畫幅、大場景來展現(xiàn)兩對情人的點點滴滴。而輔線逶迤前行,若隱若現(xiàn),以駿尉的情感回憶來展現(xiàn)他與馨兒的情感片段,這些片段以散點形式,對主畫面進(jìn)行有力補白和豐富。
小說中有小說,這種虛實相生、鏡外成像的雙焦手法,極大增強了小說的感染力。小說男一號從事文學(xué)創(chuàng)作的原動力是他對馨兒的暗戀及馨兒對他的鼓勵支持,這種愛的火焰,助燃駿尉的創(chuàng)作激情。雖然軍校畢業(yè)后,駿尉和馨兒各奔東西,且馨兒定情他人,但駿尉對馨兒的承諾沒變,他忍受著邊防的寂寞和失戀的熬煎,創(chuàng)作完成了長篇小說《開在哨所的紫玫瑰》。最有趣的是,由清婉兒和駿尉來共同創(chuàng)作小說的結(jié)尾,這個結(jié)尾既表達(dá)了清婉兒的決心,也暗含了駿尉對馨兒的情感向往。這種內(nèi)心的矛盾交織,使得情感多元素地呈現(xiàn)在讀者面前,讓人回味無窮。
郭小川曾說:“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛情:忠貞不渝,新美如畫;一切額外的貪欲,只能使人感到厭煩,感到肉麻?!鼻逋駜簩︱E尉的愛情,是對小川之言的最好闡釋。面對那么多優(yōu)秀男軍官的追求,她不動芳心,而唯獨對其貌不揚、邋里邋遢的駿尉拋出繡球,為何?因為她看中的是駿尉的品行和才學(xué)。當(dāng)清婉兒認(rèn)準(zhǔn)駿尉后,她甘愿放棄一切安逸和舒適,情愿和駿尉一起到邊防去“坐在山頭看風(fēng)景”。
呂政保最新發(fā)表在《神劍》雜志上的一部非虛構(gòu)作品《那些緣定邊防的記憶》,完全采用“寫實”的手法,深層開挖“邊防愛情婚姻”之“幸福與辛酸”“理想與現(xiàn)實”“當(dāng)下與未來”“大我與小我”“擔(dān)當(dāng)與情懷”等諸多主題??吹贸?,《那些緣定邊防的記憶》所寫的幾乎是真人真事,或者是說真人真事的另一種表達(dá)和敘述。最近看到某作家之作《百年“報告文學(xué)”與十年“非虛構(gòu)”》,充分肯定了“非虛構(gòu)”獨特的文學(xué)價值和功效?!胺翘摌?gòu)”強調(diào)“有我”,注重在場感,突出“個人性”,是對“報告文學(xué)”的有效補位和文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域的新拓展。政保曾寫過一系列的“愛情與婚姻”的專題文章,大概是對邊防的深厚情懷吧,在離開邊防近十年后,他就邊防的“愛情與婚姻”進(jìn)行了文學(xué)的呈現(xiàn),說實話,形式不是文學(xué)的關(guān)鍵,文學(xué)的要義是對生活的藝術(shù)表達(dá),及其這種表達(dá)后面的文學(xué)家的情感及思想。這篇作品的閃光點不再是無端由地、脫離實際地高歌軍人及其愛情的純潔和偉大,而是將視野深深拉向現(xiàn)實的殘酷和軍人作為特殊群體的孤獨、無奈、苦悶,還有對軍嫂的理解、同情、關(guān)愛。這篇小說別開生面,空谷絕響。藝術(shù)的生命力在于陌生化和獨辟蹊徑,《那些緣定邊防的記憶》完全做到了這一點。
毋庸置疑,他的長篇小說《守卡人生》成功塑造了參謀呂思寧、副指導(dǎo)員武新軍、“單眼皮”一排長、班長劉毅勇、戰(zhàn)士陳興林等一大批鮮活的邊防官兵形象。小說架構(gòu)獨特精妙、語言詼諧幽默、情節(jié)曲折跌宕,在更廣的舞臺和更深的領(lǐng)域,展現(xiàn)了政保的文學(xué)創(chuàng)作才能。正如《解放軍報》編輯汪涇洋所評:“看了《守卡人生》后,我對作者的創(chuàng)作理論有了更清晰的認(rèn)識。他在寫作中格外看重創(chuàng)新,不模仿。按說模仿也不是壞事,模仿應(yīng)該算是人生寫作的一個階段吧,對于年輕人來說,從模仿起步的不算少,如今浩如煙海的書市,模仿之作何其多也。然而呂政保同志打一開始寫作便重視從自己獨特的視角切入,用自己獨特的語言來表達(dá)對生活獨特的感悟。小說《守卡人生》中的人物形象,你是很難在其他書本上找到、在其他影視里見到的,但又能鮮活地存在于我們的身邊,生活在那些難見人煙的邊防哨卡?;蛟S這只能是那些身居其中,又善于感悟生活的人才能藝術(shù)真實地把它流于筆端,活于文學(xué)?!?/p>
《守卡人生》是政保用100多個晚上加班寫成的,在白天因為要忙于公務(wù),根本寫不了,也沒法子寫。對于常人來講,加班到深夜兩三點鐘,堅持一兩個晚上沒多大問題,要是連續(xù)堅持100多個晚上,如沒有超常的毅力和對藝術(shù)近乎癡迷的追求,恐怕是不可能的。多虧他那時候精力充沛又對文學(xué)戀得太深。
小說出版發(fā)行后,邊防官兵人人爭相傳閱,就連部隊家屬也能以擁有一本《守卡人生》而開心。一天,政保在團(tuán)部家屬院碰到一位同事陪家屬散步,那位家屬得知他就是《守卡人生》的作者時,很生氣地說:“你太壞了,怎么叫那么好的戰(zhàn)士犧牲了呢,怎么讓那么好的姑娘遇車禍了呢!”政保一下子愣在了那里,不知什么時候惹怒了這位面慈心善的軍嫂。那位同事忙過來解釋:“呂干事,不好意思,我愛人前天看了你的小說,感動得哭了半個晚上。她覺得,應(yīng)該讓戰(zhàn)士陳興林活著,讓呂思寧和瀅瀅結(jié)婚。她入戲太深,這不,這會兒還沒走出來呢……”
政保一聽,笑了,趕忙上前握住軍嫂的手:“謝謝你,嬸子?!妒乜ㄈ松酚心@樣的讀者,是它最大的福氣!”。
呂政保曾在《光明日報》上發(fā)表過一篇文學(xué)評論《寫作,如同到山里撿柴火》。其核心的觀點就是:寫熟悉的事,寫熟悉的地方,寫熟悉的人,要挖地三尺地寫。
期待政保繼續(xù)深耕他筆下的“紅哨樓”和“老鼠河”連隊。說不定他一不留神將“紅哨樓”和“老鼠河”深耕成兩塊文學(xué)地標(biāo)呢。
責(zé)任編輯/何書雨