亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        鄉(xiāng)關(guān)人花花

        2021-06-11 00:31:36凌仕江
        神劍 2021年2期
        關(guān)鍵詞:母親疫情

        凌仕江

        瞳瞳的學(xué)校放假早一點(diǎn),他娘倆提前幾天已回武勝。

        臘月二十八下午,我終于向著老家榮縣出發(fā)。因駕照還沒(méi)到手,為我?guī)к囬_路的是同在成都工作的一位沾親帶故的女院長(zhǎng)。多年沒(méi)回出生地過(guò)年,這回總算如愿以償。想必八十多歲的老父老母一定在村口盼我,盡管他們?cè)陔娫捓飶牟贿^(guò)多表達(dá)情感,但他們懂得我有妻兒,有自己家的事。

        孩子都是父母的股份。但父母不是股東,他們只是家的遺址。我知道有一天,他們還將成為故鄉(xiāng)的墳?zāi)埂?/p>

        現(xiàn)實(shí)中,哥哥和姐姐成家較早,但父母從沒(méi)把我這一股份從原始股里分出來(lái),無(wú)論他們決定什么大小事,都以我的名義執(zhí)行。比如挨鄰隔壁或親戚紅白事,他們要去走個(gè)親送個(gè)禮,打的都是我的招牌,而且往往比別人家送得多,意思是不能給我丟面子。如果有我行禮出面的請(qǐng)客祝酒邀請(qǐng),他們就不再單獨(dú)行禮,反正我是他們的股,他們代表我的家。

        父母跟幺兒一起生活,這是故土老人亙古不變的習(xí)俗。母親常以家中有我這一股而寬心??山衲甑拇汗?jié),氣氛有點(diǎn)糟,拿母親的話說(shuō),人花花也沒(méi)得幾個(gè)。聽說(shuō)在外打工的回來(lái)不少,但就是不敢扎堆串門。

        在鄉(xiāng)下,晚飯后的規(guī)定動(dòng)作便是洗臉洗腳,再多人也只輪流用那一張洗臉帕,以及同一盆水。這讓久居城里的我很不習(xí)慣。即便天然氣與自來(lái)水早已安裝,父母卻當(dāng)它只是擺設(shè),依然習(xí)慣柴火煮飯,習(xí)慣延長(zhǎng)一盆水的使用壽命。完了,父親示意我打開電視看節(jié)目。望著寫字臺(tái)上擺放的二十英寸電視,我不愿伸手拿遙控板,感覺(jué)這小玩意與我們的大房子很不匹配。這空大的客廳,除了兩個(gè)不善言辭的老人,太需要一種聲響來(lái)作陪。突然想給父母換臺(tái)大電視,明天就去自貢買。

        母親聽此消息,心里頓時(shí)樂(lè)開了花。

        臘月二十九早上,屋檐上滴著霜水,母親像個(gè)歡天喜地的孩子,踩著枯萎的青草,跟著我出門。竹林邊,風(fēng)兒搖動(dòng)的兩棵樹之間,是誰(shuí)布置了一張大網(wǎng)?母親說(shuō)是德娃干的事,他想讓斑鳩天天來(lái)上當(dāng)。我想,再傻的鳥兒,受過(guò)一回難也不會(huì)再來(lái)了。那一刻,我很想找個(gè)無(wú)人的空當(dāng),悄悄撤掉那一張網(wǎng)。每天早晚,鳥兒集合家門前的生動(dòng)場(chǎng)景,是城里人的望塵莫及,白鷺在此棲息,更添畫中意趣。遺憾的是,我的行動(dòng)已不如一只鳥,更可怕的是我失去了意趣去幫一只斑鳩的忙。但我知道這一定是心里住的那個(gè)鬼在作祟。在伙伴們四散的故土上,歸來(lái)者的心事好比撞進(jìn)網(wǎng)里的斑鳩,落寞、孤單、無(wú)助。我想起小時(shí)候,何嘗不是這樣攆著路跟母親去走親戚呢。

        只是腳下這條高低不平的洼道,在我記憶里從沒(méi)讓母親的臉色好看過(guò)。每次母親的吐槽都讓我沉默無(wú)力:每家每戶的錢,交上去好多年了,可路還是沒(méi)人來(lái)修,車開不到家門口,落雨下腳更讓人發(fā)呆。我不止一次為我村莊的路掃興,為何別人的村莊多是村村通的暢快?母親的抱怨,無(wú)非是想讓我出面找找上面領(lǐng)導(dǎo)。

        翻過(guò)虎榜摩崖觀音菩薩坡,一輛紅色轎車忽然停在我們面前。

        原來(lái)是小老韋,他讓我們上車順路搭一程。至少十多年沒(méi)見面的小老韋,已經(jīng)由當(dāng)年那個(gè)愛(ài)流口水的孩童,長(zhǎng)成闖蕩世面的小伙子??粗?yáng)光又自信的表情,反而我變得有些沮喪、頹唐。我知道這頹唐和沮喪依然與心里那個(gè)興風(fēng)作浪的鬼有關(guān),它騷動(dòng)的空氣讓我太難管理自己的情緒。

        小老韋和他父母長(zhǎng)年在廣州打工,副駕駛位置坐著他女朋友,據(jù)說(shuō)是村委會(huì)主任的侄女。小老韋把我們送到成佳后,我和母親步行幾百米來(lái)到車站。成佳,原本屬于榮縣管轄的鎮(zhèn),兩年前已劃到貢井區(qū)。此地可見提竹籃或背背篼趕場(chǎng)辦年貨的人,偶爾發(fā)現(xiàn)有個(gè)別理直氣壯戴口罩的年輕人。他們的出現(xiàn),或多或少讓人感知鬼在亂竄,鬼不想讓我們過(guò)好這個(gè)年。

        我說(shuō)的鬼當(dāng)然是恐怖的冠狀病毒?;ヂ?lián)網(wǎng)不斷彈出的武漢疫情,其實(shí)都是我的敵人。幾天了,它從來(lái)不消停,而且越躥越快。任憑我們投入再多兵力,它依然隱匿在人類的生命深處,或鬼或蜮,作惡多端,隨時(shí)帶走一個(gè)個(gè)可貴的生命。

        你永遠(yuǎn)不知道下一秒它要帶走誰(shuí)?

        我只能隔三岔五瞅它一眼,因?yàn)殛P(guān)注它的人太多,它假裝看不見我,其實(shí)我巴不得它早點(diǎn)滾出人類的視野。我不愿與母親交流這奇妙的恐懼狀態(tài)。在母親看來(lái),那些都是一些讓人聳肩的聽聞,過(guò)年盡量不要去和壞消息打交道。等我們坐上成佳到貢井的公交車,又見幾個(gè)戴口罩的,他們看我和母親的眼神,分明比我們更愿意證實(shí)鬼已降臨。似乎不戴口罩的母親,天生就不把自己的命看得多么脆弱,我想這和她長(zhǎng)期與山峰、田壩、樹木、鋤頭、泥巴、稻草人、玉米相處有關(guān)。在她的生命意識(shí)里,這些粗劣又堅(jiān)韌的背景物種有強(qiáng)大的安全功能,或者說(shuō)她一輩子的硬核與它們?cè)缫淹|(zhì)化。

        即使,離開家門在外生活幾十年,我依然可以同母親的心態(tài)持平。顯然我身上還有濃烈的鄉(xiāng)土情結(jié),沒(méi)有具備一個(gè)現(xiàn)代人的安全意識(shí)。像我和母親一樣沒(méi)戴口罩的人很多,他們一定是買不到口罩,而我是沒(méi)意識(shí)到要去買口罩,但我聽說(shuō)早已買不到口罩了。

        原本長(zhǎng)期在貢井做事的哥哥,說(shuō)好到指定點(diǎn)與我們會(huì)面,結(jié)果我們到達(dá)后多次催他,說(shuō)是還在與工人喝茶談事。好的是,侄子澤明午飯時(shí)候終于與我們?cè)谛★埖甏蛄苏彰妗K麍?jiān)決拒絕我埋單,證明他已不再是我眼中的孩子。

        午后,我們快速來(lái)到小米專賣店,選好中意的電視機(jī),無(wú)奈卻被告知,七十英寸沒(méi)有現(xiàn)貨,至少得等上三天才能發(fā)貨。錯(cuò)過(guò)大年春晚,再大的電視于我看來(lái)都過(guò)時(shí)了。于是隨便選了一款五十五英寸的現(xiàn)貨。

        門店里,進(jìn)進(jìn)出出的顧客,幾乎都戴有防護(hù)口罩。我和母親一如往常,顯得很不在意。城市與鄉(xiāng)村的差異,很多時(shí)候表現(xiàn)在人的生命常態(tài)上,但每個(gè)人的胎記決定了他應(yīng)對(duì)突發(fā)事件的能力,這與各自生存的土壤有關(guān)!

        店員幫我們叫來(lái)安裝師傅,迅速驅(qū)車一同朝家奔去。

        下午,小老韋家的七大姑八大姨已經(jīng)在村口忙碌起來(lái)。

        殺雞打魚的,洗衣掃地的,劈棍砍柴的,個(gè)個(gè)都沒(méi)閑著,他們的行動(dòng)為這個(gè)寂寞得見不到幾個(gè)人花花的村子,增添了一丁點(diǎn)鄉(xiāng)關(guān)年氣。母親說(shuō),這只是暫時(shí)的。因?yàn)檎鲁跛?,小老韋的女朋友攜家人正式登門造訪。如此具有儀式感的家庭喜事,小老韋的父母不敢有半點(diǎn)怠慢。

        手腳麻利的二花,是小老韋的二嬸,她在昨夜已將自家喂的十多只雞鴨全部殺好,準(zhǔn)備送至重慶,在女兒那過(guò)年。母親問(wèn)二花,怎么還沒(méi)走重慶?二花心里很不爽,側(cè)著身子彎個(gè)腰:有啥辦法嘛,小老韋的媽老漢弄不出來(lái)吃,家里要啥沒(méi)啥,話也不會(huì)說(shuō),還想說(shuō)個(gè)好媳婦。我可不想提前去了重慶,把鑰匙給他們隨便拿我家的碗筷呀。

        母親停下腳步,臉上擠出幾道沒(méi)有水的波瀾,一聲咳嗽后轉(zhuǎn)身回到屋里。我聽見一個(gè)小小的聲音,像是母親說(shuō)給天上飛的斑鳩聽的:人家不行,就你行。

        站在院子里,我看見二花大大咧咧指手畫腳,指揮人忙前忙后,從不怕得罪小老韋的父母。壩子里有打麻將的人招呼我,是江蘇打工回來(lái)的小學(xué)同學(xué)。我向他點(diǎn)頭,并沒(méi)有走近的意思,因?yàn)槁閷?duì)我毫無(wú)興趣。鐘南山院士在新聞里明確宣布,冠狀病毒有人傳人的危險(xiǎn),提醒盡量不要出門,隔離就是最好的防控。

        晚上面對(duì)新買的大電視,母親打著噴嚏,開心地說(shuō)這個(gè)電視看得很清楚,那個(gè)二十英寸的根本看不清。其實(shí)母親的年紀(jì),看不清楚也屬正常,妻子和我早動(dòng)員她去做白內(nèi)障手術(shù)。父親說(shuō),要等母親的眼睛看不見東西才能做手術(shù),否則效果不好。

        我和父母時(shí)而搭著話,手機(jī)里的鬼常常將我的注意力東拉西扯。本想這次回來(lái)陪父母過(guò)年,盡量把刷手機(jī)屏的臭毛病丟在一邊,多和他們找些久遠(yuǎn)的回憶,盡可能不要冷場(chǎng)。畢竟屬于父母的往事,陪著回憶一次就少一次。可人命關(guān)天的武漢疫情,遲遲沒(méi)有收?qǐng)龅嫩E象,各類信息吵得人不得安寧,封城行動(dòng)隨之而來(lái)。解放軍在集結(jié)行動(dòng),白衣戰(zhàn)士摁下紅手印,發(fā)出請(qǐng)戰(zhàn)書。我偶爾選擇一條疫情讀給父母聽,發(fā)現(xiàn)他們驚恐的眼神,夾雜著空洞的危險(xiǎn)。因?yàn)樗麄儔焊欢?,何謂冠狀病毒?于是只好早早關(guān)燈,上樓睡覺(jué)。

        一個(gè)人的客廳,迅速將遙控板摁到中央13套新聞?lì)l道,白巖松正在對(duì)話國(guó)家疾控中心專家。對(duì)于新型冠狀病毒肺炎是個(gè)什么鬼,我父母完全沒(méi)有能力去弄懂。隔行如隔山,作為醫(yī)學(xué)上這次遇到的巨大難題和挑戰(zhàn),其實(shí)我很難借助文學(xué)給他們提供科學(xué)上的解釋。何謂冠狀病毒?1937年,冠狀病毒首先從雞身上分離出來(lái)。1965年,分出第一株人的冠狀病毒。由于在電子顯微鏡下可觀察到其外膜上有明顯的棒狀粒子突起,使其形態(tài)看上去像中世紀(jì)帝王的皇冠,因此命名就此成立。直到1975年,病毒委員會(huì)正式命名冠狀病毒科。2003年,我見證過(guò)中國(guó)遭遇的非典,并參與了相關(guān)工作,似乎冠狀病毒比非典來(lái)得更魔幻,更無(wú)厘頭。

        著急的新聞,一條比一條更鬼,讓人看了著急、害怕、擔(dān)憂……

        第二天就是大年三十。

        我通知哥哥和澤明回來(lái)吃團(tuán)年飯。順便發(fā)了個(gè)微信紅包200元給澤明,讓他給他奶奶買感冒藥,再幫我買一串巨響的鞭炮。我在心里暗下決心,必須用最響亮的爆竹聲,在跨年夜的重要時(shí)刻,把心里的那個(gè)鬼送走。

        夜未央,一個(gè)人躺在床上發(fā)呆。天邊幾顆模糊的星星,在打探村子里的消息。其中一顆特別亮的星子,落在高高的山坡上,讓我忽然想起一個(gè)人。于是給回憶中的那個(gè)人發(fā)微信:有空望一眼你窗外山上那顆星,亮得太過(guò)分了,若時(shí)光倒回三十年,一定想辦法將它奪下來(lái)。

        此人是年少時(shí)的伙伴善玉,他決定從廣州回來(lái),已提前告知我行程。算來(lái)我們之間,足有二十多年沒(méi)有謀面。善玉嘆息:哎,這幾天把我累慘了,天天都搞到十一二點(diǎn),幾乎是全面整修。原來(lái)他因長(zhǎng)年在外打工,人去樓空的房子,早已千瘡百孔,這次夠他累了。我們雖然望得見彼此屋頂升起的星星和炊煙,但面對(duì)那個(gè)滿世界逍遙的鬼,誰(shuí)都沒(méi)有膽量開玩笑見與不見。

        輾轉(zhuǎn)反側(cè),想睡卻怎么也睡不著,幾乎被各類爆炸式的信息全部占據(jù),耳朵里忽然鉆進(jìn)一個(gè)聲音,讓我有些不安——那是隔壁母親的咳嗽聲,很用力,很疼痛。

        母親感冒了。在半夢(mèng)半醒之間,那尖厲的咳嗽聲,讓我突然意識(shí)到一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。母親這么大年紀(jì),怎么能在非常時(shí)期同我隨隨便便進(jìn)城?母親得知我的擔(dān)心反而安慰我,沒(méi)事的,就一點(diǎn)小感冒。她不知因我粗心導(dǎo)致的這個(gè)錯(cuò)誤,將意味著多么可怕的結(jié)果?

        萬(wàn)一我們?cè)谲嚿嫌龅綆魅驹吹娜嗽趺崔k?看著各大媒體的報(bào)道,與手機(jī)上頻頻刷屏的疫情,想想素不相識(shí)的每個(gè)人,都有可能成為從A到B,從B到C,從C到的D的不幸感染者,這的確之于幸存的我們算是僥幸。作為山野里長(zhǎng)大的孩子,我習(xí)慣與自然萬(wàn)物同生長(zhǎng),習(xí)慣手無(wú)寸鐵兩手蒼茫行走江湖??赡赣H畢竟八十多歲了,盡管看上去她常被人稱之硬朗,但新型冠狀病毒肺炎這個(gè)鬼,連初生的嬰兒也不放過(guò)。

        第二天,和父母一起做年飯,依然不斷刷屏關(guān)注武漢。太多棘手的信息,逼得人心急如焚。我時(shí)而趁父母對(duì)話,將眼神從灶火里,移回手機(jī)屏幕。我討厭自己的心不在焉,畢竟答應(yīng)妻子回老家過(guò)年,要多為父母做好吃的。事實(shí)證明,新型冠狀病毒肺炎這個(gè)鬼,已經(jīng)從一座城竄到另一座城,甚至更多人的城,這究竟意味著什么,父母不會(huì)知道。如此漫天亂飛的信息,像是地球前所未有地摁下一個(gè)開關(guān),導(dǎo)致如此詭異的病毒,竟以大牌主角的身份,極富魔幻般地閃亮登場(chǎng)……武漢就是它們的表演舞臺(tái),全社會(huì)的演員都在陪它,參與這場(chǎng)演出。當(dāng)一個(gè)有血有肉的生命,化作一個(gè)冰冷數(shù)字,甚至無(wú)須與故土的親人告別,因?yàn)橐涣ow沫的速度結(jié)緣毒魔,根本讓人來(lái)不及告別。一條條信息更新一個(gè)個(gè)消失的生命數(shù)據(jù),幾乎上一條還沒(méi)讀完,手機(jī)刷屏的生命數(shù)據(jù)又有了新的增長(zhǎng),而不是下降。人在災(zāi)難面前,何其渺小,毒魔奪人,哪會(huì)給你生命尊嚴(yán)的余地?病患者有的排隊(duì)住不進(jìn)院已給醫(yī)生下跪,遺憾那根本不是醫(yī)生能解決的事情。疫情信息戰(zhàn),網(wǎng)絡(luò)一片亂,似乎人人都成了事件的監(jiān)督者,忽然感覺(jué)那個(gè)滿世界抓人的毒魔,離自己越來(lái)越近了。

        但我不能把我的感受傳遞給父母,也不愿讓他們察覺(jué)我內(nèi)心,對(duì)這次疫情產(chǎn)生的擔(dān)憂。

        午飯后,澤明一個(gè)人駕車回到貢井。很快,他傳回一個(gè)緊張的消息:貢井菜市已停止一切宰殺,擺攤賣菜的個(gè)人、門市一律取消交易。現(xiàn)在大街上,已一片空蕩。我想,城里不過(guò)如此,鄉(xiāng)下情何以堪?一場(chǎng)疫情,已讓城鄉(xiāng)瞬間變得空曠,久別的歸鄉(xiāng)者,何處安放心情?

        哥哥坐在沙發(fā)上,一言不發(fā)地盯著電視發(fā)呆。從大年三十到正月初一,他的活動(dòng)范圍只有飯廳和客廳。母親早為他準(zhǔn)備好的房間,他沒(méi)有涉足一步。除了問(wèn)我家瞳瞳上幾年級(jí)?是否能夠獨(dú)自去學(xué)校之外,他再?zèng)]多余的話。哥哥和他的工人師傅們,常年在工地上與泥巴石頭鋼筋水泥打交道,對(duì)此我一竅不通。飯桌上,唯一獲取他的工作信息,都是澤明說(shuō)的——

        工地上的錢太難收了,最近來(lái)找他爸爸要錢回家過(guò)年的工人,天天都來(lái)敲門,弄得他那個(gè)愁啊。

        除夕之夜,無(wú)心再看春晚。盡管寬大的電視屏幕上,有歡聲笑語(yǔ)和歌舞升平,可他們的熱鬧無(wú)法匹配我的心境。明知疲憊又模糊的眼睛,早已無(wú)力堅(jiān)持,依然忍不住急切地刷屏。電,一格一格地少下去,信息一條一條地冒出來(lái),刷來(lái)刷去,始終無(wú)法刷出一條好消息。

        初一下午,哥哥給澤明幾次電話無(wú)人接,只好獨(dú)自一人返回貢井。

        父親追出門,讓他初二回來(lái)參加四姐家的拜年飯。

        可哥哥說(shuō)明天他要去醫(yī)院定期透析。

        傍晚,威遠(yuǎn)的五姐來(lái)電,告知他們村子已封。麻將館關(guān)了,茶館關(guān)了,路邊擺龍門陣的人,都被高音喇叭勸回家了。母親知道這些消息后第一反應(yīng):明天他們出不來(lái)了。手機(jī)里砸了鍋的新聞,還在不斷升級(jí)沸騰,形勢(shì)嚴(yán)峻到了臨界點(diǎn)。武漢周邊的城市相繼封城,全國(guó)冠狀病毒感染人數(shù),隨時(shí)都在上漲。接著,廣州發(fā)現(xiàn),北京發(fā)現(xiàn),四川發(fā)現(xiàn),浙江發(fā)現(xiàn),香港發(fā)現(xiàn)……有的疑似,有的確診。

        我打四姐電話,明天拜年是否取消?

        四姐說(shuō),村里已經(jīng)通知,五桌的聚會(huì)一律取消,明天她家只有兩桌。姐夫是村干部,他接過(guò)四姐的話——?jiǎng)倧某杉验_緊急會(huì)議回來(lái),武漢有一年輕護(hù)士,回家鄉(xiāng)自貢過(guò)生日,參加聚會(huì)的幾十人,已全部隔離。這次疫情,對(duì)于不作為的干部一律通報(bào)處理,出不得半點(diǎn)紕漏,每家每戶每個(gè)人必須通知到位,凡是從武漢回來(lái)的,或有接觸者,統(tǒng)統(tǒng)上報(bào),一個(gè)也跑不脫……

        從家里步行去四姐家約十分鐘。我和四姐幾年才碰一次面,她長(zhǎng)年在上海打工。初二的見面,從村干部姐夫這里獲悉太多意外消息:九十老者祝生,訂了九百九十九桌宴席,幾十個(gè)廚子,早就預(yù)約好了,舞臺(tái)上戲班子演出的訂金也交了,但被武漢的事情給取消了。誰(shuí)家初四嫁女,二十桌,客人已全部辭退。疫情就是命令,防控就是最好的挽救,否則廚子也將受到處理。

        傍晚回到家,遇到小老韋的母親。她說(shuō),本來(lái)初四辦六桌,隊(duì)長(zhǎng)知道后,專門下來(lái)打招呼,現(xiàn)在縮小到一桌。似乎一夜之間,“取消”二字迅速成了這個(gè)春節(jié)的關(guān)鍵詞。

        初三去大姐家。原本打算閉門不出,可考慮大姐夫走后兩年,大姐剛組建新家庭,應(yīng)該給予看望。若是不去,又擔(dān)心大姐怪我小題大做。事后才知,大姐完全能夠理解我可以不去,畢竟她在上海、成都打過(guò)工,她懂得這疫情的可怕,我后悔不該低估大姐的大局意識(shí)。

        妻子忽然打來(lái)電話,讓我更加后悔不已。得知我這兩天的行程,她火氣就燃燒,我除了沉默,再也找不到合理解釋,畢竟她是替我的生命擔(dān)憂。尤其聽到我聲音有些喑啞,她更是忍不住提高嗓門——街道商場(chǎng)都很危險(xiǎn),只要有人的地方都不能去,你怎么那么不聽話?我說(shuō)鄉(xiāng)下太空曠,比成都冷一些,可能是有點(diǎn)小感冒。要知道,這時(shí)候電話里的一聲咳嗽,或一個(gè)噴嚏將是多么不合時(shí)宜。偏偏妻子在電話里察覺(jué)到我的異常,于是無(wú)休止一頓狂批……

        我只剩下兩句話:哪里也不去了,現(xiàn)在哪里也去不了。

        夜里,從樓上抱來(lái)被子,把自己捂在沙發(fā)上看電視,其實(shí)也是在看手機(jī)。不少微信,是妻子轉(zhuǎn)發(fā)的預(yù)防病毒招數(shù)。

        父親坐在電烤爐邊抽煙,母親依偎著父親嗑瓜子。我從手機(jī)上轉(zhuǎn)移視線回到電視屏幕上,反反復(fù)復(fù),卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)一心兩用。面對(duì)武漢人太多的無(wú)法承受生命之輕,我的心無(wú)法安定。此時(shí),一只老鼠在屋角轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,它是來(lái)傳達(dá)疫情的嗎?

        我們仨對(duì)視一眼,忽然沒(méi)了話題。

        許久,母親說(shuō),她的貓被人偷走一個(gè)多月了。我說(shuō)昨夜聽見貓的叫聲,可母親說(shuō)那不是咱家的貓。母親又說(shuō)起了二花,吃東西兇得很,每次到家里來(lái),很不講理,抓起茶幾上的水果一干就是三個(gè)。母親不在茶幾上擺水果了,母親害怕二花進(jìn)門把水果吃光。我笑,水果本來(lái)就是拿來(lái)吃的。母親并不贊成我的觀點(diǎn),母親說(shuō)別人吃不到二花的東西。二花是吃不得虧的人,村里人都知道二花的底細(xì)。我們屋后邊的男人,二花也跟他好過(guò)。二花不管別人說(shuō)她要不要臉呢。不過(guò),那個(gè)男人現(xiàn)在又跑到洞口去了,上次趁他女人不在家,帶了洞口的女人來(lái),干活兇得很。身后還有一個(gè)九歲的男娃,隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)他,這孩子長(zhǎng)得真像你。他得意地答道,本來(lái)就是他的娃。

        我笑,這些人也太沒(méi)法紀(jì)意識(shí)了吧。他女人不鬧嗎?

        母親說(shuō),女的到鎮(zhèn)上幫女兒帶娃去了,很少回來(lái)。

        隊(duì)長(zhǎng)某某某屋頭,二花也是??汀kS隨便便進(jìn)進(jìn)出出,誰(shuí)不知道,連她媽都知道,可二花要往人家屋頭跑,刀也逼不回來(lái)。

        我笑,都是當(dāng)外婆的人了。母親說(shuō),現(xiàn)在二花跟的人,是馬路邊騎兩輪的小七,經(jīng)常來(lái)載她去街上兜風(fēng)。街上賣東西的人說(shuō)起都笑。我也想笑,盡管我的故土早已失去衣錦還鄉(xiāng)的榮耀,可想想中國(guó)那么多人的故鄉(xiāng),又有幾塊故土守住了民風(fēng)習(xí)俗的道德底線?二花家的男人不管嗎?母親說(shuō),管,要管得住就不會(huì)敗壞村子的名聲了。二花男人還說(shuō),等二花也去掙錢,一個(gè)家兩個(gè)人掙錢才不累。我說(shuō),那小七的女人情緒咋整?母親說(shuō),那個(gè)老實(shí)巴交的人,在床上抓到他們幾回了,但她打不過(guò)好強(qiáng)霸道的二花。

        初四比初三更無(wú)聊,餐桌上除了臘肉就是香腸。家門口遍地都是青菜,可父母從不喜歡吃素。畢竟他們年輕時(shí)候,因貧窮吃不到肉導(dǎo)致一輩子對(duì)素食產(chǎn)生誤會(huì),甚至仇恨。我去菜地摘一把紅油菜,準(zhǔn)備用來(lái)清炒。

        母親說(shuō),怪難吃!

        街上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),已關(guān)閉幾天。即使開放,我也不允許父母上街買肉。我告訴他們,肉不稀罕,只要一碟辣椒泡菜下飯就夠了。

        午飯時(shí),母親端起碗,對(duì)這個(gè)春節(jié)極其失望,她一輩子無(wú)法承受在自己的土地上失去自由的快樂(lè)——要不是過(guò)年,村里人花花也看不到幾個(gè)。在城里,我盡量要求自己使用標(biāo)準(zhǔn)的普通話,規(guī)范自己的文明舉止,為人師表的人,更不能用走調(diào)的方言,把臺(tái)下的學(xué)生帶偏??纱藭r(shí),面對(duì)出自母親的母親生產(chǎn)的土語(yǔ),“人花花”顯得尤為親切和珍貴。在母親眼里,我的歸來(lái),在她眼里就多了一個(gè)人,仿佛眼前開了一朵花。于是,母親嘴邊便開出一朵又一朵的人花花。母親說(shuō)起的另一朵花,我有印象。小時(shí)候,她的眼睛大得像兩顆琥珀色的玻璃珠。女孩父母早年是近親結(jié)婚的表兄妹。記憶中,女孩可能至今不到二十五吧。因我出走故鄉(xiāng)幾十年,理論上早已和這個(gè)地方不存在行政關(guān)系。我能獲取故鄉(xiāng)的一地雞毛,重要傳播者只能靠母親——

        艷蘭那朵花,像個(gè)紙飛機(jī)一樣,家里是管不住了,到處去給人生娃,生了又嫁,嫁了又生,已經(jīng)嫁了四個(gè)男人了,過(guò)年又抱了一個(gè)娃回來(lái)。

        我搖搖頭,不知該如何表情。但轉(zhuǎn)念又想,難道生娃會(huì)是她快樂(lè)的選擇嗎?

        下午,為了逃避無(wú)孔不入的毒魔消息,我關(guān)掉手機(jī)投入創(chuàng)作。腦海中,電視上,微信里,那一枚枚白衣戰(zhàn)士摁下的紅手印,在各自的出發(fā)地,像龍卷風(fēng)一樣,向著武漢飛。他們?cè)谡?qǐng)?jiān)?,他們?cè)诒家u,他們?cè)谡?,他們?cè)诤艉?,為那些寒風(fēng)中無(wú)助掙扎的生命??纱藭r(shí),我能做些什么?如果我是醫(yī)生,必須用自己的所能,在人命關(guān)天的國(guó)難時(shí)刻,沖向武漢??晌抑皇且幻乃嚬ぷ髡撸膶W(xué)在災(zāi)難面前十分蒼白,針對(duì)那些等待呼救的生命,寫作者比一個(gè)個(gè)弱不禁風(fēng)的生命更卑微,更無(wú)力,甚至更可憐。但就是那夜色中穿行的紅手印,像除夕夜的紅燈籠,照亮了大地上所有的夜晚。他們的行動(dòng),激勵(lì)著我創(chuàng)作的勇氣,他們讓我看見硝煙散盡的戰(zhàn)場(chǎng),依然沒(méi)有硝煙。可戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響,死亡讓我刻不容緩地聞到了生命的絕望。于是,我寫下了這樣的詞——

        我聽見你呼喊的聲音

        我看見你奔襲的背影

        在這萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻

        生命可貴匯聚圈圈圓圓的指紋

        我扛起你所有的請(qǐng)?jiān)?/p>

        我抱緊你傷痛的心靈

        在這燈火通明的時(shí)刻

        太多手指蘸滿信念摁下紅手印

        紅手印紅手印

        莊嚴(yán)的誓言凝聚一個(gè)個(gè)鮮紅的簽名

        紅手印紅手印

        像除夕夜的紅燈籠照亮生命的旅程

        窗外,突然傳來(lái)窸窣的腳步聲。母親風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來(lái),拿給我兩張A4紙,說(shuō)是隊(duì)長(zhǎng)某某某送來(lái)的。我掃了一眼紙上內(nèi)容,原來(lái)是兩份疫情通告。我將重點(diǎn)事項(xiàng),傳達(dá)給盯著我眼神慌亂的母親。此時(shí),我心里十分窩火,兩張紙頂個(gè)屁用,怎么不給每家每戶送幾個(gè)口罩?

        母親正欲下樓,轉(zhuǎn)個(gè)身瞄我一眼:連個(gè)赤腳醫(yī)生,都要走半匹坡才有,到哪去給你找口罩!

        初五有陽(yáng)光,我嘗試去山坡透透氣,于是借口找赤腳醫(yī)生給父親拿感冒藥,順便在商店里買幾把掛面。父親站在門口,給我指山上的路怎么走。母親說(shuō),你可以去善玉家坐坐。其實(shí),母親體諒我在家待太久了。

        正如父親所說(shuō),以前的路,好多都沒(méi)有了,有些長(zhǎng)滿了巴茅,有的路基痕跡也找不到了。只好停停走走,這里行不通又走那里,感覺(jué)自己像一個(gè)尋找靈丹妙藥的老中醫(yī),能夠制服那毒魔的神藥究竟在哪里?眼前,比人更高的荒草遮蓋了一切。只好沿著有狗吠的人家,繞道去那個(gè)山坡。我發(fā)信息給善玉:出來(lái)到商店走走。善玉不冷不熱地回復(fù)三個(gè)字——在干活。接著,他又發(fā)來(lái)一條:商店那里不能去玩。我沒(méi)有思考,即刻回復(fù):為了大家的安全,都不要見面了。許久,善玉打來(lái)一個(gè)“OK”的手勢(shì)。

        我終于問(wèn)到赤腳醫(yī)生的家,已經(jīng)認(rèn)不出那人當(dāng)年模樣。這個(gè)在我面前曾經(jīng)無(wú)比高大英俊的赤腳醫(yī)生,還有一個(gè)長(zhǎng)得像白蘿卜一樣胖墩墩的兒子,被我們大孩子欺負(fù)過(guò)。現(xiàn)如今赤腳醫(yī)生,已然成了一個(gè)縮頭縮尾的老頭,滿嘴牙也沒(méi)幾顆了。赤腳醫(yī)生反復(fù)打聽我來(lái)歷,我報(bào)出父親名字,他恍然大悟:幾十年沒(méi)見面了,你說(shuō)我咋不老。

        返回路上,我瞄了幾眼小時(shí)候玩過(guò)的山峰,如今已成平地匍匐在我面前。想了又想,人在山河眼里,是否如蟻隨行?自然萬(wàn)物會(huì)不會(huì)與人同一個(gè)蛻變邏輯?

        路上,遇見鳳仙。

        鳳仙微笑著說(shuō),你同學(xué)善玉也回來(lái)過(guò)年了,你怎么不叫他來(lái)玩?我該如何招呼鳳仙,她都五十了也不出嫁,我只微笑不作答。非常時(shí)期怎么玩?連草尖尖都長(zhǎng)滿了真假難辨的眼神。鳳仙說(shuō),你知道不?山坡上那個(gè)姓王的赤腳醫(yī)生,給一個(gè)從武漢回來(lái)的人,量了一下溫度就被感染了,已經(jīng)被帶走隔離。

        此消息來(lái)得太生猛了。

        縱觀每個(gè)人面對(duì)疫情的態(tài)度不一樣,但不要被感染的念頭是一樣的。毒魔每分每秒都可能從每一個(gè)人的生命路過(guò),毒魔的路在山風(fēng)的袍袖中,在斜陽(yáng)的咽喉里。毒魔要帶走誰(shuí),只是一念之間。接著,鳳仙還播報(bào)了一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的疫情消息。但鳳仙肯定鐘南山院士出現(xiàn)在災(zāi)區(qū),武漢人民就有希望獲救。

        似乎鳳仙知道的遠(yuǎn)不止這些!

        可鳳仙壓根不知我剛從赤腳醫(yī)生那里回來(lái)。

        初六,我想我不得不返回成都。世界最后一片凈土——西藏已經(jīng)宣布發(fā)現(xiàn)首例感染冠狀病毒。這個(gè)信號(hào)讓人有些絕望!國(guó)際上,也有不同國(guó)家不斷傳出疑似病例。

        正常情況,初七就應(yīng)該上班。為抗擊疫情帶來(lái)的影響,單位迅速傳達(dá)國(guó)家規(guī)定的延遲上班時(shí)間。澤明在微信里說(shuō),幺叔,鄉(xiāng)下人少,安全一點(diǎn),你最好不要急著回成都,那里感染人數(shù)還在增長(zhǎng)。但我還是必須趕回成都。鄉(xiāng)下已經(jīng)讓我失眠幾宿,除去各種謠言包圍,母親每天按時(shí)叫醒吃飯,也讓我很難適從。我太需要充足的睡眠,太渴望回到藏朵舍被墨香與茶香包圍。大疫當(dāng)前,我想從事文藝的人,不能沒(méi)有自己的表達(dá),歌詞《紅手印》已對(duì)接作曲,這是我必須早日回到成都的理由。

        來(lái)村里接我的司機(jī),收費(fèi)比平時(shí)翻倍,但這完全可以理解。司機(jī)坦言,都這種時(shí)候了,能有人敢送你,已經(jīng)冒了生命危險(xiǎn)。司機(jī)在電話里問(wèn)我,從哪里回來(lái)?我如實(shí)回答后,他才同意接我。路上,他很不放心地叮囑:你千萬(wàn)別感冒了,否則路上要被攔回。

        我的鼻子有點(diǎn)堵。但我始終沒(méi)有回應(yīng)他的叮囑。

        所幸,一路上車輛很少,幾次過(guò)關(guān)口,路邊值班的工作人員檢測(cè)溫度都正常??烧l(shuí)也沒(méi)有料到,不正常的事還是發(fā)生了。地點(diǎn)就在快要抵達(dá)成都東站的一個(gè)路口,排著長(zhǎng)隊(duì)的外地車輛已被攔到一邊,足有幾里路的距離,車上的人必須掏出證件驗(yàn)明身份。我們只好停下來(lái)等待復(fù)等待。四十分鐘后,一個(gè)年輕的疫檢走到車窗前,將手中的溫度測(cè)量?jī)x像手槍那樣瞄準(zhǔn)我的臉,連續(xù)幾聲緊急的警報(bào),嚇得人目瞪口呆。車上的人,驚恐萬(wàn)狀地審視我,仿佛毒魔就在他們身邊。司機(jī)質(zhì)疑:你不會(huì)是從武漢回來(lái)的吧?我更加疑惑自己究竟從哪里來(lái)?到哪里去?我想,前面闖關(guān)一切正常,怎么這里就卡殼了呢?難道我身上不正常的溫度,是外星人忽然饋贈(zèng)的嗎?我的視線越過(guò)疫檢,我看見了更遠(yuǎn)的商場(chǎng)和大街,我以為我可以看到外星人的影子??梢邫z充滿懷疑的眼神,神速喚了一位女同事,重復(fù)檢測(cè)我。

        她手中的槍,瞄準(zhǔn)我額頭,連扣幾響扳機(jī),然后冷靜判定——正常。

        總算虛驚一場(chǎng)。

        進(jìn)城,到達(dá)小區(qū),上電梯,門上一張A4紙,以眼淚和啞巴的方式在默讀:尊敬的居民朋友,我社區(qū)于2020年1月28日15時(shí),走訪你戶,無(wú)人應(yīng)門。請(qǐng)見此條后及時(shí)與居住地社區(qū)取得聯(lián)系。

        我慌慌張張,喘著粗氣,抽出鑰匙,打開門,把自己關(guān)進(jìn)藏朵舍,久久不肯出來(lái)。那一刻,我感覺(jué)自己像一個(gè)丟失的靈魂,正在被滿世界呼喊、尋找。腦海里頓時(shí)閃現(xiàn)出在精神病院寫詩(shī)的食指的詩(shī)句:

        當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)

        當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀

        我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼

        用美麗的雪花寫下:相信未來(lái)

        ……

        謝天謝地,我趕緊給家人報(bào)平安??筛赣H的電話,處于通話狀態(tài)。我即刻撥打四姐電話。四姐說(shuō)警察來(lái)了,剛帶走一個(gè)人。我驚訝道:誰(shuí)被感染了?四姐說(shuō),警察帶走的不是感染者,而是去每家每戶宣告真相的鳳仙。鬼才相信鳳仙說(shuō)的真相呢,居然把武漢的冠狀病毒說(shuō)成,世界末日到了……

        我重重地緩了一口氣,原來(lái)是她。

        原來(lái)告訴我赤腳醫(yī)生被感染了,不也是鳳仙嗎?

        很快,父親的電話打過(guò)來(lái),我告訴他返回路上的驚心動(dòng)魄。母親搶過(guò)父親手中的電話——成都春節(jié)熱鬧不呢?我說(shuō),商場(chǎng)和大街,一個(gè)人花花也沒(méi)有。

        初九是個(gè)特殊日子。

        假期尚未結(jié)束,疫情還在蔓延。

        就在這一天,單位宣布所有職工在家辦公??晌覠o(wú)法因辦公方式的改變而高興,初九數(shù)字連起來(lái)正好是公元20200202。清早,在朋友圈發(fā)了一張櫻花美圖,那是字族小王子從昆明送來(lái)的早安圖。春城,一年四季開放的花朵太多,櫻花不過(guò)是其中驚艷的一種。為此,我借以配文兩句推送朋友——

        希望一切從這特別的一天開始變好,

        期待櫻花早日鋪滿江城的每個(gè)角落。

        不久,海外歸國(guó)學(xué)生何文發(fā)來(lái)友情建議:凌老師請(qǐng)?jiān)?020年2月2日晚20時(shí)20分,拍一張夜景照片留著紀(jì)念,照片上請(qǐng)注明“拍攝于公元202002022020”。何文特別提醒,這個(gè)數(shù)字人類紀(jì)元只有一次。

        是呀,對(duì)于庚子春節(jié),我想太多人,都不可能因假期的延長(zhǎng)而喜悅。盡管,如此記錄有些流水和縝密,但它與這場(chǎng)巨大的疫情,不無(wú)關(guān)系。過(guò)去處處熱鬧開放的春節(jié),與這個(gè)寂寞得人花花也見不到幾個(gè)的春節(jié),有了太多的可比性。在正常與無(wú)常之間,每個(gè)人都在自我隔離,一家人都在戰(zhàn)“疫”,每座城都在防控,每條街都在警示,連空氣都在秘密傳遞和暗示,環(huán)境的約束讓人心急如焚,種種細(xì)碎體味值得刻骨銘心。

        “鬼”的來(lái)龍去脈,至今沒(méi)有一個(gè)真相,我到底該記錄些什么?

        有人說(shuō),疫情是一把照妖鏡,什么鬼都想出鏡表白存在。我想問(wèn),多難興邦的中國(guó)人民難道災(zāi)難還少嗎?每一次作為受害者的人類,到底吸取了多少經(jīng)驗(yàn)?究竟有沒(méi)有減少苦難帶給每個(gè)人的苦痛?公知們面對(duì)災(zāi)難的發(fā)生,呼喊的總是反思?可幾千年的中國(guó)土壤之上,誰(shuí)在反思?拿什么來(lái)反思?

        天黑了,心潮未平。的確,多年以后再憶起這個(gè)春節(jié),田野和城鎮(zhèn)看不到幾個(gè)人花花的春節(jié),完全可以給我們大把大把時(shí)間儲(chǔ)備應(yīng)對(duì)災(zāi)難的精神力量。顯然,這次我們被來(lái)路不明的疫情擊倒,先是因?yàn)槲覀兊木穹揽夭豢耙粨簦覀儽∪醯撵`魂,如風(fēng)吹紙片,所有的慌亂都經(jīng)不起被一粒沙洞穿。我們太需要慢下來(lái),沉淀自己的精神世界,過(guò)濾自己的精神鏡像,提升自己辨識(shí)防偽的能力。

        行文至此,一個(gè)人在十五樓的藏朵舍,突然被空氣的引力往空中牽扯了一下,流蘇門簾在四處安靜的環(huán)境,夢(mèng)幻般地舞蹈起來(lái),我無(wú)意識(shí)地隨彎曲的墻壁彎下身子,即刻意識(shí)到地震了。當(dāng)我剛剛從真真假假的疫情信息戰(zhàn)中突圍出來(lái),慢慢找回多年前那顆平心靜氣的小靈魂,手機(jī)上的信息已經(jīng)彈出來(lái)了:00時(shí)05分在四川成都市青白江區(qū)(北緯30.74度,東經(jīng)104.406度)發(fā)生5.1級(jí)地震,震源深度21千米。

        責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)

        猜你喜歡
        母親疫情
        戰(zhàn)疫情
        母親的債
        抗疫情 顯擔(dān)當(dāng)
        疫情中的我
        疫情當(dāng)前 警察不退
        北極光(2020年1期)2020-07-24 09:04:04
        待疫情散去 春暖花開
        文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:48
        37°女人(2020年5期)2020-05-11 05:58:52
        給母親的信
        母親
        悲慘世界
        一 级做人爱全视频在线看| 国产在线观看免费一级| 色老板在线免费观看视频日麻批| 夜夜骚久久激情亚洲精品| 亚洲国产av玩弄放荡人妇| 中文字幕喷水一区二区| 日本一区二区三区小视频| 国产精品国产自产拍高清| 国产女主播白浆在线观看| 亚洲国产成人精品女人久久久 | 黄射视频在线观看免费| 色综合久久88色综合天天| 99国产超薄丝袜足j在线观看| 久久爱91精品国产一区| 亚洲一区二区国产激情| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇多毛| 欧美黑人性色黄在线视频| 美女偷拍一区二区三区| 无套内谢孕妇毛片免费看| 无码人妻精品一区二区三区下载| 亚洲精品中文字幕不卡在线| 久久婷婷综合激情亚洲狠狠| 精品人妻大屁股白浆无码| 亚洲欧美综合在线天堂| 国产精品国产三级国产av主| 国产自拍在线视频91| 九九热线有精品视频86| 国产高潮精品久久AV无码| 精品一区二区三区老熟女少妇| 精品无码久久久久久久久| 欧美不卡视频一区发布| 国产精品国产三级国产av主| 免费的小黄片在线观看视频| 成年免费视频黄网站zxgk| 久久综合视频网站| 国产无卡视频在线观看| 亚洲熟妇自偷自拍另欧美| 无码专区中文字幕DVD| 白白白色视频在线观看播放| 小雪好紧好滑好湿好爽视频| 国产欧美日韩a片免费软件|