凌仕江

一

瞳瞳的學(xué)校放假早一點(diǎn)，他娘倆提前幾天已回武勝。

臘月二十八下午，我終于向著老家榮縣出發(fā)。因駕照還沒到手，為我?guī)к囬_路的是同在成都工作的一位沾親帶故的女院長。多年沒回出生地過年，這回總算如愿以償。想必八十多歲的老父老母一定在村口盼我，盡管他們?cè)陔娫捓飶牟贿^多表達(dá)情感，但他們懂得我有妻兒，有自己家的事。

孩子都是父母的股份。但父母不是股東，他們只是家的遺址。我知道有一天，他們還將成為故鄉(xiāng)的墳?zāi)埂?/p>

現(xiàn)實(shí)中，哥哥和姐姐成家較早，但父母從沒把我這一股份從原始股里分出來，無論他們決定什么大小事，都以我的名義執(zhí)行。比如挨鄰隔壁或親戚紅白事，他們要去走個(gè)親送個(gè)禮，打的都是我的招牌，而且往往比別人家送得多，意思是不能給我丟面子。如果有我行禮出面的請(qǐng)客祝酒邀請(qǐng)，他們就不再單獨(dú)行禮，反正我是他們的股，他們代表我的家。

父母跟幺兒一起生活，這是故土老人亙古不變的習(xí)俗。母親常以家中有我這一股而寬心?？山衲甑拇汗?jié)，氣氛有點(diǎn)糟，拿母親的話說，人花花也沒得幾個(gè)。聽說在外打工的回來不少，但就是不敢扎堆串門。

在鄉(xiāng)下，晚飯后的規(guī)定動(dòng)作便是洗臉洗腳，再多人也只輪流用那一張洗臉帕，以及同一盆水。這讓久居城里的我很不習(xí)慣。即便天然氣與自來水早已安裝，父母卻當(dāng)它只是擺設(shè)，依然習(xí)慣柴火煮飯，習(xí)慣延長一盆水的使用壽命。完了，父親示意我打開電視看節(jié)目。望著寫字臺(tái)上擺放的二十英寸電視，我不愿伸手拿遙控板，感覺這小玩意與我們的大房子很不匹配。這空大的客廳，除了兩個(gè)不善言辭的老人，太需要一種聲響來作陪。突然想給父母換臺(tái)大電視，明天就去自貢買。

母親聽此消息，心里頓時(shí)樂開了花。

臘月二十九早上，屋檐上滴著霜水，母親像個(gè)歡天喜地的孩子，踩著枯萎的青草，跟著我出門。竹林邊，風(fēng)兒搖動(dòng)的兩棵樹之間，是誰布置了一張大網(wǎng)？母親說是德娃干的事，他想讓斑鳩天天來上當(dāng)。我想，再傻的鳥兒，受過一回難也不會(huì)再來了。那一刻，我很想找個(gè)無人的空當(dāng)，悄悄撤掉那一張網(wǎng)。每天早晚，鳥兒集合家門前的生動(dòng)場(chǎng)景，是城里人的望塵莫及，白鷺在此棲息，更添畫中意趣。遺憾的是，我的行動(dòng)已不如一只鳥，更可怕的是我失去了意趣去幫一只斑鳩的忙。但我知道這一定是心里住的那個(gè)鬼在作祟。在伙伴們四散的故土上，歸來者的心事好比撞進(jìn)網(wǎng)里的斑鳩，落寞、孤單、無助。我想起小時(shí)候，何嘗不是這樣攆著路跟母親去走親戚呢。

只是腳下這條高低不平的洼道，在我記憶里從沒讓母親的臉色好看過。每次母親的吐槽都讓我沉默無力：每家每戶的錢，交上去好多年了，可路還是沒人來修，車開不到家門口，落雨下腳更讓人發(fā)呆。我不止一次為我村莊的路掃興，為何別人的村莊多是村村通的暢快？母親的抱怨，無非是想讓我出面找找上面領(lǐng)導(dǎo)。

翻過虎榜摩崖觀音菩薩坡，一輛紅色轎車忽然停在我們面前。

原來是小老韋，他讓我們上車順路搭一程。至少十多年沒見面的小老韋，已經(jīng)由當(dāng)年那個(gè)愛流口水的孩童，長成闖蕩世面的小伙子。看著他陽光又自信的表情，反而我變得有些沮喪、頹唐。我知道這頹唐和沮喪依然與心里那個(gè)興風(fēng)作浪的鬼有關(guān)，它騷動(dòng)的空氣讓我太難管理自己的情緒。

小老韋和他父母長年在廣州打工，副駕駛位置坐著他女朋友，據(jù)說是村委會(huì)主任的侄女。小老韋把我們送到成佳后，我和母親步行幾百米來到車站。成佳，原本屬于榮縣管轄的鎮(zhèn)，兩年前已劃到貢井區(qū)。此地可見提竹籃或背背篼趕場(chǎng)辦年貨的人，偶爾發(fā)現(xiàn)有個(gè)別理直氣壯戴口罩的年輕人。他們的出現(xiàn)，或多或少讓人感知鬼在亂竄，鬼不想讓我們過好這個(gè)年。

我說的鬼當(dāng)然是恐怖的冠狀病毒。互聯(lián)網(wǎng)不斷彈出的武漢疫情，其實(shí)都是我的敵人。幾天了，它從來不消停，而且越躥越快。任憑我們投入再多兵力，它依然隱匿在人類的生命深處，或鬼或蜮，作惡多端，隨時(shí)帶走一個(gè)個(gè)可貴的生命。

你永遠(yuǎn)不知道下一秒它要帶走誰？

我只能隔三岔五瞅它一眼，因?yàn)殛P(guān)注它的人太多，它假裝看不見我，其實(shí)我巴不得它早點(diǎn)滾出人類的視野。我不愿與母親交流這奇妙的恐懼狀態(tài)。在母親看來，那些都是一些讓人聳肩的聽聞，過年盡量不要去和壞消息打交道。等我們坐上成佳到貢井的公交車，又見幾個(gè)戴口罩的，他們看我和母親的眼神，分明比我們更愿意證實(shí)鬼已降臨。似乎不戴口罩的母親，天生就不把自己的命看得多么脆弱，我想這和她長期與山峰、田壩、樹木、鋤頭、泥巴、稻草人、玉米相處有關(guān)。在她的生命意識(shí)里，這些粗劣又堅(jiān)韌的背景物種有強(qiáng)大的安全功能，或者說她一輩子的硬核與它們?cè)缫淹|(zhì)化。

即使，離開家門在外生活幾十年，我依然可以同母親的心態(tài)持平。顯然我身上還有濃烈的鄉(xiāng)土情結(jié)，沒有具備一個(gè)現(xiàn)代人的安全意識(shí)。像我和母親一樣沒戴口罩的人很多，他們一定是買不到口罩，而我是沒意識(shí)到要去買口罩，但我聽說早已買不到口罩了。

原本長期在貢井做事的哥哥，說好到指定點(diǎn)與我們會(huì)面，結(jié)果我們到達(dá)后多次催他，說是還在與工人喝茶談事。好的是，侄子澤明午飯時(shí)候終于與我們?cè)谛★埖甏蛄苏彰妗Ｋ麍?jiān)決拒絕我埋單，證明他已不再是我眼中的孩子。

午后，我們快速來到小米專賣店，選好中意的電視機(jī)，無奈卻被告知，七十英寸沒有現(xiàn)貨，至少得等上三天才能發(fā)貨。錯(cuò)過大年春晚，再大的電視于我看來都過時(shí)了。于是隨便選了一款五十五英寸的現(xiàn)貨。

門店里，進(jìn)進(jìn)出出的顧客，幾乎都戴有防護(hù)口罩。我和母親一如往常，顯得很不在意。城市與鄉(xiāng)村的差異，很多時(shí)候表現(xiàn)在人的生命常態(tài)上，但每個(gè)人的胎記決定了他應(yīng)對(duì)突發(fā)事件的能力，這與各自生存的土壤有關(guān)！

店員幫我們叫來安裝師傅，迅速驅(qū)車一同朝家奔去。

二

下午，小老韋家的七大姑八大姨已經(jīng)在村口忙碌起來。

殺雞打魚的，洗衣掃地的，劈棍砍柴的，個(gè)個(gè)都沒閑著，他們的行動(dòng)為這個(gè)寂寞得見不到幾個(gè)人花花的村子，增添了一丁點(diǎn)鄉(xiāng)關(guān)年氣。母親說，這只是暫時(shí)的。因?yàn)檎鲁跛?，小老韋的女朋友攜家人正式登門造訪。如此具有儀式感的家庭喜事，小老韋的父母不敢有半點(diǎn)怠慢。

手腳麻利的二花，是小老韋的二嬸，她在昨夜已將自家喂的十多只雞鴨全部殺好，準(zhǔn)備送至重慶，在女兒那過年。母親問二花，怎么還沒走重慶？二花心里很不爽，側(cè)著身子彎個(gè)腰：有啥辦法嘛，小老韋的媽老漢弄不出來吃，家里要啥沒啥，話也不會(huì)說，還想說個(gè)好媳婦。我可不想提前去了重慶，把鑰匙給他們隨便拿我家的碗筷呀。

母親停下腳步，臉上擠出幾道沒有水的波瀾，一聲咳嗽后轉(zhuǎn)身回到屋里。我聽見一個(gè)小小的聲音，像是母親說給天上飛的斑鳩聽的：人家不行，就你行。

站在院子里，我看見二花大大咧咧指手畫腳，指揮人忙前忙后，從不怕得罪小老韋的父母。壩子里有打麻將的人招呼我，是江蘇打工回來的小學(xué)同學(xué)。我向他點(diǎn)頭，并沒有走近的意思，因?yàn)槁閷?duì)我毫無興趣。鐘南山院士在新聞里明確宣布，冠狀病毒有人傳人的危險(xiǎn)，提醒盡量不要出門，隔離就是最好的防控。

晚上面對(duì)新買的大電視，母親打著噴嚏，開心地說這個(gè)電視看得很清楚，那個(gè)二十英寸的根本看不清。其實(shí)母親的年紀(jì)，看不清楚也屬正常，妻子和我早動(dòng)員她去做白內(nèi)障手術(shù)。父親說，要等母親的眼睛看不見東西才能做手術(shù)，否則效果不好。

我和父母時(shí)而搭著話，手機(jī)里的鬼常常將我的注意力東拉西扯。本想這次回來陪父母過年，盡量把刷手機(jī)屏的臭毛病丟在一邊，多和他們找些久遠(yuǎn)的回憶，盡可能不要冷場(chǎng)。畢竟屬于父母的往事，陪著回憶一次就少一次?？扇嗣P(guān)天的武漢疫情，遲遲沒有收?qǐng)龅嫩E象，各類信息吵得人不得安寧，封城行動(dòng)隨之而來。解放軍在集結(jié)行動(dòng)，白衣戰(zhàn)士摁下紅手印，發(fā)出請(qǐng)戰(zhàn)書。我偶爾選擇一條疫情讀給父母聽，發(fā)現(xiàn)他們驚恐的眼神，夾雜著空洞的危險(xiǎn)。因?yàn)樗麄儔焊欢?，何謂冠狀病毒？于是只好早早關(guān)燈，上樓睡覺。

一個(gè)人的客廳，迅速將遙控板摁到中央13套新聞?lì)l道，白巖松正在對(duì)話國家疾控中心專家。對(duì)于新型冠狀病毒肺炎是個(gè)什么鬼，我父母完全沒有能力去弄懂。隔行如隔山，作為醫(yī)學(xué)上這次遇到的巨大難題和挑戰(zhàn)，其實(shí)我很難借助文學(xué)給他們提供科學(xué)上的解釋。何謂冠狀病毒？1937年，冠狀病毒首先從雞身上分離出來。1965年，分出第一株人的冠狀病毒。由于在電子顯微鏡下可觀察到其外膜上有明顯的棒狀粒子突起，使其形態(tài)看上去像中世紀(jì)帝王的皇冠，因此命名就此成立。直到1975年，病毒委員會(huì)正式命名冠狀病毒科。2003年，我見證過中國遭遇的非典，并參與了相關(guān)工作，似乎冠狀病毒比非典來得更魔幻，更無厘頭。

著急的新聞，一條比一條更鬼，讓人看了著急、害怕、擔(dān)憂……

三

第二天就是大年三十。

我通知哥哥和澤明回來吃團(tuán)年飯。順便發(fā)了個(gè)微信紅包200元給澤明，讓他給他奶奶買感冒藥，再幫我買一串巨響的鞭炮。我在心里暗下決心，必須用最響亮的爆竹聲，在跨年夜的重要時(shí)刻，把心里的那個(gè)鬼送走。

夜未央，一個(gè)人躺在床上發(fā)呆。天邊幾顆模糊的星星，在打探村子里的消息。其中一顆特別亮的星子，落在高高的山坡上，讓我忽然想起一個(gè)人。于是給回憶中的那個(gè)人發(fā)微信：有空望一眼你窗外山上那顆星，亮得太過分了，若時(shí)光倒回三十年，一定想辦法將它奪下來。

此人是年少時(shí)的伙伴善玉，他決定從廣州回來，已提前告知我行程。算來我們之間，足有二十多年沒有謀面。善玉嘆息：哎，這幾天把我累慘了，天天都搞到十一二點(diǎn)，幾乎是全面整修。原來他因長年在外打工，人去樓空的房子，早已千瘡百孔，這次夠他累了。我們雖然望得見彼此屋頂升起的星星和炊煙，但面對(duì)那個(gè)滿世界逍遙的鬼，誰都沒有膽量開玩笑見與不見。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想睡卻怎么也睡不著，幾乎被各類爆炸式的信息全部占據(jù)，耳朵里忽然鉆進(jìn)一個(gè)聲音，讓我有些不安——那是隔壁母親的咳嗽聲，很用力，很疼痛。

母親感冒了。在半夢(mèng)半醒之間，那尖厲的咳嗽聲，讓我突然意識(shí)到一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。母親這么大年紀(jì)，怎么能在非常時(shí)期同我隨隨便便進(jìn)城？母親得知我的擔(dān)心反而安慰我，沒事的，就一點(diǎn)小感冒。她不知因我粗心導(dǎo)致的這個(gè)錯(cuò)誤，將意味著多么可怕的結(jié)果？

萬一我們?cè)谲嚿嫌龅綆魅驹吹娜嗽趺崔k？看著各大媒體的報(bào)道，與手機(jī)上頻頻刷屏的疫情，想想素不相識(shí)的每個(gè)人，都有可能成為從A到B，從B到C，從C到的D的不幸感染者，這的確之于幸存的我們算是僥幸。作為山野里長大的孩子，我習(xí)慣與自然萬物同生長，習(xí)慣手無寸鐵兩手蒼茫行走江湖?？赡赣H畢竟八十多歲了，盡管看上去她常被人稱之硬朗，但新型冠狀病毒肺炎這個(gè)鬼，連初生的嬰兒也不放過。

第二天，和父母一起做年飯，依然不斷刷屏關(guān)注武漢。太多棘手的信息，逼得人心急如焚。我時(shí)而趁父母對(duì)話，將眼神從灶火里，移回手機(jī)屏幕。我討厭自己的心不在焉，畢竟答應(yīng)妻子回老家過年，要多為父母做好吃的。事實(shí)證明，新型冠狀病毒肺炎這個(gè)鬼，已經(jīng)從一座城竄到另一座城，甚至更多人的城，這究竟意味著什么，父母不會(huì)知道。如此漫天亂飛的信息，像是地球前所未有地摁下一個(gè)開關(guān)，導(dǎo)致如此詭異的病毒，竟以大牌主角的身份，極富魔幻般地閃亮登場(chǎng)……武漢就是它們的表演舞臺(tái)，全社會(huì)的演員都在陪它，參與這場(chǎng)演出。當(dāng)一個(gè)有血有肉的生命，化作一個(gè)冰冷數(shù)字，甚至無須與故土的親人告別，因?yàn)橐涣ｏw沫的速度結(jié)緣毒魔，根本讓人來不及告別。一條條信息更新一個(gè)個(gè)消失的生命數(shù)據(jù)，幾乎上一條還沒讀完，手機(jī)刷屏的生命數(shù)據(jù)又有了新的增長，而不是下降。人在災(zāi)難面前，何其渺小，毒魔奪人，哪會(huì)給你生命尊嚴(yán)的余地？病患者有的排隊(duì)住不進(jìn)院已給醫(yī)生下跪，遺憾那根本不是醫(yī)生能解決的事情。疫情信息戰(zhàn)，網(wǎng)絡(luò)一片亂，似乎人人都成了事件的監(jiān)督者，忽然感覺那個(gè)滿世界抓人的毒魔，離自己越來越近了。

但我不能把我的感受傳遞給父母，也不愿讓他們察覺我內(nèi)心，對(duì)這次疫情產(chǎn)生的擔(dān)憂。

午飯后，澤明一個(gè)人駕車回到貢井。很快，他傳回一個(gè)緊張的消息：貢井菜市已停止一切宰殺，擺攤賣菜的個(gè)人、門市一律取消交易?，F(xiàn)在大街上，已一片空蕩。我想，城里不過如此，鄉(xiāng)下情何以堪？一場(chǎng)疫情，已讓城鄉(xiāng)瞬間變得空曠，久別的歸鄉(xiāng)者，何處安放心情？

哥哥坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)地盯著電視發(fā)呆。從大年三十到正月初一，他的活動(dòng)范圍只有飯廳和客廳。母親早為他準(zhǔn)備好的房間，他沒有涉足一步。除了問我家瞳瞳上幾年級(jí)？是否能夠獨(dú)自去學(xué)校之外，他再?zèng)]多余的話。哥哥和他的工人師傅們，常年在工地上與泥巴石頭鋼筋水泥打交道，對(duì)此我一竅不通。飯桌上，唯一獲取他的工作信息，都是澤明說的——

工地上的錢太難收了，最近來找他爸爸要錢回家過年的工人，天天都來敲門，弄得他那個(gè)愁啊。

除夕之夜，無心再看春晚。盡管寬大的電視屏幕上，有歡聲笑語和歌舞升平，可他們的熱鬧無法匹配我的心境。明知疲憊又模糊的眼睛，早已無力堅(jiān)持，依然忍不住急切地刷屏。電，一格一格地少下去，信息一條一條地冒出來，刷來刷去，始終無法刷出一條好消息。

初一下午，哥哥給澤明幾次電話無人接，只好獨(dú)自一人返回貢井。

父親追出門，讓他初二回來參加四姐家的拜年飯。

可哥哥說明天他要去醫(yī)院定期透析。

四

傍晚，威遠(yuǎn)的五姐來電，告知他們村子已封。麻將館關(guān)了，茶館關(guān)了，路邊擺龍門陣的人，都被高音喇叭勸回家了。母親知道這些消息后第一反應(yīng)：明天他們出不來了。手機(jī)里砸了鍋的新聞，還在不斷升級(jí)沸騰，形勢(shì)嚴(yán)峻到了臨界點(diǎn)。武漢周邊的城市相繼封城，全國冠狀病毒感染人數(shù)，隨時(shí)都在上漲。接著，廣州發(fā)現(xiàn)，北京發(fā)現(xiàn)，四川發(fā)現(xiàn)，浙江發(fā)現(xiàn)，香港發(fā)現(xiàn)……有的疑似，有的確診。

我打四姐電話，明天拜年是否取消？

四姐說，村里已經(jīng)通知，五桌的聚會(huì)一律取消，明天她家只有兩桌。姐夫是村干部，他接過四姐的話——?jiǎng)倧某杉验_緊急會(huì)議回來，武漢有一年輕護(hù)士，回家鄉(xiāng)自貢過生日，參加聚會(huì)的幾十人，已全部隔離。這次疫情，對(duì)于不作為的干部一律通報(bào)處理，出不得半點(diǎn)紕漏，每家每戶每個(gè)人必須通知到位，凡是從武漢回來的，或有接觸者，統(tǒng)統(tǒng)上報(bào)，一個(gè)也跑不脫……

從家里步行去四姐家約十分鐘。我和四姐幾年才碰一次面，她長年在上海打工。初二的見面，從村干部姐夫這里獲悉太多意外消息：九十老者祝生，訂了九百九十九桌宴席，幾十個(gè)廚子，早就預(yù)約好了，舞臺(tái)上戲班子演出的訂金也交了，但被武漢的事情給取消了。誰家初四嫁女，二十桌，客人已全部辭退。疫情就是命令，防控就是最好的挽救，否則廚子也將受到處理。

傍晚回到家，遇到小老韋的母親。她說，本來初四辦六桌，隊(duì)長知道后，專門下來打招呼，現(xiàn)在縮小到一桌。似乎一夜之間，“取消”二字迅速成了這個(gè)春節(jié)的關(guān)鍵詞。

初三去大姐家。原本打算閉門不出，可考慮大姐夫走后兩年，大姐剛組建新家庭，應(yīng)該給予看望。若是不去，又擔(dān)心大姐怪我小題大做。事后才知，大姐完全能夠理解我可以不去，畢竟她在上海、成都打過工，她懂得這疫情的可怕，我后悔不該低估大姐的大局意識(shí)。

妻子忽然打來電話，讓我更加后悔不已。得知我這兩天的行程，她火氣就燃燒，我除了沉默，再也找不到合理解釋，畢竟她是替我的生命擔(dān)憂。尤其聽到我聲音有些喑啞，她更是忍不住提高嗓門——街道商場(chǎng)都很危險(xiǎn)，只要有人的地方都不能去，你怎么那么不聽話？我說鄉(xiāng)下太空曠，比成都冷一些，可能是有點(diǎn)小感冒。要知道，這時(shí)候電話里的一聲咳嗽，或一個(gè)噴嚏將是多么不合時(shí)宜。偏偏妻子在電話里察覺到我的異常，于是無休止一頓狂批……

我只剩下兩句話：哪里也不去了，現(xiàn)在哪里也去不了。

夜里，從樓上抱來被子，把自己捂在沙發(fā)上看電視，其實(shí)也是在看手機(jī)。不少微信，是妻子轉(zhuǎn)發(fā)的預(yù)防病毒招數(shù)。

父親坐在電烤爐邊抽煙，母親依偎著父親嗑瓜子。我從手機(jī)上轉(zhuǎn)移視線回到電視屏幕上，反反復(fù)復(fù)，卻無法實(shí)現(xiàn)一心兩用。面對(duì)武漢人太多的無法承受生命之輕，我的心無法安定。此時(shí)，一只老鼠在屋角轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，它是來傳達(dá)疫情的嗎？

我們仨對(duì)視一眼，忽然沒了話題。

許久，母親說，她的貓被人偷走一個(gè)多月了。我說昨夜聽見貓的叫聲，可母親說那不是咱家的貓。母親又說起了二花，吃東西兇得很，每次到家里來，很不講理，抓起茶幾上的水果一干就是三個(gè)。母親不在茶幾上擺水果了，母親害怕二花進(jìn)門把水果吃光。我笑，水果本來就是拿來吃的。母親并不贊成我的觀點(diǎn)，母親說別人吃不到二花的東西。二花是吃不得虧的人，村里人都知道二花的底細(xì)。我們屋后邊的男人，二花也跟他好過。二花不管別人說她要不要臉呢。不過，那個(gè)男人現(xiàn)在又跑到洞口去了，上次趁他女人不在家，帶了洞口的女人來，干活兇得很。身后還有一個(gè)九歲的男娃，隊(duì)長問他，這孩子長得真像你。他得意地答道，本來就是他的娃。

我笑，這些人也太沒法紀(jì)意識(shí)了吧。他女人不鬧嗎？

母親說，女的到鎮(zhèn)上幫女兒帶娃去了，很少回來。

隊(duì)長某某某屋頭，二花也是?？?。隨隨便便進(jìn)進(jìn)出出，誰不知道，連她媽都知道，可二花要往人家屋頭跑，刀也逼不回來。

我笑，都是當(dāng)外婆的人了。母親說，現(xiàn)在二花跟的人，是馬路邊騎兩輪的小七，經(jīng)常來載她去街上兜風(fēng)。街上賣東西的人說起都笑。我也想笑，盡管我的故土早已失去衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，可想想中國那么多人的故鄉(xiāng)，又有幾塊故土守住了民風(fēng)習(xí)俗的道德底線？二花家的男人不管嗎？母親說，管，要管得住就不會(huì)敗壞村子的名聲了。二花男人還說，等二花也去掙錢，一個(gè)家兩個(gè)人掙錢才不累。我說，那小七的女人情緒咋整？母親說，那個(gè)老實(shí)巴交的人，在床上抓到他們幾回了，但她打不過好強(qiáng)霸道的二花。

五

初四比初三更無聊，餐桌上除了臘肉就是香腸。家門口遍地都是青菜，可父母從不喜歡吃素。畢竟他們年輕時(shí)候，因貧窮吃不到肉導(dǎo)致一輩子對(duì)素食產(chǎn)生誤會(huì)，甚至仇恨。我去菜地摘一把紅油菜，準(zhǔn)備用來清炒。

母親說，怪難吃！

街上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，已關(guān)閉幾天。即使開放，我也不允許父母上街買肉。我告訴他們，肉不稀罕，只要一碟辣椒泡菜下飯就夠了。

午飯時(shí)，母親端起碗，對(duì)這個(gè)春節(jié)極其失望，她一輩子無法承受在自己的土地上失去自由的快樂——要不是過年，村里人花花也看不到幾個(gè)。在城里，我盡量要求自己使用標(biāo)準(zhǔn)的普通話，規(guī)范自己的文明舉止，為人師表的人，更不能用走調(diào)的方言，把臺(tái)下的學(xué)生帶偏。可此時(shí)，面對(duì)出自母親的母親生產(chǎn)的土語，“人花花”顯得尤為親切和珍貴。在母親眼里，我的歸來，在她眼里就多了一個(gè)人，仿佛眼前開了一朵花。于是，母親嘴邊便開出一朵又一朵的人花花。母親說起的另一朵花，我有印象。小時(shí)候，她的眼睛大得像兩顆琥珀色的玻璃珠。女孩父母早年是近親結(jié)婚的表兄妹。記憶中，女孩可能至今不到二十五吧。因我出走故鄉(xiāng)幾十年，理論上早已和這個(gè)地方不存在行政關(guān)系。我能獲取故鄉(xiāng)的一地雞毛，重要傳播者只能靠母親——

艷蘭那朵花，像個(gè)紙飛機(jī)一樣，家里是管不住了，到處去給人生娃，生了又嫁，嫁了又生，已經(jīng)嫁了四個(gè)男人了，過年又抱了一個(gè)娃回來。

我搖搖頭，不知該如何表情。但轉(zhuǎn)念又想，難道生娃會(huì)是她快樂的選擇嗎？

下午，為了逃避無孔不入的毒魔消息，我關(guān)掉手機(jī)投入創(chuàng)作。腦海中，電視上，微信里，那一枚枚白衣戰(zhàn)士摁下的紅手印，在各自的出發(fā)地，像龍卷風(fēng)一樣，向著武漢飛。他們?cè)谡?qǐng)?jiān)?，他們?cè)诒家u，他們?cè)谡?，他們?cè)诤艉埃瑸槟切┖L(fēng)中無助掙扎的生命?？纱藭r(shí)，我能做些什么？如果我是醫(yī)生，必須用自己的所能，在人命關(guān)天的國難時(shí)刻，沖向武漢?？晌抑皇且幻乃嚬ぷ髡?，文學(xué)在災(zāi)難面前十分蒼白，針對(duì)那些等待呼救的生命，寫作者比一個(gè)個(gè)弱不禁風(fēng)的生命更卑微，更無力，甚至更可憐。但就是那夜色中穿行的紅手印，像除夕夜的紅燈籠，照亮了大地上所有的夜晚。他們的行動(dòng)，激勵(lì)著我創(chuàng)作的勇氣，他們讓我看見硝煙散盡的戰(zhàn)場(chǎng)，依然沒有硝煙?？蓱?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響，死亡讓我刻不容緩地聞到了生命的絕望。于是，我寫下了這樣的詞——

我聽見你呼喊的聲音

我看見你奔襲的背影

在這萬家團(tuán)圓的時(shí)刻

生命可貴匯聚圈圈圓圓的指紋

我扛起你所有的請(qǐng)?jiān)?/p>

我抱緊你傷痛的心靈

在這燈火通明的時(shí)刻

太多手指蘸滿信念摁下紅手印

紅手印紅手印

莊嚴(yán)的誓言凝聚一個(gè)個(gè)鮮紅的簽名

紅手印紅手印

像除夕夜的紅燈籠照亮生命的旅程

窗外，突然傳來窸窣的腳步聲。母親風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來，拿給我兩張A4紙，說是隊(duì)長某某某送來的。我掃了一眼紙上內(nèi)容，原來是兩份疫情通告。我將重點(diǎn)事項(xiàng)，傳達(dá)給盯著我眼神慌亂的母親。此時(shí)，我心里十分窩火，兩張紙頂個(gè)屁用，怎么不給每家每戶送幾個(gè)口罩？

母親正欲下樓，轉(zhuǎn)個(gè)身瞄我一眼：連個(gè)赤腳醫(yī)生，都要走半匹坡才有，到哪去給你找口罩！

初五有陽光，我嘗試去山坡透透氣，于是借口找赤腳醫(yī)生給父親拿感冒藥，順便在商店里買幾把掛面。父親站在門口，給我指山上的路怎么走。母親說，你可以去善玉家坐坐。其實(shí)，母親體諒我在家待太久了。

正如父親所說，以前的路，好多都沒有了，有些長滿了巴茅，有的路基痕跡也找不到了。只好停停走走，這里行不通又走那里，感覺自己像一個(gè)尋找靈丹妙藥的老中醫(yī)，能夠制服那毒魔的神藥究竟在哪里？眼前，比人更高的荒草遮蓋了一切。只好沿著有狗吠的人家，繞道去那個(gè)山坡。我發(fā)信息給善玉：出來到商店走走。善玉不冷不熱地回復(fù)三個(gè)字——在干活。接著，他又發(fā)來一條：商店那里不能去玩。我沒有思考，即刻回復(fù)：為了大家的安全，都不要見面了。許久，善玉打來一個(gè)“OK”的手勢(shì)。

我終于問到赤腳醫(yī)生的家，已經(jīng)認(rèn)不出那人當(dāng)年模樣。這個(gè)在我面前曾經(jīng)無比高大英俊的赤腳醫(yī)生，還有一個(gè)長得像白蘿卜一樣胖墩墩的兒子，被我們大孩子欺負(fù)過?，F(xiàn)如今赤腳醫(yī)生，已然成了一個(gè)縮頭縮尾的老頭，滿嘴牙也沒幾顆了。赤腳醫(yī)生反復(fù)打聽我來歷，我報(bào)出父親名字，他恍然大悟：幾十年沒見面了，你說我咋不老。

返回路上，我瞄了幾眼小時(shí)候玩過的山峰，如今已成平地匍匐在我面前。想了又想，人在山河眼里，是否如蟻隨行？自然萬物會(huì)不會(huì)與人同一個(gè)蛻變邏輯？

路上，遇見鳳仙。

鳳仙微笑著說，你同學(xué)善玉也回來過年了，你怎么不叫他來玩？我該如何招呼鳳仙，她都五十了也不出嫁，我只微笑不作答。非常時(shí)期怎么玩？連草尖尖都長滿了真假難辨的眼神。鳳仙說，你知道不？山坡上那個(gè)姓王的赤腳醫(yī)生，給一個(gè)從武漢回來的人，量了一下溫度就被感染了，已經(jīng)被帶走隔離。

此消息來得太生猛了。

縱觀每個(gè)人面對(duì)疫情的態(tài)度不一樣，但不要被感染的念頭是一樣的。毒魔每分每秒都可能從每一個(gè)人的生命路過，毒魔的路在山風(fēng)的袍袖中，在斜陽的咽喉里。毒魔要帶走誰，只是一念之間。接著，鳳仙還播報(bào)了一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的疫情消息。但鳳仙肯定鐘南山院士出現(xiàn)在災(zāi)區(qū)，武漢人民就有希望獲救。

似乎鳳仙知道的遠(yuǎn)不止這些！

可鳳仙壓根不知我剛從赤腳醫(yī)生那里回來。

六

初六，我想我不得不返回成都。世界最后一片凈土——西藏已經(jīng)宣布發(fā)現(xiàn)首例感染冠狀病毒。這個(gè)信號(hào)讓人有些絕望！國際上，也有不同國家不斷傳出疑似病例。

正常情況，初七就應(yīng)該上班。為抗擊疫情帶來的影響，單位迅速傳達(dá)國家規(guī)定的延遲上班時(shí)間。澤明在微信里說，幺叔，鄉(xiāng)下人少，安全一點(diǎn)，你最好不要急著回成都，那里感染人數(shù)還在增長。但我還是必須趕回成都。鄉(xiāng)下已經(jīng)讓我失眠幾宿，除去各種謠言包圍，母親每天按時(shí)叫醒吃飯，也讓我很難適從。我太需要充足的睡眠，太渴望回到藏朵舍被墨香與茶香包圍。大疫當(dāng)前，我想從事文藝的人，不能沒有自己的表達(dá)，歌詞《紅手印》已對(duì)接作曲，這是我必須早日回到成都的理由。

來村里接我的司機(jī)，收費(fèi)比平時(shí)翻倍，但這完全可以理解。司機(jī)坦言，都這種時(shí)候了，能有人敢送你，已經(jīng)冒了生命危險(xiǎn)。司機(jī)在電話里問我，從哪里回來？我如實(shí)回答后，他才同意接我。路上，他很不放心地叮囑：你千萬別感冒了，否則路上要被攔回。

我的鼻子有點(diǎn)堵。但我始終沒有回應(yīng)他的叮囑。

所幸，一路上車輛很少，幾次過關(guān)口，路邊值班的工作人員檢測(cè)溫度都正常?？烧l也沒有料到，不正常的事還是發(fā)生了。地點(diǎn)就在快要抵達(dá)成都東站的一個(gè)路口，排著長隊(duì)的外地車輛已被攔到一邊，足有幾里路的距離，車上的人必須掏出證件驗(yàn)明身份。我們只好停下來等待復(fù)等待。四十分鐘后，一個(gè)年輕的疫檢走到車窗前，將手中的溫度測(cè)量?jī)x像手槍那樣瞄準(zhǔn)我的臉，連續(xù)幾聲緊急的警報(bào)，嚇得人目瞪口呆。車上的人，驚恐萬狀地審視我，仿佛毒魔就在他們身邊。司機(jī)質(zhì)疑：你不會(huì)是從武漢回來的吧？我更加疑惑自己究竟從哪里來？到哪里去？我想，前面闖關(guān)一切正常，怎么這里就卡殼了呢？難道我身上不正常的溫度，是外星人忽然饋贈(zèng)的嗎？我的視線越過疫檢，我看見了更遠(yuǎn)的商場(chǎng)和大街，我以為我可以看到外星人的影子?？梢邫z充滿懷疑的眼神，神速喚了一位女同事，重復(fù)檢測(cè)我。

她手中的槍，瞄準(zhǔn)我額頭，連扣幾響扳機(jī)，然后冷靜判定——正常。

總算虛驚一場(chǎng)。

進(jìn)城，到達(dá)小區(qū)，上電梯，門上一張A4紙，以眼淚和啞巴的方式在默讀：尊敬的居民朋友，我社區(qū)于2020年1月28日15時(shí)，走訪你戶，無人應(yīng)門。請(qǐng)見此條后及時(shí)與居住地社區(qū)取得聯(lián)系。

我慌慌張張，喘著粗氣，抽出鑰匙，打開門，把自己關(guān)進(jìn)藏朵舍，久久不肯出來。那一刻，我感覺自己像一個(gè)丟失的靈魂，正在被滿世界呼喊、尋找。腦海里頓時(shí)閃現(xiàn)出在精神病院寫詩的食指的詩句：

當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫下：相信未來

……

謝天謝地，我趕緊給家人報(bào)平安?？筛赣H的電話，處于通話狀態(tài)。我即刻撥打四姐電話。四姐說警察來了，剛帶走一個(gè)人。我驚訝道：誰被感染了？四姐說，警察帶走的不是感染者，而是去每家每戶宣告真相的鳳仙。鬼才相信鳳仙說的真相呢，居然把武漢的冠狀病毒說成，世界末日到了……

我重重地緩了一口氣，原來是她。

原來告訴我赤腳醫(yī)生被感染了，不也是鳳仙嗎？

很快，父親的電話打過來，我告訴他返回路上的驚心動(dòng)魄。母親搶過父親手中的電話——成都春節(jié)熱鬧不呢？我說，商場(chǎng)和大街，一個(gè)人花花也沒有。

七

初九是個(gè)特殊日子。

假期尚未結(jié)束，疫情還在蔓延。

就在這一天，單位宣布所有職工在家辦公?？晌覠o法因辦公方式的改變而高興，初九數(shù)字連起來正好是公元20200202。清早，在朋友圈發(fā)了一張櫻花美圖，那是字族小王子從昆明送來的早安圖。春城，一年四季開放的花朵太多，櫻花不過是其中驚艷的一種。為此，我借以配文兩句推送朋友——

希望一切從這特別的一天開始變好，

期待櫻花早日鋪滿江城的每個(gè)角落。

不久，海外歸國學(xué)生何文發(fā)來友情建議：凌老師請(qǐng)?jiān)?020年2月2日晚20時(shí)20分，拍一張夜景照片留著紀(jì)念，照片上請(qǐng)注明“拍攝于公元202002022020”。何文特別提醒，這個(gè)數(shù)字人類紀(jì)元只有一次。

是呀，對(duì)于庚子春節(jié)，我想太多人，都不可能因假期的延長而喜悅。盡管，如此記錄有些流水和縝密，但它與這場(chǎng)巨大的疫情，不無關(guān)系。過去處處熱鬧開放的春節(jié)，與這個(gè)寂寞得人花花也見不到幾個(gè)的春節(jié)，有了太多的可比性。在正常與無常之間，每個(gè)人都在自我隔離，一家人都在戰(zhàn)“疫”，每座城都在防控，每條街都在警示，連空氣都在秘密傳遞和暗示，環(huán)境的約束讓人心急如焚，種種細(xì)碎體味值得刻骨銘心。

“鬼”的來龍去脈，至今沒有一個(gè)真相，我到底該記錄些什么？

有人說，疫情是一把照妖鏡，什么鬼都想出鏡表白存在。我想問，多難興邦的中國人民難道災(zāi)難還少嗎？每一次作為受害者的人類，到底吸取了多少經(jīng)驗(yàn)？究竟有沒有減少苦難帶給每個(gè)人的苦痛？公知們面對(duì)災(zāi)難的發(fā)生，呼喊的總是反思？可幾千年的中國土壤之上，誰在反思？拿什么來反思？

天黑了，心潮未平。的確，多年以后再憶起這個(gè)春節(jié)，田野和城鎮(zhèn)看不到幾個(gè)人花花的春節(jié)，完全可以給我們大把大把時(shí)間儲(chǔ)備應(yīng)對(duì)災(zāi)難的精神力量。顯然，這次我們被來路不明的疫情擊倒，先是因?yàn)槲覀兊木穹揽夭豢耙粨?，我們薄弱的靈魂，如風(fēng)吹紙片，所有的慌亂都經(jīng)不起被一粒沙洞穿。我們太需要慢下來，沉淀自己的精神世界，過濾自己的精神鏡像，提升自己辨識(shí)防偽的能力。

行文至此，一個(gè)人在十五樓的藏朵舍，突然被空氣的引力往空中牽扯了一下，流蘇門簾在四處安靜的環(huán)境，夢(mèng)幻般地舞蹈起來，我無意識(shí)地隨彎曲的墻壁彎下身子，即刻意識(shí)到地震了。當(dāng)我剛剛從真真假假的疫情信息戰(zhàn)中突圍出來，慢慢找回多年前那顆平心靜氣的小靈魂，手機(jī)上的信息已經(jīng)彈出來了：00時(shí)05分在四川成都市青白江區(qū)（北緯30.74度，東經(jīng)104.406度）發(fā)生5.1級(jí)地震，震源深度21千米。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)