【原文】

轉(zhuǎn)眼就迎來(lái)另一個(gè)時(shí)期。各類出版物比以往多出幾十倍上百倍，花色、品種及數(shù)量已經(jīng)超出了幾代人的記憶，人們不得不接受讀物泛濫和選擇困難這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。一般的文字工作是這樣，作為語(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)則產(chǎn)生了災(zāi)難性的結(jié)果。我們?nèi)绻陨宰⒁?，就?huì)發(fā)現(xiàn)到處都是文字垃圾，它們正日夜?jié)L動(dòng)在屏幕及各類印刷物上。興之所至的涂抹、昏妄的囈語(yǔ)、不知所云的喧嚷，以及惡意的發(fā)泄，晦暗不明、意思曖昧、稀奇怪異，全都出現(xiàn)了。正常的人只要耽于這種閱讀區(qū)區(qū)十分鐘，就會(huì)心生感嘆：怎么會(huì)有這么多無(wú)聊、陰暗、丑陋和惡意？美與善何在？污濁和拙劣與一個(gè)時(shí)期的商業(yè)主義和利益集團(tuán)結(jié)合，運(yùn)用金錢向前推進(jìn)，生出錐心之痛。

語(yǔ)言藝術(shù)最后連一個(gè)口實(shí)都算不上，在一部分人那里只是胡言亂語(yǔ)的代名詞。需要垃圾填充的版面太大，以前是紙質(zhì)的，現(xiàn)在則是由無(wú)限量的光電承載。從未有如此多的人參與涂抹。幾千萬(wàn)人從事廣義的“文學(xué)寫作”，歷史上沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種情況。散文、詩(shī)歌、書評(píng)，短篇、長(zhǎng)篇，各種題材和體裁相加，多到前無(wú)古人。各種文字像潮水一樣涌來(lái)，不是目不暇接，而是直接淹沒(méi)。無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)還是紙質(zhì)媒體，文字的潮汐無(wú)時(shí)無(wú)刻不在涌動(dòng)。午夜和凌晨都有新作發(fā)表，黎明時(shí)分已閱讀十萬(wàn)，跟帖八千，不知刷新了多少次?！拔膶W(xué)”洪流滔滔不絕，與其他文字一起洶涌。敏感一點(diǎn)的作者和讀者，面對(duì)此等情狀可能覺(jué)得恍若隔世。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，寫作和閱讀方式發(fā)生了改變。人們開(kāi)始熱衷于碎片化閱讀，在小小的屏幕上花費(fèi)的時(shí)間越來(lái)越多。內(nèi)容蕪雜，主要是社會(huì)信息的流動(dòng)。人類的好奇心首先需要得到滿足，審美也就放到其次。人們?cè)敢庠跇O短的時(shí)間內(nèi)獲得更多信息，雖然大多無(wú)關(guān)乎自己。它們作為意趣而不是意義被人接納。這就占用了大量時(shí)間，受到傷害的不僅是文學(xué)閱讀，而是整個(gè)的精神空間、生存空間。

碎片化瀏覽占據(jù)整個(gè)閱讀生活的百分之八十以上，這種趨勢(shì)還在加重。智能手機(jī)的危害與功用同在，人們不分場(chǎng)合地使用手機(jī)，在候車廳、候機(jī)廳和一些休閑場(chǎng)所，甚至是開(kāi)會(huì)或行走中人們都在滑動(dòng)屏幕。人幾乎不能讓眼睛閑下來(lái)，也不能沉思。屏幕上的閃爍跳躍具有傳染力，會(huì)像病毒一樣入侵，讓我們上癮，產(chǎn)生從未有過(guò)的依賴。我們從此把與生命同等寶貴的時(shí)間耗損一空，卻少有回報(bào)。

大量的電子片段堆積在大腦中，損害無(wú)可估量。某種神經(jīng)依賴癥一旦出現(xiàn)就無(wú)法治愈。說(shuō)到現(xiàn)代科技帶來(lái)的便利，那是另一個(gè)話題；就“讀取”這個(gè)單項(xiàng)來(lái)看，它造成的后果是我們始料不及的。無(wú)法阻止的流言，難以辨析的消息，聳人聽(tīng)聞的事件，淺薄與惡意，淫邪和罪愆，都在小小的屏幕上匯集。欣悅少于沮喪，絕望大于希望，人一天到晚淹沒(méi)在極其惡劣的心情和接二連三的恐懼中。這里流動(dòng)的文字大多是即興的、未經(jīng)打磨的，語(yǔ)言品質(zhì)之低下、心緒用意之陰暗，幾成常態(tài)。這種氣息熏染下的精神生活使人向下，而不是向上。

這種特異時(shí)期形成的視覺(jué)侵占引起了普遍的憂慮，這不光是文化的憂慮，而是更多方面的擔(dān)心。一旦深度滲透的數(shù)字生活走向了極端化，我們也就失去了深入關(guān)注事物的能力和機(jī)會(huì)，而所有的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，都離不開(kāi)這種關(guān)懷力和探索力。我們不再專心，而審美力是更高一級(jí)的，它即將渙散。在閃爍的光標(biāo)下，文字的判斷力會(huì)出問(wèn)題。事實(shí)上從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在一樣，對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的誤判這樣大，有時(shí)即便大瞪雙眼可就是分不出拙劣與精妙。我們對(duì)語(yǔ)言變得遲鈍，實(shí)際上是麻木。詞匯在機(jī)械連綴和光電運(yùn)行中失去了生命。就文學(xué)來(lái)說(shuō)，這種損傷是根本性的。最可怕的是生命品質(zhì)的改變，是集體無(wú)意識(shí)地陷入輕浮和草率，喪失理性思考力。這最終引起什么后果，似乎不難預(yù)料。可見(jiàn)數(shù)字傳播引起的改變，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是閱讀本身的事情。同理，也不僅僅是文學(xué)本身的事情，它關(guān)系到更本質(zhì)和更久遠(yuǎn)的未來(lái)。

有人把網(wǎng)絡(luò)時(shí)代日夜翻涌的語(yǔ)言文字比作一場(chǎng)“沙塵暴”，透露出十足的悲觀和恐懼；也有人喻為語(yǔ)言文字的“瓢潑大雨”，比起荒漠里偶落的雨點(diǎn)，確像遭遇了一場(chǎng)傾盆大雨，大水漫卷之災(zāi)令人惶恐。如果能夠再達(dá)觀一些，是否還可以有另一種中性的描述，比如想象我們正走進(jìn)一片語(yǔ)言文字的“熱帶雨林”？這里是一個(gè)強(qiáng)旺生長(zhǎng)的、繁茂重疊的世界，有各種各樣的動(dòng)植物、各種各樣難料的狀況，更不乏巨大的危險(xiǎn)。這樣說(shuō)似乎比“沙塵暴”和“瓢潑大雨”要準(zhǔn)確一些，也較為直觀形象。

進(jìn)入了這樣的“熱帶雨林”，那么所有的行進(jìn)者都要提防了，要有相當(dāng)過(guò)硬和完備的行頭。因?yàn)檫@里有大動(dòng)物出沒(méi)，有蜘蛛和蟒蛇，有葛藤和食人樹(shù)，還有藏了怪獸的沼澤水汊。當(dāng)然，這里還有美到讓人驚異的花卉和果實(shí)，有驚人的繁殖和生長(zhǎng)，高大的綠植鋪天蓋地。

一個(gè)心神篤定的寫作者不會(huì)在這樣的時(shí)刻放棄。他會(huì)再次出發(fā)，開(kāi)辟自己的路徑，而不會(huì)追隨潮流。一個(gè)經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)勞作，同時(shí)又親歷過(guò)諸多風(fēng)云變幻的長(zhǎng)途旅行者，自會(huì)冷靜堅(jiān)卓。他會(huì)愈加嚴(yán)苛地對(duì)待筆下的每一個(gè)字，濾掉一切泡沫，壓緊每一方寸。身處這樣一片雨林，干練和警覺(jué)、操守和禁忌，還有必要的給養(yǎng)輜重，力求一無(wú)疏失。既不存幻想又遠(yuǎn)離悲觀，與輕浮草率劃清界限，對(duì)誘惑保持最大克制。不堆積，不急切，不趨時(shí)，不彷徨，更不能困頓，不能在昏沉中流出口水。

每個(gè)寫作者都是這樣的“行進(jìn)者”，他如果按照過(guò)去的方式毫無(wú)準(zhǔn)備地踏入?yún)擦?，可能連半途都無(wú)法抵達(dá)。他將從頭設(shè)計(jì)重新選擇，強(qiáng)化手中的器具，應(yīng)對(duì)茂密的縱橫交織；扎好營(yíng)地點(diǎn)起篝火，將利器打磨鋒銳；極其謹(jǐn)慎地行動(dòng)，許多時(shí)候以靜制動(dòng)，在合適的時(shí)刻出擊。方法和機(jī)會(huì)多種多樣，或是絕路，或是另一種生存。

必須具有堅(jiān)硬的本質(zhì)和錘煉精神。文學(xué)的表象即語(yǔ)言，要把它冶煉成一種鋼藍(lán)色。這是一個(gè)緩慢的、收斂的、緊縮和匯聚的狀態(tài)。最終形成強(qiáng)大的意志力，固化冷凝，以此抵抗迅猛的狂潮。一切急速追趕、踉蹌狂奔，都將倒在帶刺的葛藤下邊。在渾茫的陰影里必須止步，不要迷戀，不要倨傲；不要急躁，也不要散漫。把真正的價(jià)值放在時(shí)間里，卻又不能把時(shí)間當(dāng)成敷衍的說(shuō)辭。生存的彈性不能變成策略，而是要彎成一張弓，讓其具備強(qiáng)大的發(fā)射力。一個(gè)寫作者最好的狀態(tài)還是先安靜自己，先讓自己滿意，先回到心靈。在這個(gè)悲傷多難的世界上，還有什么比安放自己的靈魂更為重要？這種自我注視和自我滿足，不自覺(jué)地就會(huì)將專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和精神標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定到一個(gè)高處。那個(gè)高度，外部施予的善意和惡意都難以觸摸到。

此刻的謹(jǐn)慎持重是必要的。閱讀作為一種生活的不能割舍，在任何時(shí)代都是相同的，不同的只是選擇。我們不難想象有多少人隨波逐流，日夜抓拾碎片，不忌粗拙，解除寂寥。但一定有一些人避開(kāi)嘈雜，退回閉塞的角落，關(guān)閉魔器，享受書香。文字和書是這樣成形的，先是寫于樹(shù)葉和龜甲陶片，進(jìn)而是棉帛和紙；筆由從動(dòng)植物身上取來(lái)的材料做成，最后才是鉛筆、鋼筆。人的情感一筆筆記下，手工連接的心思有一種天生的淳樸，感染力代代延續(xù)；直到印制成書裝訂起來(lái)，其物理還是接近原初。而今通過(guò)無(wú)線信號(hào)接收數(shù)字，于掌中演變成形，走得太遠(yuǎn)。一種無(wú)法言喻的飄忽感，很難在心里植根，來(lái)去匆匆，像一層灰塵，輕輕一拂就沒(méi)了。

就語(yǔ)言藝術(shù)享受來(lái)說(shuō)，看似小小的區(qū)別，后果卻是嚴(yán)重的。有人說(shuō)這種很難察覺(jué)的差異會(huì)在習(xí)慣中被克服?？墒遣灰?，這個(gè)根性深植于生命之中，不可能在一代或幾代人中改變。我們的閱讀方式延續(xù)了幾千年，人眼適應(yīng)反射光歷經(jīng)了幾萬(wàn)年的進(jìn)化。

就文學(xué)欣賞來(lái)看，屏幕這個(gè)窗口未免太小。聲光技術(shù)的遙不可及，阻隔了人的情感。我們雖然在讀文綴句，意思也能明白，但總有一種不夠踏實(shí)的感覺(jué)。思想深邃、風(fēng)格迷人的語(yǔ)言藝術(shù)，只能是沉靜默守的獨(dú)對(duì)，是一次心靈相遇。它需要一種起碼諧和的形式，比如捧起一部紙質(zhì)書。屏幕上的文字無(wú)論多么清晰，仍然與深入的領(lǐng)悟相對(duì)沖，折損詩(shī)意，排斥幽思。

對(duì)于經(jīng)典而言，紙質(zhì)閱讀是一種標(biāo)配。經(jīng)典是由當(dāng)代寫作一點(diǎn)點(diǎn)積累下來(lái)的，所以經(jīng)典也不能取代當(dāng)代寫作。經(jīng)典如果不能與當(dāng)下交接，也會(huì)走入迷途。好的寫作者一定與經(jīng)典對(duì)話，好的閱讀也是如此?，F(xiàn)代科技催促我們尋找時(shí)尚，其實(shí)是犯了大錯(cuò)。請(qǐng)將經(jīng)典放在手邊，它們常讀常新。

人是一種奇怪的生物，最容易遺忘，一兩百年過(guò)去就感到遙不可及了，喜歡追逐國(guó)內(nèi)外最新的流行物，以新為好。被眼前的時(shí)新強(qiáng)烈地吸引，其實(shí)其中絕大部分只是泡沫，是光線下的泛光。我們遺忘了十九世紀(jì)前后那些經(jīng)典，更不要說(shuō)再早一些的，多么可悲。這實(shí)際上已經(jīng)是離我們最近的積累了?！对?shī)經(jīng)》《楚辭》之類的作品以千年計(jì)，也沒(méi)有顯得特別遙遠(yuǎn)。這么快就疏離了人類的杰出創(chuàng)造，怎么能令人信賴？怎么能積蓄偉大的文明？

一個(gè)民族一個(gè)時(shí)代，真正意義上的偉大作家和作品，一百年也就那么多，不會(huì)更多。即便那些已成定論的文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典，也要經(jīng)過(guò)后人多輪選取，接受沒(méi)完沒(méi)了的質(zhì)疑。像《在路上》《尤利西斯》這一類，像畢加索后期的創(chuàng)作，許多人認(rèn)為它們實(shí)在被高估了。

不要以為參與藝術(shù)的人多了，就一定是藝術(shù)的大時(shí)代。隨著消費(fèi)主義、娛樂(lè)主義、物質(zhì)主義的盛行，參與者的數(shù)量和品質(zhì)，還有價(jià)值判斷和審美取向，都會(huì)受到影響。以某些淫書為例，它們作為禁書，一致被判為有害人類文明，卻在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代受到推崇。許多類似的書都獲得了越來(lái)越高的評(píng)價(jià)，就此可以明白一個(gè)時(shí)代的偏嗜。有人強(qiáng)調(diào)它們的“認(rèn)識(shí)價(jià)值”，但這里或可反問(wèn)：這種價(jià)值能夠獨(dú)立并代替其他？另外，所有的人間大惡都有很大的“認(rèn)識(shí)價(jià)值”，我們卻不會(huì)拿來(lái)審美。

今天，對(duì)精神敘事保持一種敏感的、更高的要求，是至為重要也是至為困難的。文學(xué)不能走向物質(zhì)化和娛樂(lè)化，它畢竟不是可樂(lè)也不是漢堡。我們每天被各種荒唐離奇的信息、無(wú)數(shù)悲喜交集的事件淹沒(méi)，正常的情感已經(jīng)被消耗得差不多了。文學(xué)即便一再提高自己的分貝，哪怕變得聲嘶力竭也無(wú)濟(jì)于事。數(shù)字荒漠中，悲慘的不覺(jué)得多么凄愴，奇跡也懶得贊嘆，神經(jīng)刺激過(guò)度了。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)今的文學(xué)究竟該怎樣書寫，就變成了一道費(fèi)解的難題。精神的起伏跌宕，情感的兩手顫抖，不可忍受無(wú)比喜悅、夜不能寐的愛(ài)與恨，仿佛都不再動(dòng)人了。

毀滅情感和自尊的高科技加物質(zhì)主義，走到了一個(gè)極端且無(wú)法遏制。作為文學(xué)，尾隨就是墮落，就是一錢不值，類似的文字不讀還好，越讀越亂，引起厭惡，覺(jué)得卑賤。一個(gè)民族擁有這樣的文學(xué)才是真正的不幸。

我們?cè)?jīng)專注于精神，寫人的失敗、勇敢和抵抗，寫人的尊嚴(yán)。人受到侵害之后多么痛苦不安，他們退于絕地，日日獨(dú)坐沉思。而今，僅僅獨(dú)坐沉思當(dāng)然不夠，且起來(lái)做工，著手從未有過(guò)的復(fù)雜而艱巨的事項(xiàng)吧。

（石人選摘自張煒《語(yǔ)言的熱帶雨林》，原載《芙蓉》2020年第4期）

【薦讀】

在21世紀(jì)的今天，目不識(shí)丁、完全不通文墨的人一定很少了；但如果要說(shuō)及而今語(yǔ)言和文學(xué)世界的狀況，認(rèn)真思考過(guò)的人肯定不會(huì)太多。對(duì)此，著名作家張煒用一個(gè)精彩的比喻做了概括：熱帶雨林。顧名思義，“熱帶雨林”就是地處熱帶濕潤(rùn)氣候條件下的森林群落。那里會(huì)是怎樣的場(chǎng)景？張煒的描述是生動(dòng)而鮮活的：“這里有大動(dòng)物出沒(méi)，有蜘蛛和蟒蛇，有葛藤和食人樹(shù)，還有藏了怪獸的沼澤水汊。當(dāng)然，這里還有美到讓人驚異的花卉和果實(shí)，有驚人的繁殖和生長(zhǎng)，高大的綠植鋪天蓋地。”這是作家筆下的生物學(xué)世界。如果要描繪語(yǔ)言、文學(xué)世界的狀況，應(yīng)該是個(gè)什么樣子？其實(shí)，張煒已經(jīng)用自己的筆做了十分具體的描述?！墩Z(yǔ)言的熱帶雨林》原文共八節(jié)，約一萬(wàn)一千余字，其中有三個(gè)整節(jié)，都是在敘說(shuō)他對(duì)電子信息時(shí)代人們寫作、閱讀狀況的觀察和分析。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，手執(zhí)智能手機(jī)這個(gè)“小小魔器”，人人都能方便快捷地獲得自己所需要的信息，其中也不乏真、善、美的傳遞；但從整個(gè)信息世界的面貌來(lái)說(shuō)，毋庸諱言，這里是蕪雜喧囂、泥沙俱下、魚龍混雜的。對(duì)于識(shí)別鑒賞力還不強(qiáng)的普通人，尤其是涉世未深的青少年，往往讓人目亂神迷、辨不清方向。

對(duì)于當(dāng)代的寫作者，張煒給出的藥方是“堅(jiān)守”。他自己便是一個(gè)“經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)勞作，同時(shí)又親歷過(guò)諸多風(fēng)云變幻的長(zhǎng)旅者”，是曾寫下過(guò)《九月寓言》《古船》《心在高原》等有廣泛影響作品的杰出作家。他要求自己和伙伴們“心神篤定”“冷靜堅(jiān)卓”“對(duì)誘惑保持最大克制”，在寫作時(shí)“愈加嚴(yán)苛地對(duì)待筆下的每一個(gè)字，濾掉一切泡沫，壓緊每一方寸”。而對(duì)于廣大的閱讀者，張煒的期望則是他們能有謹(jǐn)慎的選擇。最好是能回歸“延續(xù)了幾千年”的閱讀方式，“關(guān)閉魔器，享受書香”。“捧起一部紙質(zhì)書”，這是一種找回深植于生命的“根性”的方式，更是閱讀經(jīng)典的“一種標(biāo)配”。這不僅僅是一種外在的形式，更是找回關(guān)懷力、探索力和理性思考力，找回靈魂、安放心靈的方式。（薦讀：石人）

【作者簡(jiǎn)介】

張煒，當(dāng)代作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。2014年出版《張煒文集》48卷。作品被譯為英、日、法、韓、德、西、俄等數(shù)十種文字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《你在高原》等21部；詩(shī)學(xué)專著《也說(shuō)李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《〈楚辭〉筆記》《讀〈詩(shī)經(jīng)〉》等多部。作品獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。